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Lesi ég bók og um mig læsist slíkur hrollur að enginn eldur fær yljað mér, veit 
ég að það er ljóðlist. Líði mér eins og efsti hluti höfuðsins hafi verið tekinn af, 
veit ég að það er ljóðlist. Ég kann ekki að dæma eftir öðrum leiðum. Eru 
aðrar leiðir til? 
 
        Emily Dickinson 
 
 
Í vissum skilningi eru textinn og þýðandinn fastir í átökum – „Ég lagði til 
atlögu við þessa setningu, hún stóð hana af sér, ég lagði til atlögu við aðra, 
hún komst undan.“ En svo furðulega vill til í þessum slag að þegar 
þýðandinn sigrar, þá sigrar textinn líka. 
 









Eftirfarandi doktorsritgerð, um fyrri ummerki og flutning ljóða bandaríska skáldsins Emily 
Dickinson (1830–1886) inn í íslenskan bókmenntaheim, samanstendur af þremur meginþáttum: 
i) almennri umfjöllun um þau álitaefni sem í ljóðaþýðingum eru fólgin, með sérstakri áherslu á 
þær áskoranir sem í ljóðum, handritageymd og höfundarvirkni Emily Dickinson búa (kaflar 1 
og 2); ii) athugun á fyrri ummerkjum, mikilvægi og viðtökum Emily Dickinson í íslenskri 
menningar-, þýðinga- og bókmenntasögu (kaflar 3 og 4); og iii) túlkun ritgerðarhöfundar á 
ljóðaheimi Emily Dickinson og greinargerð á glímu hans við endursköpun valinna ljóða í 
þýðingu (kaflar 5 og 6). Nánar er efni ritgerðarinnar með eftirfarandi hætti: 
 1. kafli. Þýðingaglíman – Þýðingaróttinn. Almenn umfjöllun um þýðingafræðina sem slíka og 
þá tortryggni sem þýðingar hafa mætt í gegnum tíðina, og þá einkum og sér í lagi ljóðaþýðingar. 
Helstu áskoranir og „deilumál“ í þýðingarferlinu eru tekin til umfjöllunar og rætt sérstaklega í 
hverju áskoranir ljóða Emily Dickinson eru fólgnar, m.a. út frá hinni bláþráðóttu málfræði 
ljóðanna sem lesandi/þýðandi þarf að fylla upp í, sem og með hliðsjón af samslætti upphafins 
tungutaks og talmálskenndari eiginleika í ljóðunum. 
 2. kafli. Hið ljóðræna réttlæti. Almenn umfjöllun um Emily Dickinson; þá goðsagnakenndu 
ímynd sem snemma náði mikilli útbreiðslu, og hvernig rannsóknir fræðimanna frá og með miðri 
síðustu öld hafa smám saman náð að endurheimta manneskjuna að baki goðsögninni. Þá er 
vikið að hinum ýmsu (og innbyrðis ósamrýmanlegu) birtingarmyndum Dickinson, bæði í 
ljóðunum sem slíkum sem og í viðtökusögunni almennt. Einnig er handritageymd ljóðanna 
rakin og rætt hvernig fyrstu útgefendur Dickinson og ritstjórar að segja má „þýddu“ handrit 
hennar lengi framan af, með ýmiss konar lagfæringum, styttingum, breytingum og öðrum 
hagræðingum sem gerðar voru á ljóðunum áður en þau voru gefin út. Jafnframt er vikið að 
sjálfri vinnuaðferð Dickinson, t.a.m. að þeim mörgu óútkljáðu orðalagsmöguleikum sem 
handrit hennar geyma. Hugmyndir síðari tíma fræðimanna um handrit Dickinson sem myndræn 
listaverk eru ræddar, sem og þær fullyrðingar að breytileg rithönd Dickinson, dreifing ljóða 
hennar í bréfum til vina og vandamanna, uppsetning þeirra á hinum ýmsu pappírssneplum sem 
hún hripaði ljóð sín á og fleira geri að verkum að ljóð Emily Dickinson sé ekki hægt að þýða á 
prentað mál. 
 3. kafli. „Emily Dickinson hjet amerísk stúlka“. Farið er ofan í saumana á því með hvaða hætti 
Emily Dickinson er getið í íslenskum og vestur-íslenskum fjölmiðlum í tímans rás og þær 
birtingarmyndir settar í samhengi við áherslur og túlkanir fræðimanna á höfundarvirkni og 
ímynd hennar í seinni tíð. Hvernig breytist sú mynd sem dregin er upp af Emily Dickinson hér 
á landi eftir því sem líður á 20. öldina? Að hve miklu leyti ratar endurskoðun feminískra 
fræðimanna á 8. áratug síðustu aldar inn í hina íslensku umræðu? Hvert hefur verið vægi Emily 
Dickinson í íslenskri menningar- og bókmenntasögu? 
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 4. kafli. „Ókunn finnum lönd“. Fjallað er með gagnrýnum hætti um þær þýðingar á íslensku 
sem til eru á ljóðum Dickinson, en í samanburðarskyni einnig kannaðar þýðingar á önnur mál, 
og þá einkum annað norrænt mál, sænsku. Rætt er hvernig sænskir þýðendur hafa ýmist lagt 
áherslu á formfestu Dickinson eða for-móderníska þætti í ljóðum hennar, ekki síst með vísun 
til ólíkra túlkana á handritageymd ljóðanna. 
 5. kafli. Sírenusöngur náttúrunnar. Kafað er dýpra í ljóðaveröld Dickinson með hliðsjón af 
þematískum þráðum í túlkun ritgerðarhöfundar. Þannig er gerð grein fyrir því sjónarmiði og 
áhersluatriði ritgerðarsmiðs að í ljóðum Emily Dickinson megi að mörgu leyti greina for-
móderníska eiginleika, bæði hvað stílbrögð og viðfangsefni snertir; að Dickinson hafi sem skáld 
kostað kapps að „dulbúa“ persónulega reynslu með tempruðu, hlutlægu tungutaki, þar sem 
„imagísk“ fagurfræði og knappleiki ræður helst för. Þá er vikið að „pólunum“ í ljóðagerð 
Dickinson; að þeirri einföldu, barnslegu skynjunargleði sem getur að sjá svo víða, en þó einkum 
í náttúruljóðum hennar, samanborið við torskildari, brotakenndari og róttækari ljóð sem ætla 
má að stafi oftar en ekki af innri kvöl. 
 6. kafli. Hið „harða, skarpa glit“. Fjallað er sérstaklega um glímu ritgerðarhöfundar við 
endursköpun valinna ljóða og þær margvíslegu áskoranir sem í túlkunar- og þýðingarferlinu 
búa. Þannig er gagnrýnin athugun á þýðingaglímu ritgerðarsmiðs tengd við ýmis þau fræðilegu 
álitamál sem til umræðu hafa verið í fyrri köflum. 
 Viðauki. Úrval ljóða Emily Dickinson í frumgerð og þýðingu ritgerðarsmiðs. 
 
Fyrirliggjandi doktorsverkefni er efnislega á mörkum íslenskra bókmennta og bókmennta 
enskrar tungu, en fræðilega og aðferðafræðilega á mörkum bókmenntafræði, þýðingafræði og 
ritlistar. Gildi og markmið ritgerðarinnar er ekki síst að efla fræðilegan skilning á vægi erlendrar 
ljóðlistar í íslensku samhengi ásamt því að auðga íslenska ljóðlist með hinum nýju þýðingum á 
ljóðum Dickinson sem ritgerðinni fylgja í viðauka. Að rannsaka eigin þýðingarvinnu með 
gagnrýnum hætti hefur öðlast akademíska viðurkenningu sem rannsóknaraðferð á 
undanförnum áratugum. Á meðal rita sem rutt hafa aðferðinni braut má nefna bók John 
Felstiners Translating Neruda. The Way to Macchu Picchu (1980), ritgerðasafn James Holmes 
Translated! (1988), rit Suzanne Jill Levine The Subversive Scribe (1991) og nýverið bók Lawrence 
Venutis Translation Changes Everything (2013). Markmið slíkrar rannsóknar er hvorki að skapa 
eins konar aukaafurð við þýðingarvinnuna né skýringarrit sem til verður eftir að þeirri vinnu er 
lokið, né enn síður að réttlæta þær þýðingarlausnir sem verða fyrir valinu, heldur fremur að 
takast á hendur fræðilega athugun sem fram fer samtímis og sem hluti af þýðingarvinnunni – 
en jafnframt má líta á þýðingarvinnuna sjálfa sem veigamikinn þátt í hinni fræðilegu og gagnrýnu 
rannsókn. Það er von ritgerðarhöfundar að með slíkri rannsóknaraðferð megi öðlast ferska 
innsýn inn í blæbrigði Emily Dickinson sem höfundar og eins inn í þá möguleika og takmarkanir 
sem búa í íslenskri tungu þegar hinni einkennandi rödd Emily Dickinson er fundinn staður í 
því tungumáli. Ein meginforsenda ritgerðarinnar er að verkefni bókmenntaþýðenda skarist í 
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senn við frumsaminn skáldskap og við túlkunarstarf gagnrýnenda og fræðimanna, en þýðingar 
myndi þó jafnframt sérstaka og að ýmsu leyti sjálfstæða gerð orðræðu. Ritgerðin byggir því að 
hluta til á því að leiða saman bókmenntafræði og bókmenntaiðju, og hún er jafnframt 
þverfræðileg í sampili viðtökurannsókna, bókmenntafræðilegrar greiningar og þýðingafræða, 









This doctoral thesis, on how and to what extent the American poet Emily Dickinson (1830–
1886) has been transferred into Icelandic literary culture, consists of three main strands: i) a 
general discussion of challenges faced when translating poetry, with special emphasis on issues 
related to the poetry, manuscripts and author function of Emily Dickinson (chapters 1 and 2); 
ii) an examination of translations and other forms of reception of Emily Dickinson in Icelandic 
literature and media (chapters 3 and 4); and iii) the doctoral student’s interpretation of certain 
aspects of Dickinson’s poetry, followed by an explication of challenges faced in the process of 
translating a number of her poems (chapters 5 and 6). The methodology applied rests on i) a 
reading of Dickinson’s poetry on specific grounds (since no reading is innocent or 
“ungrounded”), but this reading is checked both ii) against an inquiry into the historical 
reception of her poetry, including the ways in which it materializes in existing translations, and 
iii) against the present author’s own experience of translating this poetry, a hermeneutic, cross-
cultural and interlingual process which will also be critically analyzed. 
 A detailed outline of the contents of each chapter is as follows: 
 Chapter 1. Wrestling with – and Dreading – Translation. A general discussion of Translation 
Studies as an academic field and the suspicion with which translations have been met 
throughout history, in particular translations of poetry. The main challenges and issues of 
disagreement concerning the translation process are addressed, with special reference to the 
obstacles faced in reading/translating Emily Dickinson’s poetry. Such encounters and points 
of textual resistance include the spare and sometimes curtailed grammar of these poems, with 
grammatical gaps that pose challenges to readers, and perhaps especially translators, as well as 
Dickinson’s intermingling of formal language and everyday speech in her poems. 
 Chapter 2. Poetic Justice. A general discussion of the widespread mythical aura which came 
to surround Emily Dickinson’s poetic persona early on, and of how scholars started, from the 
mid-20th century, reclaiming the human being behind the legend, although each interpreter 
inevitably shapes his or her “own Emily” in such re-interpretations. The chapter also addresses 
the different states of Dickinson’s manuscripts, and how Dickinson’s first editors in a way 
“translated” her handwritten scripts into print by emending, cutting, changing and otherwise 
manipulating her poems before publication. In conjunction with this, Dickinson’s writing 
procedure is analyzed, including the numerous variants left in the margins and at the bottom 
of her manuscript page or various scraps of paper. Consequently, ideas purporting that 
Dickinson’s manuscripts are visual artworks are discussed, with growing number of scholars 
maintaining that because of the authorial intention behind the shape and form of Dickinson’s 
handwriting, the distribution of her poems within letters written to friends and family and their 
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typographical layout on various pieces of paper, Dickinson’s manuscripts cannot be translated 
into print. 
 Chapter 3. “Emily Dickinson Was an American Girl”. Emily Dickinson’s presence in 
Icelandic-speaking media (newspapers, magazines, public lectures, radio, television etc.) is 
traced and compared to recent reinterpretations of Dickinson’s life and work. How does the 
image drawn of Emily Dickinson in Icelandic media change as the 20th century progresses? To 
what extent does the feminist reconsideration of Dickinson’s oeuvre in the 1970’s make its way 
into the Icelandic discussion? What has been Emily Dickinson’s importance in the history of 
Icelandic culture and literature? 
 Chapter 4. “Lands Away”. A critical discussion and evaluation of prior translations of 
Dickinson’s poems into Icelandic, with comparisons of translations into other languages being 
made, especially into another Nordic language, Swedish. Examples of how Swedish translators 
have either emphasized Dickinson’s traditional, formal aspects or endeavoured to bring forth 
and identify pre-modernist characteristics in her poems are given and discussed. Such internally 
incommensurate interpretations are based not least on a contrasting interpretation of the 
authorial intention latent in Dickinson’s manuscripts. 
 Chapter 5. The Siren Voice of Nature. A deeper examination and interpretation of Dickinson’s 
poetical universe is carried out by tracing certain stylistic and thematic aspects of her work. In 
this regard, the thesis argues that Dickinson’s poetry can in many ways be viewed and read as 
a precursor to Modernism, both in terms of literary devices and subject matter. The thesis 
maintains that as a poet, Emily Dickinson endeavoured to “disguise” her personal experience 
through the use of a tempered, objective poetical language, in which “Imagistic” aesthetics and 
linguistic concision are often rigorously pursued. The chapter also discusses the two “axes” in 
Dickinson’s poetry; the simple, childlike joy of experiencing the natural world, compared to her 
more obscure, fragmentary and experimental poems which more often than not intimate an 
inner turmoil. 
 Chapter 6. The “Hard, Sharp Gleam”. A discussion focused on the doctoral student’s wrestle, 
as a translator, with a selection of Dickinson’s poems, delving into the various challenges 
involved in the interpretive and translational process. The doctoral student’s critical account of 
the translation practice is thus connected to the numerous theoretical concerns raised in 
previous chapters. 
 Appendix. A selection of Emily Dickinson’s poems together with the present author’s 
translations. 
 
This doctoral thesis, in terms of its subject matter, straddles the borders of Icelandic and 
English-speaking literature, but in terms of theory and methodology its place is at an 
intersection of Comparative Literature, Translation Studies and Creative Writing. The value and 
aim of this thesis is not least to enhance critical and aesthetic understanding of the roles and 
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importance of foreign poetry in an Icelandic literary context, as well as to enrich Icelandic 
poetry through the creation of new translations of Emily Dickinson’s poems. The act of 
critically exploring one’s own task and text of translation has gained academic recognition in 
recent decades. Important examples include John Felstiner’s Translating Neruda. The Way to 
Macchu Picchu (1980), James Holmes’ Translated! (1988), Suzanne Jill Levine’s The Subversive Scribe 
(1991) and recently Lawrence Venuti’s Translation Changes Everything (2013). The aim of such 
exploration is not to put together a by-product of the translation or an after-the-fact 
commentary, and even less to justify the translations produced, but rather to pursue a scholarly 
scrutiny carried out alongside, but also as a part of, the translation – which in turn could be said 
to constitute a vital factor in the scholarly and critical inquiry. This procedure, it is hoped, will 
provide fresh insights into both the nuances of Dickinson’s writing and the possibilities and 
limitations of Icelandic as a host language for Dickinson’s distinctive poetic voice. 
 “World literature,” as David Damrosch notes in his book What is World Literature?, is 
“writing that gains in translation.” In line with this statement, the present study will inquire 
broadly not only into the “problems” of translating Dickinson’s terse poems, but into the many 
threads activated in another linguistic culture when this poetry is recreated, in both likeness and 
difference. The aim and ambition of this dissertation is to enrich the fields on which it draws, 
both Comparative Literature and Translation Studies, and specifically the study of poetry as an 
international and multilingual medium and form of art, as well as to provide new insights both 
into Dickinson as a poet who speaks across cultural borders, and into the practice of modern 
poetry in Icelandic. Among the dissertation’s main premises is that the task of literary 
translators intersects with both the realm of original writing and the interpretive activity of 
critics and scholars, but that translations also constitute a special and in significant ways 
independent form of discourse. As such, the thesis also entails a cross-over between theory and 
practice, as part of an interdisciplinary and comparative approach that draws on the reception 
and legacy of Emily Dickinson, literary analysis, a critical perusal of Translation Studies, and 
new translations-in-the making, emerging along with the process of coming to terms with 
Dickinson’s poetry. 
 Translation Studies, an encompassing, flexible and in some ways still an emerging academic 
field with various interdisciplinary methods, offers “lines of inquiry” that differ to a certain 
extent from those of much traditional literary scholarship. Consequently, new approaches to 
established literary figures such as Emily Dickinson may present themselves in such terrain, and 
be enhanced through an engagement with her work in dialogue with another language, its long-
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UM TILVÍSANIR Í TEXTA EMILY DICKINSON 
 
Til ljóða Emily Dickinson er vitnað í megintexta ritgerðarinnar með einkennisstöfum og 
númerum sem fylgja ljóðunum í þeim tveimur heildarútgáfum sem til eru af höfundarverki 
hennar. Þannig vísar bókstafurinn J og númer ljóðs til heildarútgáfu Thomas H. Johnsons, The 
Poems of Emily Dickinson. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University, 1955. 
Bókstafurinn F og númer ljóðs vísar til heildarútgáfu Ralph W. Franklins, The Poems of Emily 
Dickinson. Variorum Edition. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University, 1998. 
Allajafna er miðað við heildarútgáfu Franklins í ritgerð þessari og uppskrift hans með tilliti til 
línuskiptinga, hástafanotkunar og þankastrika fylgt, að öðru leyti en því að þankastrik Dickinson 
eru hér táknuð með „–“ en ekki með band- eða tengistrikinu „-“, en skiptar skoðanir eru um 
hvernig túlka beri rithönd Dickinson í þeim efnum. Í þeim tilvikum þar sem ljóð Dickinson eru 
til í fleiri en einni gerð, og ekki er vitnað til A-gerðar ljóðs, fylgir einkennisstafur (B, C, D …) 
viðkomandi gerðar í kjölfar ljóðanúmers. Til bréfa Dickinson er vitnað með bókstafnum L og 
númeri bréfs, sem vísar til heildarútgáfu Thomas H. Johnsons á bréfum Dickinson, The Letters 
of Emily Dickinson. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 1958. Til 
textabrota Dickinson á lausum blöðum er vitnað með bókstöfunum PF og númeri, og eru brot 
þau sömuleiðis sótt í útgáfu Johnsons á bréfum Dickinson frá árinu 1958. Myndir af handritum 
Dickinson eru sóttar á vefsíðuna www.edickinson.org, „Emily Dickinson Archive. An Open-
Access Website for the Manuscripts of Emily Dickinson“. Sé annað ekki tekið fram eru 
þýðingar á ljóðum Dickinson og annarra skálda ritgerðarhöfundar. Meginreglan er sú að vitnað 
er til frumtexta ljóða Dickinson og þýðinga ritgerðarhöfundar eða annarra á þeim saman, en í 
einhverjum tilvikum eru ljóð Dickinson birt óþýdd, ýmist sökum þess að umfjöllunin miðast 









 Hver þarf aðra jörð? 
 Þessi er alveg nógu himnesk 
 sagði Emily 
 
   – Gregory Orr 
 
 
Fyrsta upplifun þess sem hér skrifar af ljóðum Emily Dickinson var sem 18 ára 
menntaskólanemi í kennslustund á haustmánuðum árið 2002. Nemendum hafði verið falið að 
velja ljóð að eigin vali eftir enskumælandi höfund, flytja það og halda stutta framsögu um 
skáldið. Ekki man ritgerðarhöfundur hvaða skáld hann kynnti fyrir samnemendum sínum 
þennan haustdag, né hvaða skáld nokkurt af bekkjarsystkinum hans valdi, að einni bekkjarsystur 
undanskilinni. Sú flutti hinn kunna „útfararsálm“ Emily Dickinson „I felt a Funeral, in my 
Brain“. Eins og þrammið í blýklossum líkmannanna, messutrumban og skerandi hringing 
kirkjuklukknanna sem ljóðmælandi lýsir, þá var takföst hrynjandi og dularfullt inntak ljóðsins 
ógnvænlegt og dáleiðandi í senn. Áreiti hljóðanna er eins konar sírenusöngur sem bæði tælir og 
tortímir þeim sem á hlýðir, hvort sem það er ljóðmælandi sem hér virðist missa vitið (í allt að 
því bókstaflegri, „lóðréttri“ merkingu þess orðs) eða lesandi, sem eftir lestur þessa sérstæða 
„sálms“ veit varla hvaðan á sig stendur veðrið (F340): 
 
Mér fannst – Útför – fara fram  I felt a Funeral, in my Brain, 
og Líkmenn, til og frá    And Mourners to and fro 
í Heila mínum – þramma – uns  Kept treading – treading – till it seemed 
ég gat – fundið – þá    That Sense was breaking through – 
 
Og þegar allir settust    And when they all were seated, 
kvað Messutrumban við –   A Service, like a Drum – 
og drundi – drundi – uns mér þótti  Kept beating – beating – till I thought 
dofna Hugsunin    My Mind was going numb – 
 
Og síðan heyrðust Blýklossarnir  And then I heard them lift a Box  
undir Kistunni     And creak across my Soul 
klöngrast, yfir Sál mína,   With those same Boots of Lead, again, 





heyrandi, ærandi    As all the Heavens were a Bell, 
Alheimsklukkuspil,    And Being, but an Ear, 
og ég, og Kyrrðin, furðukyns,   And I, and Silence, some strange Race 
brotin, einsöm, til –    Wrecked, solitary, here – 
 
Og síðan brast, í Vitund minni  And then a Plank in Reason, broke, 
fjöl, og fall mitt hófst –   And I dropped down, and down – 
Og skall á Veröld, við hvert högg,  And hit a World, at every plunge, 
uns – Vitið – grófst –    And Finished knowing – then – 
 
Síðasta erindi ljóðsins var sleppt í fyrstu útgáfu þess, sem birtist eftir daga Dickinson, eins og 
öll hennar ljóð að örfáum undanskildum. Lengi framan af sneiddu ritstjórar heilu erindin af 
ljóðum Dickinson eða breyttu orðalagi þar sem inntak þeirra þótti orka tvímælis. Hér gerir slík 
ritskoðun að verkum að innri átök ljóðmælanda hverfa í bakgrunninn. Víst er að fá ef nokkur 
önnur skáld Bandaríkjanna á þessum tíma ortu af viðlíka innsæi og dirfsku og Dickinson gerði 
um „andleg“ málefni, bæði í hugrænum og trúarlegum skilningi þess orðs. Ritstjórar Dickinson 
sáu lengi vel ástæðu til að vernda lesendur fyrir róttækustu ljóðum hennar af þessum sökum. 
„Skammturinn má ekki vera of stór,“ líkt og Millicent Todd Bingham, dóttir Mabel Loomis 
Todd, fyrsta ritstjóra Dickinson, sagði eftir á um vinnubrögð móður sinnar. „Jafnvel eftir að 
búið var að slípa ljóðin til, voru þau enn of dirfskufull fyrir marga lesendur.“1 
 Ugglaust er það rétt hjá Bingham að sannkristnir og siðprúðir lesendur Nýja Englands 
muni tæpast hafa verið reiðubúnir fyrir hið sérviskulega, byltingarkennda form og þær ögrandi, 
guðlausu hugmyndir sem einkenna stundum ljóðlist Dickinson. Ef til vill hafa 
markaðssjónarmið jafnframt ráðið nokkru um hvernig ritstjórar matreiddu ljóð hennar ofan í 
lesendur lengi vel, eða þar til fræðimenn fóru í auknum mæli að rannsaka eiginhandarrit 
Dickinson til þess að búa ljóð hennar til útgáfu í því sem næst stafréttri gerð. Ómögulegt er að 
segja hver viðbrögð samlanda hennar rétt fyrir aldamótin 1900 hefðu verið ef stafrétt útgáfa 
höfundarverksins alls hefði verið fáanleg strax þá, skömmu eftir andlát Dickinson árið 1886, í 
stað öllu prúðari gerða handvalinna ljóða. En líkt og rakið verður síðar, var það ekki fyrr en 
rúmri öld eftir andlát Dickinson, eða árið 1998, sem endanleg prentútgáfa ljóðanna var tiltæk 
lesendum í fyrsta sinn. 
 Á okkar dögum vekja þó ljóð Dickinson og manneskjan á bak við þau enn sömu undrun. 
Hver var þessi einkennilega kona? Hvers vegna orti hún með þessum hætti? Og hvað merkja 
þessi torskildu ljóð eiginlega – hvað átti Dickinson við? Svörin eru jafnmörg og túlkendurnir, 
eins og oft vill verða um dularfulla höfunda, sem safna um sig skörum ritskýrenda – og bætist 
nú enn einn í hópinn. Oftar en ekki virðist Dickinson setja ljóð sín fram á táknrænan hátt, sem 
 
1 Millicent Todd Bingham. Ancestor’s Brocade. The Literary Debute of Emily Dickinson, 1945, bls. 337. 
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eins konar allegoríur eða ráðgátur í krafti gegnumgangandi myndmáls og hliðstæðna, og er frelsi 
lesandans til túlkunar ef til vill þeim mun meira fyrir vikið. Ljóð F359 er eitt margra sem fellur 
vel að táknrænum lestri: 
 
A Bird, came down the Walk – 
He did not know I saw –  
He bit an Angle Worm in halves 
And ate the fellow, raw, 
 
And then, he drank a Dew 
From a convenient Grass –  
And then hopped sidewise to the Wall 
To let a Beetle pass –  
 
He glanced with rapid eyes, 
That hurried all abroad –  
They looked like frightened Beads, I thought, 
He stirred his Velvet Head. – 
 
Like one in danger, Cautious, 
I offered him a Crumb, 
And he unrolled his feathers, 
And rowed him softer Home – 
 
Than Oars divide the Ocean, 
Too silver for a seam, 
Or Butterflies, off Banks of Noon, 
Leap, plashless as they swim. 
 
„Nánast óhjákvæmilega hafa verið gerðar tilraunir til að lesa þetta og önnur náttúruljóð 
Dickinson á táknrænan hátt – með því að segja að ljóðmælandinn álíti fuglinn tákna 
mannsandann, eða að lesandinn skyldi að minnsta kosti gera það. […] Ég get ekki fallist á slíkan 
lestur,“ segir bandaríski fræðimaðurinn og þýðandinn Joseph P. Clancy afdráttarlaust um 
táknsæislestur á ljóði F359.2 Fremur en að seilst sé eftir yfirfærðri merkingu, álítur Clancy að 
líta beri á ljóðið einfaldlega sem ljóslifandi náttúrulýsingu. Fugl Dickinson stendur með öðrum 
orðum fyrir – fugl. En þótt eitt útiloki ekki annað, og efast megi um að nokkru sinni sé hægt að 
 
2 Joseph P. Clancy. „Ann Griffiths and Emily Dickinson“. Other Words, 1999, bls. 34. 
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varpa fram „hreinni“ náttúrulýsingu, án nokkurrar táknrænnar eða „hlaðinnar“ merkingar, getur 
sá sem hér skrifar ekki annað en tekið undir orð Clancys. Með yfirfærðum lestri á þeirri hrífandi 
náttúrumynd sem Dickinson bregður upp er hætt við að ljóðið sé takmarkað við sérvalda 
hugmyndafræði, líkt og myndin sem slík sé ekki nægilega „skáldleg“, merking hennar ekki 
fullnægjandi ein og sér, sé hún ekki látin standa fyrir eitthvað annað, eitthvað stærra, líkt og 
mannsandann. Ljóð Dickinson eru þó vissulega ekki „bókstafleg“, öðru nær. En oftúlkun getur 
fært okkur frá hinni „hversdagslegu“ þungamiðju ljóðanna. Með áhrifamiklum smáatriðum – 
daggardropum grasblaðsins, herramannslegu hliðarhoppi fuglsins, hvarflandi perluaugum hans, 
fjaðraýfingum flauelshöfuðsins, hinu silfraða áralagi, stökki fiðrildanna og sundtökum þeirra – 
er samskiptum og samfélagi hins smæsta í náttúrunni lýst af einstöku næmi, frá sjónarhóli 
manneskju sem bæði er áhorfandi og varfærinn þátttakandi í þessari litlu veröld, svo atburðarás 
ljóðsins tekur að spilast eins og örstutt hreyfimynd í kvikmyndasal lestrarhugans. Í þessum stutta 
kvikmyndabúti kristallast jafnframt sú samkennd, óttablandna virðing, forvitni, undrun og 
aðdáun sem einkennir jafnan náttúrusýn Dickinson, sem og sú skáldskaparaðferð hennar að 
láta myndina tala, oftar en ekki í sem fæstum orðum. 
 Með mikilvægi hins myndræna og knappa til hliðsjónar má rifja upp orð bandaríska 
ljóðskáldsins Ezra Pounds úr áhrifamikilli grein, „Nokkur bönn eftir ímagista“, en eins og vikið 
verður nánar að síðar er ýmislegt í skáldskaparfræði Dickinson sem bera má saman við áherslur 
ímagistanna ensku síðar meir: 
 
Notið ekkert óþarft orð, ekkert lýsingarorð sem ekki afhjúpar eitthvað. […] [H]ið 
náttúrulega viðfang er alltaf fullnægjandi tákn.3 
 
Fugl Dickinson er „fullnægjandi tákn“ að mati Clancys, kannski ekki síst vegna þess að hann þarf 
ekki að standa fyrir annað og meira en sjálfan sig. Af svipuðum toga er eftirfarandi ljóð 
bandarísku skáldkonunnar Lorine Niedecker (sem raunar var sæmd virðingarheitinu „Emily 
Dickinson okkar tíma“ af skáldbróður sínum William Carlos Williams, vegna ýmissa líkinda í 
skapgerð jafnt sem skáldskap). Aftur er um beina náttúrulýsingu að ræða, nema hvað skáldið 





á garðstaurnum úti 
hóf sig til flugs. Hvað 
 
3 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 287–
288. Orðalagið „fullnægjandi tákn“ er hér þýðing á orðunum „adequate symbol“. 
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er það til marks um? 
Það er til marks 
um uglu.4 
 
Slíkar náttúrumyndir, þótt einfaldar séu í sniðum, geta leynt á sér. Þær eru í senn í fullu samræmi 
við náttúrulögmálin og hversdagsleikinn, en jafnframt allt að því dulúðugar – og undirstrika 
þannig hið óorðanlega en um leið hversdagslega kraftaverk sem lífið er, kraftaverk sem við verðum 
vitni að dag hvern, ef við bara opnum augu okkar og skynjum það sem slíkt. Slíka lífssýn boðar 
Dickinson víða, til að mynda í eftirfarandi ljóðlínum, þar sem ferðast er á milli hins hversdagslega 
og himneska í örfáum orðum, líkt og enginn grundvallarmunur sé á milli þeirrar tvenndar – og 
enn hafa fuglar orðið, í þetta sinn hinn litskrúðugi laufglói (F402): 
 
 To hear an Oriol sing 
 May be a common thing – 
 Or only a divine. 
 
„Ég var að leiða að því hugann, í dag – af því að ég veitti því eftirtekt, að hið „Yfirnáttúrulega“ er 
í raun hið Náttúrulega, afhjúpað –“ kemst skáldið að orði í einu bréfa sinna (L280), og afbyggir 
þar með hina gamalgrónu tvennd þar sem hið yfirnáttúrulega er náttúrunni yfirskipað, kemur á 
undan, er að einhverju leyti forsenda hennar. Hjá Dickinson virðist þessu öfugt farið: náttúran 
kemur fyrst. Með því að öðlast skilning á náttúrunni opnast manninum fyrst sýn á þá guðlegu 
eða yfirnáttúrulegu veröld sem býr að baki henni eða er henni samrunnin, fremur en að hin 
yfirnáttúrulega fyrirætlun Guðs sé yfirfærð yfir á hin náttúrulegu fyrirbæri, eins og tíðkaðist um 
daga Dickinson.5 Eða væri ef til vill réttara að segja að hið yfirnáttúrulega búi í fremur en að baki 
náttúrunni? Að minnsta kosti verða mörkin þarna á milli oft æði óljós í ljóðum Dickinson. 
 Í okkar eigin bókmenntum leitar þessi lífssýn hins hversdagslega dularmagns víða fram, 
bæði fyrr og síðar, en af síðari tíma höfundum mætti hér taka dæmi af verkum Gyrðis Elíassonar 
og vitna til fjórða „fuglaljóðsins“, þar sem hið „Yfirnáttúrulega“ og „Náttúrulega“, 





4 Lorine Niedecker. Collected Works, 2002, bls. 104. Ljóðið birtist upphaflega í fyrstu bók Niedecker, New Goose, 
1946. 
5 Hér ber þó að nefna „Transcendentalismann“ svokallaða og einn af helstu boðberum hans, skáldið og 
heimspekinginn Ralph Waldo Emerson. Ljóð Emersons og ritgerðir las Dickinson af áhuga og fann samhljóm í 
þeirri meginhugmynd hans að í náttúrunni finni maður guðdóminn í sjálfum sér, sinn „eðalborna“ innri mann, 
sem er líkt og framlenging af þeim guðlega mætti sem knýr náttúruna áfram. Um áhrif Emersons á Dickinson, sjá 
meðal annars Alfred Habegger, My Wars Are Laid Away in Books, 2002, bls. 219–221. 
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 Svarthvít mynd 
 
   Úr fuglabók alheims og innheims 
 
 Stararnir í röð 
 á gráa grindverkinu 
 framan við húsið 
 í þokunni 
 
 Þeir hefja sig 
 til flugs 
 
 Upp úr þokunni 
 á svörtum vængjum 
 inn í ljósið6 
 
Loks má taka dæmi af allsérstæðu ljóði Dickinson sjálfrar (F778), þar sem yfirfærðri eða 
trúarlegri merkingu náttúrunnar virðist alfarið vísað á bug, og má það teljast nokkuð nútímaleg 
og róttæk afstaða af hálfu 19. aldar höfundar sem ólst upp á strangkristnu heimili, í samfélagi 
þar sem fáir efuðust um „Tilgang“ sköpunarverksins eða veltu fyrir sér „Hlutverki“ trjáa, sem 
raunar „halda uppi himninum“, svo aftur sé vitnað til ljóðagerðar Gyrðis Elíassonar7, þótt öllu 
óljósara sé hverju tré Dickinson „Viðhalda“ hér: 
 
 Fjögur tré – á afskekktu Engi –  Four Trees – upon a solitary Acre – 
 án Ætlunar     Without Design 
 né Skipulags, né Augljóss Starfa –  Or Order, or Apparent Action – 
 Viðhalda –     Maintain – 
 
 Sólin – heilsar þeim að Morgni –  The Sun – upon a Morning meets 
 og Blærinn        them – 
 enginn Nágranni – nærri –    The Wind – 
 en Drottinn     No nearer Neighbor – have they – 
        But God – 
Af Enginu þiggja – Stað – 
 Það – af Þeim – Athygli Ferðalangs – The Acre gives them – Place – 
 
6 Gyrðir Elíasson. „Svarthvít mynd“. Hugarfjallið, 1999, bls. 29. 
7 Gyrðir Elíasson. „Að hausti“. Nokkur almenn orð um kulnun sólar, 2009, bls. 82. 
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 Skugga, eða Íkorna, kannski –   They – Him – Attention of Passer by – 
 eða Drengs –     Of Shadow, or of Squirrel, haply – 
        Or Boy – 
Hvaða Hlutverki þau gegna 
 í Náttúrunni Almennt –   What Deed is Theirs unto the General  
 hvaða Tilgangi þau þjóna – eða hamla –     Nature – 
 hvert um sig –      What Plan 
        They severally – retard – or further – 
 á því kann Enginn skil –   Unknown – 
 
Hvaða (van)skilningi er hér lýst, hvers konar náttúrusýn? Hefðbundnum leshætti kristninnar á 
náttúrunni sem „bók Guðs“ virðist í það minnsta hafnað. En þó er ekki þar með sagt að 
náttúruna megi ekki lesa, skilja og skynja með öðrum hætti, án fyrirframgefinnar túlkunar 
áhrifamikilla hugsunarkerfa. En slíkur lestur, slík skilningsþrá, er á margan hátt talsverð áskorun 
– bæði fyrir höfundinn og lesendur hans. 
 
* * * 
 
Líkt og vikið mun að er enginn hörgull á úrtölumönnum sem efast um að þýðingar, og þá 
einkum ljóðaþýðingar, séu yfirhöfuð mögulegar. Þegar nánar er að gáð virðist þessi þýðingarótti 
raunar gegnsýra menningu okkar. Tvö nýleg dæmi má nefna. „Að lesa ljóð í þýðingu er eins og 
að fara í sturtu í regnkápu“ segir ein af persónum kvikmyndarinnar Paterson frá árinu 2016.8 Þá 
mætti hér vitna til ummæla Luisu Sobral, sem ásamt bróður sínum Salvador Sobral bar sigur úr 
býtum í Söngvakeppni evrópskra sjónvarpsstöðva árið 2017 með laginu „Amor Pelos Dois“, 
sem sungið var á portúgölsku: 
 
Mér finnst tungumálið mitt fallegt, hljóðin eru falleg og ég held að fólk skilji lagið út 
frá túlkun bróður míns. Ég held að fólk finni fyrir textanum og merkingunni eða því 
sem fólk á að finna fyrir í gegnum flutning hans á laginu. Þannig að mér finnst ég 
ekki þurfa að þýða textann, auk þess sem ég er ekki hrifinn af því að þýða ljóð. Mér 
finnst það skrýtið[.]9 
 
Svo stæk þýðingarfælni má heita nokkuð óvænt þegar haft er í huga hversu ríku hlutverki 
„þýðingar“ af ákveðinni gerð gegna í heimi tónlistarinnar, þegar tónlistarmenn taka verk annarra 
 
8 Paterson. Í leikstjórn Jim Jarmusch. Ummælin koma fyrir á mínútu 1:47:32. 
9 „Portúgalski keppandinn alvarlega hjartveikur“. Viðtal Ragnhildar Steinunnar Jónsdóttur við Luisu Sobral. 11. 
maí 2017. http://ruv.is/frett/portugalski-keppandinn-alvarlega-hjartveikur. Sótt 13. maí 2017. 
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til meðferðar með skapandi hætti og búa þeim nýjan búning sem „tökulög“ eða svokallaðar 
„ábreiður“. 
 Þá eru þeir engu færri efasemdarmennirnir sem telja að ógerningur sé, þegar öllu er á 
botninn hvolft, að skilja ljóð Emily Dickinson. Hún sé ávallt „handan seilingar“ eins og David 
Porter segir í riti sínu Emily Dickinson. The Modern Idiom, og bætir við að ljóð Dickinson séu 
hátindur þess sem hann kallar „ljóðlist vanskilningsins“.10 Cristanne Miller, annar áhrifamikill 
Dickinson-fræðingur, er svipaðrar skoðunar: 
 
Sama hversu oft maður les bestu ljóð hennar, og hversu oft maður sannfærir aðra 
um að maður viti hvað þau „merki“, þá finnur maður eftir sem áður einhvern seiðing 
af óútskýrðri ráðgátu í ljóðinu; manni tekst ekki að sannfæra sjálfan sig um að maður 
hafi komist til botns í því; ljóðið, rétt eins og skáldið sjálft, er aldrei að öllu leyti á 
valdi manns.11 
 
Paula Bennett tekur í sama streng í bók sinni Emily Dickinson. Woman Poet: „Hvorki sem 
ritstjórum né lesendum er okkur unnt að njörva hana niður. Það er ekki til viðsjálla skáld.“12 Í 
hóp lesenda og ritstjóra má hér hiklaust bæta þýðendum. En þó ber einnig að horfa til þess sem 
Helen Vendler, einn gleggsti ritskýrandi Dickinson í seinni tíð, segir í upphafi bókar sinnar um 
þetta „viðsjála“ skáld, nefnilega að „lesendur hvaðanæva að, jafnvel þótt bakgrunnur þeirra sé 
ólíkur Dickinson, hafa flykkst að ljóðum hennar og hrifist af hreinskilni hennar, sorg og 
vitsmunum.“13 Þrátt fyrir þá erfiðleika sem í ljóðum Dickinson búa er hún á meðal vinsælustu 
skálda heimsbókmenntanna nú á dögum og lesin víða um heim – og það á fjölmörgum 
tungumálum.14 En þegar saman kemur hinn meinti ómöguleiki ljóðaþýðinga og 
„óskiljanleiki“ Dickinson, skal engan furða að ófáir séu þeirrar skoðunar að ógerningur sé að 
þýða ljóð Emily Dickinson, líkt og nánar mun vikið að þegar hin alþjóðlega þýðinga- og 
viðtökusaga verður rædd. Þessi doktorsritgerð er því að einhverju leyti viðbragð við slíkum 
efasemdarröddum, og mynda ljóð Dickinson þann gagnabanka sem ritgerðarhöfundur leitar í á 
eftirfarandi blöðum, þar sem freistað mun að gera grein fyrir því hvernig unnt er að öðlast 
skilning á tilteknum höfundi, og koma þeim skilningi á framfæri í þýðingu. 
 
10 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 38 og 208. Á ensku talar Porter um „poetry of 
incomprehension“. 
11 Cristanne Miller. Emily Dickinson. A Poet’s Grammar, 1987, bls. 19. 
12 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 41. 
13 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 1. 
14 Í bók sinni Literary Translation and the Making of Originals víkur fræðikonan og þýðandinn Karen Emmerich að 
þeim mikla fjölda þýðinga á ljóðum Dickinson sem litið hefur dagsins ljós frá aldamótunum síðustu (sjá Emmerich. 




 Af 1789 ljóðum Dickinson hafa ríflega 100 birst á íslensku. Auk stakra þýðinga á 
margvíslegum vettvangi (í blaðagreinum, á bloggsíðum og sem hluti af skáldsagnaþýðingum þar 
sem vitnað er til ljóða Dickinson) þýðir Garðar Baldvinsson þrjú ljóð í bók sinni Blóð á striga 
(2008). Í bókum þeirra Árna Grétars Finnssonar Leikur að orðum (1982) og Tryggva Líndals 
Gyðjuljóð og -sögur (2003) er í hvorri um sig að finna þýðingu á einu ljóði. Mestu munar um 
þýðingaúrval Hallbergs Hallmundssonar, 100 kvæði (1994), og er það eina safn þýðinga á ljóðum 
Emily Dickinson sem birst hefur á íslensku. Samanborið við viðtökur skálda á borð við Walt 
Whitman, Edgar Allan Poe og T.S. Eliot, sem hafa verið þýddir og endurþýddir af ólíkum 
skáldum og þýðendum og ratað með margvíslegum hætti inn í íslenskan bókmenntaheim, 
virðist því sem áhrif Emily Dickinson hér á landi séu lítil. Leitast verður við að útskýra hvernig 
á því standi, ekki síst þegar litið er til miðlægrar stöðu Dickinson ekki aðeins í bandarísku 
samhengi heldur einnig á vettvangi heimsbókmenntanna. Fyrirliggjandi doktorsverkefni er því 
jafnframt þáttur í endurskoðun íslenskrar bókmenntasögu, sem ekki verður afmörkuð við 
frumsaminn skáldskap eins og ætla má af hefðbundnum bókmenntasöguritum, heldur skyldi 
einnig taka til þess sem er þýtt – og jafnvel líta til þess sem ekki er þýtt. 
 Í ritgerðinni fer fram greining og mat á ljóðlist Emily Dickinson og er í senn litið til 
bandarísks samhengis hennar og alþjóðlegrar skírskotunar og viðtöku, þar sem íslenskur 
ljóðheimur verður prófsteinn í tvennum skilningi. Hvernig skiljum við bandarísk ljóð Dickinson 
frá sögulegum sjónarhóli íslenskrar ljóðlistar og hvernig stað má finna þessum ljóðum þegar 
þau eru færð inn í íslenskan málveruleika: hvernig mæla þau á íslenskri tungu? Þessi aðferð kallar 
á könnun á stöðu, miðlun og virkni skáldskapar Dickinson í enskum málheimi og bandarísku 
bókmenntakerfi – en jafnframt eru niðurstöður þeirrar könnunar lagðar á mælikvarða ljóðlistar 
í öðru máli og menningarkerfi. Með þessu móti opnast ný og margbreytileg sjónarhorn, ekki 
síst sjónarhorn þýðinga og þau ferli skilnings og túlkunar sem felast í því að færa ljóð Dickinson 
á milli tungumála. Rannsókn á forsendum þeirrar miðlægu stöðu sem Dickinson hefur sem 
bandarískt ljóðskáld verður tengd spurningum um lestur, túlkun og viðtökur ljóða hennar í öðru 
málsamhengi, þar sem forsendur eru aðrar sem og innri „dýnamík“ eða samræða 
bókmenntasögunnar. Spurt verður grundvallarspurninga um reynsluna af því að lesa, túlka og 
tileinka sér ljóð Dickinson, ekki síst með því að fjalla með beinum hætti um vandann við að 
fella ljóðin að „lögmálum“ hins íslenska málheims og brags. Í þessu samhengi verður unnið í 
breiðum skilningi með þýðingarhugtakið. Að rýna í texta, flytja rithönd yfir á prentmál, að hugsa 
um texta, að endurorða texta, til dæmis í gagnrýninni og fræðilegri umræðu, allt er þetta á vissan 
hátt þýðing, svo vísað sé til þess skilnings sem þýðingafræðingarnir George Steiner og James S 
Holmes hafa lagt í hugtakið í sínum verkum.15 
 
15 Hér eru einkum höfð í huga rit Steiners After Babel. Aspects of Language and Translation sem fyrst kom út árið 1975, 
og ritgerðasafn Holmes Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies sem út kom árið 1988.  
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 Ljóð Dickinson eru þannig „þýdd“ með ýmsu móti í ritgerðinni: með fræðilegri greiningu 
og með útleggingu í lausu máli, sem og með því að rýna í skírskotanir annarra ljóðskálda til 
hennar eða víðtækari umfjöllun þeirra samhliða því sem túlkanir fræðimanna og birtingarmyndir 
Dickinson á almannavettvangi dagblaða- og tímaritaútgáfu eru ígrundaðar. En einnig verða 
ljóðin þýdd með „beinum“ hætti, þ.e. með endursköpun valinna ljóða í íslensku ljóðmáli. Setja 
verður gæsalappir um orðið „beint“ og fjallað verður fræðilega um það krókótta ferðalag sem 
reynist oft liggja á milli frumtexta og þýðingar sem standa skal sem skáldverk í öðru tungumáli. 
Þýðing er alltaf að einhverju leyti rannsókn og túlkun á ætlun höfundar í víðum skilningi – eins 
og hún fyrirfinnst í textunum sjálfum, í samhengi þeirra og ýmsum heimildum. 
Ritgerðarhöfundur mun í senn rýna í skáldskap Dickinson og í eigin vanda við að flytja 
skáldskap hennar yfir á annað tungumál. Ein af forsendum rannsóknarvinnunnar er því nálægð 
hinna bókmenntafræðilegu og þýðingafræðilegu ígrundana við sjálft þýðingastarfið, flutning 
hugverks milli tungumála. Teóría og praxís, fræði og iðja, eru í virkri samræðu, nokkuð sem er 
undirstöðuatriði í yfirlitsriti leiðbeinanda fyrirliggjandi verkefnis og Daniel Weissborts, 
Translation – Theory and Practice (2006). Hver þýðing er að nokkru leyti „innblásin fræði“, þar sem 
sýn þýðandans á höfundarverk viðkomandi skálds er lögð til grundvallar á skapandi hátt. Þessi 
óljósu mörk fræða og skáldskapar gera að verkum að þýðingafræðin býður að vissu leyti upp á 
sveigjanlegri aðferðir en hefðbundin bókmenntafræði til að fást við svo rækilega kanóníseraða 
höfunda sem Emily Dickinson er. Þýðingafræðin, sem enn er tiltölulega ung fræðigrein með 
ýmsa þverfaglega kosti, gefur því að sumu leyti kost á annars konar nálgun en hefðbundin, 
afmörkuð fræðimennska, og þar með kann að gefast tækifæri til að koma á nýjan hátt að 
lykilskáldum á borð við Emily Dickinson – kannski ekki síst þegar hún tekur þátt í samræðu 


















Hvað þýðir „að þýða“? 
 
Í inngangi að íslenskri þýðingu hinnar áhrifamiklu bókar belgíska þýðingafræðingsins André 
Lefeveres, Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins, víkur Gauti Kristmannsson að 
nokkuð takmarkaðri sýn manna á þýðingarhugtakið í gegnum tíðina, en bók Lefeveres átti 
einmitt drjúgan þátt í útvíkkun þess: 
 
Einhver hvimleiðasta lýsingin á þýðingum sem oft má finna í orðabókum felur í sér 
að snúa af einu máli á annað. Myndin er eins og af blaði sem snúa má við og þá er 
þýðingin komin […].16 
 
Að einhverju leyti mætti jafnvel ímynda sér að hér sé um hina „fullkomnu þýðingu“ að ræða. 
Eins konar samasemmerki sé á milli sagnanna þýða og snúa, þær séu jafnar stærðir hvað 
orðabókina varðar og hægt að hafa skipti á þeim, eða „færa yfir“ jafnaðarmerkið, eins og 
bókstafleg þýðing latnesku orðstofnanna trans og latum hljóðar upp á, án þess að nokkuð fari 
forgörðum. Enginn óþýðanleiki hér, sem sagt! Að þýða er að snúa og „omvendt“ – að snúa er 
að þýða. 
 Málið er þó sjaldnast svo einfalt. Í hinni fullkomnu þýðingu, ef hún er til, felst tæpast að 
höfð séu einhlít og tæmandi skipti á allsendis jafngildum orðum, svo að úr verður sama stærð 
hinum megin jafnaðarmerkisins, einungis táknuð með öðrum hætti, á öðru tungumáli, þar sem 
árbol verður tré og luz verður ljós. Í þýðingarstarfinu felst sem betur fer annað og meira en að 
hella innihaldi milli tveggja glasa og gæta þess að ekkert fari til spillis. Merkingin er raunar 
fljótandi – og það báðum megin jafnaðarmerkisins, nokkuð sem vill gleymast þegar litið er á 
frumtexta sem einhvers konar óbreytanlegan merkingarfasta, sem aldrei skili sér allur. Og raunar 
er það svo að sjálf þýðingin getur hnikað þessum sama „merkingarfasta“ til, með því að varpa 
nýju ljósi á ýmsa eiginleika frumtextans, og þar með haft áhrif á frekari túlkanir og lestur. 
Þýðingarferlið er þannig tvíátta, það liggur ekki eingöngu frá frummáli til markmáls. 
 Tungumál heimsins hólfa veröldina niður og skilgreina hana hvert með sínum hætti, í krafti 
orðanna sem notast er við. Á litrófinu fellur íslenska orðið „gulur“ ekki yfir nákvæmlega sama 
gula skala og velska orðið „melyn“. „Rétt“ íslensk þýðing velska litarorðsins er vissulega gulur, 
en þó er ekki alfarið um sama lit að ræða.17 „House“ og „hús“, „maison“ og „casa“ eru ekki að 
öllu leyti sama fyrirbærið, né heldur „building“ og „bygging“, „Gebäude“ og „edificio“. Á þetta 
hafa ýmsir bent, svo sem þýski guðfræðingurinn og túlkunarfræðingurinn Friedrich 
 
16 Gauti Kristmannsson. „Þegar hagrætt er í menningunni“. Í André Lefevere. Þýðingar, endurritun og hagræðing 
bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís Kristjánsdóttir, 2013, bls. 14. 
17 Í bók sinni Mouse or Rat? Translation as Negotiation, 2003, ræðir ítalski táknfræðingurinn og rithöfundurinn 
Umberto Eco litaorð nokkuð ítarlega með hliðsjón af þýðingum (sjá bls. 182–193). 
32 
 
Schleiermacher í kunnri grein, „Um hinar mismunandi þýðingaraðferðir“ frá árinu 1813, þar 
sem segir meðal annars að engin orð eigi sér „nákvæma samsvörun í orðum annars 
tungumáls.“18 Í þessum efnum mætti sömuleiðis nefna gamansama umfjöllun Helga 
Hálfdanarsonar um danska orðið kvinde, sem ekki virðist eiga sér jafngilt orð á íslensku þegar 
nánar er að gáð: 
 
Segja má að munur tungumála láti einkum til sín taka í ljóðskap, ekki sízt þegar bragur 
er meira eða minna bundinn. En vitaskuld gætir hans hvarvetna. Já, einhvern tíma hélt 
ég því fram, kannski í nokkrum hálfkæringi, að íslenzkt orð, sem alls kostar samsvarar 
danska orðinu kvinde, sé vandfundið. Einhver kann að segja, að þar sé ekki langt að 
leita orðsins kona. Freysteinn þýðir kvinde: kona, kvenmaður. En hyggjum betur að. 
Kona getur þýtt eiginkona, en kvinde ekki. Það eitt virðist setja hugtakinu kona nokkru 
hærri aldursmörk. Og þar leggjast á eitt fjölmargar samsetningar af kona, sem væru 
óhugsandi af kvinde. Svo er býsna mikill munur á svip þessara tveggja orða; hljómur 
þeirra er harla ólíkur. Kona er fjarskalega einfalt orð og hreinlegt; það er kyrrlátt og 
siðgott. Orðið kvinde er hviklátara, jafnvel ofurlítið léttúðugra. Það fær svip sinn af 
stuttu og snaggaralegu i-hljóði á undan hljómmiklu n-hljóði. Það er fjaðurmagnaður 
glæsileiki í orðinu kvinde; það er í því danssveifla, sem er ekki í orðinu kona. Kvinde 
hefur jafnvel nokkra kyntöfra, öllu fremur en kona, hefði ég nú haldið. Það er ekki 
fyrr en í eignarfalli fleirtölu, að kona getur ögn brugðið á leik, ef í það fer, svo sem 
fjölmargar samsetningar af kvenna- bera vitni; enda hefur orðinu loksins þar áskotnazt 
nokkuð af náttúru hins danska orðs. En hræddur er ég um að Einar Benediktsson 
verði samt að sætta sig við það, að íslenzkt orð, sem samsvari danska orðinu kvinde, 
sé ekki til.19 
 
Það má heita illgerlegt að þýða nokkurn skapaðan hlut ef ekki einu sinni hin danska kvinde og 
hin íslenska kona eru samþýðanlegar, og raunar öldungis ójafngildar þegar öllu er á botninn 
hvolft! Jafngildishugtakið (e. „equivalence“), sem hefur verið áberandi æ síðan þýðingafræðin 
markaði sér skýran völl sem sérstakur fræðavettvangur á sjötta og sjöunda áratug 20. aldar, er 
þó að mörgu leyti gagnlegt verkfæri, enda snýr það síður en svo að einstökum, afmörkuðum 
orðum að mati þess sem hér skrifar, heldur að virkni textans í heild sinni – að eins konar 
samlegðaráhrifum allra þeirra ólíku þátta sem saman koma í bókmenntatexta. Með heildrænni 
(og þar með öllu sveigjanlegri) sýn á virkni bókmenntatexta, felst í jafngildinu visst frelsi 
þýðandanum til handa, þótt þessu sama frelsi séu um leið nokkrar hömlur reistar, enda þarf 
jafngildið ávallt að uppfylla tiltekin skilyrði. Þá markast þýðing ekki síður af þeim tilgangi eða 
 
18 Vitnað eftir Ástráði Eysteinssyni, Tvímæli. Þýðingar og bókmenntir, 1996, bls. 88. Greinin er til í íslenskri þýðingu 
Martin Ringmars, sjá Jón á Bægisá. 14. árg., 2010, bls. 5–29. 
19 Helgi Hálfdanarson. „Ögn um þýðingar“. Molduxi, 1998, bls. 137–138. 
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Skopos sem býr þýðingastarfinu óhjákvæmilega að baki, svo vísað sé til hinnar svokölluðu 
Skopos-kenningar þýsku þýðingafræðinganna Katharinu Reiss og Hans J. Vermeers. Kenningu 
sína settu þau Reiss og Vermeer fram í ritinu Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie árið 
1984, þar sem áhersla er lögð á eins konar stigveldisskiptingu ríkjandi (og víkjandi) viðmiða og 
eiginleika sem þýðandi kappkostar að ná fram í verki sínu. Það ræðst þannig af tilgangi eða Skopos 
þýðingarinnar hvaða eigindum og skírskotunum frumtextans er gert hátt undir höfði á meðan 
minna ber á öðrum eða þær eru látnar mæta afgangi. Eins og gefur að skilja kunna mismunandi 
þýðendur að leggja mismunandi stigveldisskiptingu og jafngildisleit til grundvallar störfum 
sínum, líkt og sjá má síðar á þessum blöðum þegar annars vegar formfastar og hins vegar 
módernískar þýðingar á ljóðum Emily Dickinson á sænsku verða ræddar, en að baki svo 
gagnólíkum áherslum sama frumtexta liggja gagnólíkir Skopoi. 
 Um eðli hinnar opnu, sveigjanlegu jafngildisleitar, sem bandaríska ljóðskáldið Ezra Pound 
átti ekki síst þátt í að festa í sessi á síðustu öld með framsækinni þýðingariðju sinni, mætti ef til 
vill hafa þau orð Pounds að láta „ORÐIN eiga sig“, en þýða þess í stað „MERKINGUNA“.20 
Áhersluna á að nálgast þýðingarstarfið út frá „heildarsummu“ texta (merkingu hans) fremur en 
einstökum þáttum (orðunum) er þó nokkuð sem má sækja allt aftur til Rómverja. En seinna átti 
Pound raunar eftir að ganga enn lengra, þegar hann gaf þýðanda sínum eftirfarandi 
„skáldaleyfi“ til nýsköpunar: „Ekki þýða það sem ég skrifaði, þýddu það sem ég ÆTLAÐI að 
skrifa.“21 
 Ljóst má því vera að það að þýða er jafnan talsvert annað og meira en „að snúa“. 
 
Tryggð og frelsi. Að „endurvirkja“ frumtexta 
 
Það kann að skjóta skökku við í hugum margra að þýðanda beri (eða dirfist) að setja sig í þær 
„skáldlegu“ stellingar sem Pound hvetur til, og bæti jafnvel við frá eigin brjósti ef þurfa þykir. 
Fáir munu þó telja að þýðingarstarfið sé „vélrænt“ í eðli sínu þegar bókmenntir eru annars 
vegar, enda vélþýðingar nú sem fyrr fjarlæg hugmynd þegar kemur að fagurbókmenntum, þótt 
framfarir hafi orðið á þýðingum staðlaðra texta á borð við veðurspár, lagaskjöl og aðra 
nytjatexta. Þegar hins vegar horft er til þess að (i) einstök orð geta oft falið í sér fleiri en einn 
merkingarkjarna (e. „denotation“) sem frumhöfundur bregður á leik með, auk (ii) margs konar 
(og oftar en ekki síbreytilegra) merkingarauka (e. „connotation“) sem þarf að taka afstöðu til 
hverju sinni, að (iii) þessi sömu marggildu orð má gjarnan þýða á ólíkan hátt yfir á annað 
tungumál þannig að fleiri en eitt og fleiri en tvö „jafngild“ orð koma til greina, og (iv) þegar 
horft er til þess að í beygingarmálum á borð við íslensku hefur þýðandi val um að raða þessum 
 
20 Tilvitnun sótt í Hugh Kenner. The Pound Era, 1971, bls. 150. 
21 Sama rit, bls. 150. 
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sömu orðum á margvíslega vegu, jafnvel í tiltölulega einföldum setningum, þá ætti að vera ljóst 
að stærðfræðilega eru mögulegar þýðingarleiðir nær óþrjótandi, jafnvel þegar um stutta texta er að 
ræða. Sé gert ráð fyrir að þýða megi hvert orð á tvo ólíka vegu í texta sem telur aðeins 100 orð, 
er útkoma fjölda mögulegra samsetninga þess þýðingarreikningsdæmis 2100, og er þá ekki 
reiknað með margbreytilegri orðaröð. Þetta er svo óumræðilega stór tala að hún nálgast fjölda 
atóma í hinum sýnilega alheimi. Allt tal um orðréttar þýðingar sem réttari eða 
„trúari“ endursköpun en hinar frjálsari eru því orðin tóm. Möguleikarnir eru einfaldlega of 
margir til að réttlætanlegt sé að leggja svo einræðan skilning í hina orðréttu þýðingaraðferð, 
enda aldrei aðeins ein leið fær. Þýðingarferlið er aldrei svo niðurnjörvað að valkostir þýðanda 
nálgist naumhyggju af nokkru tagi. 
 Sem dæmi um sveigjanleika þýðingarstarfsins má nefna ólíkar þýðingar bandaríska 
ljóðskáldsins Frank Bidarts á „Odi et Amo“, kunnu ljóði rómverska skáldsins Katúllusar, sem 
hljóðar svo á frummálinu: 
 
 Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris? 
 nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
 
Í hrárri „þýðingu“, orð fyrir orð, gætu línurnar útlagst svo: 
 
 Ég hata og ég elska. Hvers vegna ég geri það, má vera þú spyrjir? 
 Ég veit það ekki, en ég finn það gerast og ég kvelst. 
 
Ljóð Katúllusar er Bidart hugstætt, enda hefur hann í þrígang þýtt þessar frægu línur, sem fanga 
hugarástand hins ástsjúka elskanda: 
 
 Catullus: Odi et Amo 
 
 I hate and love. Ignorant fish, who even 
 wants the fly while writhing. 
 
 Catullus: Excrucior 
 
 I hate and—love. The sleepless body hammering a nail nails 








 Catullus: Id Faciam 
 
 What I hate I love. Ask the crucified hand that holds 
 the nail that now is driven into itself, why.22 
 
Bidart kýs að mestu að þýða ljóð Katúllusar ekki orð fyrir orð – nec verbum verbo – heldur 
merkingu fyrir merkingu – sensum de sensu. Orðalag þetta er allajafna rakið aftur til heilags 
Híerónýmusar, verndardýrlings þýðenda, og aðferðarinnar að baki hinni svokölluðu 
Vúlgötuþýðingu hans á Biblíunni síðla á fjórðu öld og á öndverði þeirri fimmtu eftir Krist. 
Aðferðinni sem slíkri hafði þó vitaskuld verið beitt áður, enda hugsanlegt að Híeronýmus vísi 
hér til ummæla rómverska ræðusnillingsins Cícerós um þýðingar sínar úr grísku, eða jafnvel til 
heilræða Hórasar í riti hans um skáldskaparlistina, Ars Poetica, þar sem skáldið varar við orðréttri 
fylgispekt þegar frásagnir Grikkja eru endursagðar.23 Ef til vill kann þó einhverjum að þykja að 
Bidart hafi hér seilst helstil of langt, með því að víkja frá (beinni) þýðingu sjálfra orðanna sem 
frumtexti Katúllusar samanstendur af, og bíta svo höfuðið af skömminni með því að bæta við 
eigin líkingamáli (fiskurinn á önglinum; svefnleysið; hinn sjálf-krossfesti líkami, þótt 
„krossinn“ sé vissulega til staðar í sögninni „excrucior“). 
 Eflaust má færa fyrir því rök að hér sé um hið gráa svæði „enduryrkinga“ eða 
„endursköpunar“ að ræða, fremur en að Bidart geti talist hafa þýtt ljóð Katúllusar svikalaust. 
Munurinn á þýðingu og enduryrkingu er þó síður en svo klipptur og skorinn. Í eyrum íslensks 
málnotanda má að vísu ætla að nokkuð skýr greinarmunur sé á sagnorðunum „að þýða“ annars 
vegar og „að enduryrkja“ hins vegar (þótt leitarvél Google geri ráð fyrir að manni hafi orðið 
„fingraskortur“ á lyklaborðinu, og hafi ætlað að slá inn sögnina „að endurvirkja“ í staðinn – 
sem er raunar prýðileg lýsing á þýðingarstarfinu!). Þannig feli þýðing í sér tiltölulega nákvæma 
(trúa) fylgispekt við frumtexta, ef ekki frá orði til orðs þá að minnsta kosti frá einni setningu til 
annarrar, á meðan enduryrking sé öllu lausbeislaðri endursköpun, með tilheyrandi frávikum frá 
frumtexta. Í lögum um Bókasafnssjóð höfunda er þessi greinarmunur í málnotkun augljóslega 
til staðar, þótt athyglisvert sé að sjá að hann er ekki látinn ráða lagalegum mun: 
 
3. gr. Rétt til úthlutunar vegna afnota bóka í bókasöfnum eiga samkvæmt lögum 
þessum: 
 
22 Þýðingarnar birtust (í þessari röð) í eftirfarandi ljóðabókum Bidarts: The Sacrifice (1983), Desire (1997) og Watching 
the Spring Festival (2008). Hér vitnað eftir Christopher Spaide. „Poetry in Review. Half-light. Collected Poems, 1965–
2016, by Frank Bidart“. https://yalereview.yale.edu/poetry-review-half-light-collected-poems-1965-2016-frank-
bidart. Sótt 25. okt. 2018. 




2. Þýðendur, svo og þeir sem enduryrkja, endursegja eða staðfæra erlendar bækur á 
íslensku.24 
 
Þeir sem „enduryrkja, endursegja eða staðfæra“ eru þannig ekki beinlínis „þýðendur“, en njóta 
þó sömu lagalegu réttinda. Á norsku virðist munurinn enn óljósari, enda sagnirnar 
„oversette“ og „gjendikte“ notaðar svo til jöfnum höndum þegar um ljóðaþýðingar er að ræða, 
líkt og segir í skilgreiningu Store norske leksikon á þýðingarhugtakinu (n. oversettelse): 
 
Á norsku er oftar en ekki talað um enduryrkingar þegar kemur að ljóðaþýðingum. 
Óljóst er í hverju munurinn á þýðingu og enduryrkingu er fólginn, enda færast 
mörkin milli þessara tveggja hugtaka til með tíð og tíma.25 
 
Hér má enn fremur benda á að hugtakið „tolkning“ á sænsku er oftar en ekki notað þegar um 
ljóðaþýðingar er að ræða í stað „översättning“, hins almenna þýðingarhugtaks sem nær til 
þýðinga á annars konar textum. Í þessari ritgerð mun litið svo á að þýðing sé alltaf að einhverju 
leyti „gjendiktning“ eða „tolkning“; bæði í lestri og skilningi þýðanda á hinum ýmsu eigindum 
frumtextans sem og í endursköpun þess skilnings, þegar þess er freistað að koma samskonar 
hughrifum til skila. Um leið má segja að þýðing sé alltaf að minnsta kosti tvöfalt ferli: (i) sú 
„rauntímaþýðing“ sem lestur þýðandans er, það skynjunar- og túlkunarferli sem fram fer hið 
innra, og (ii) sú „fýsíska“ þýðing sem smám saman verður til á pappírnum, sem hluti af 
efnisveruleikanum. Af þessu leiðir að allir lesendur eru á sinn hátt þýðendur, enda lestrarferlið 
aldrei óvirkt; merkingarsköpunin er samstarfsverkefni höfundar og lesanda, líkt og Roland 
Barthes leggur svo þunga áherslu á í hinni kunnu ritgerð sinni „Dauði höfundarins“ (1967). 
 Ef ekki væri fyrir þessa tvöföldu (endur)sköpun, gætu tölvurnar ugglaust tekið málin í sínar 
hendur. En kannski er það ekki síst til marks um hve margslungið þýðingarferlið er að þrátt 
fyrir allar þær stórstígu framfarir sem orðið hafa á gervigreind, leitarvélum, aðgengilegum 
textasöfnum, þýðingabönkum og hugbúnaði hvers konar á undanförnum árum og áratugum, 
þá eru vélþýðingar bókmenntatexta eftir sem áður nær óvinnandi vegur. Áður er minnst á að 
út frá sjónarhorni stærðfræðinnar séu mögulegar þýðingarleiðir í raun ótæmandi. 
Talningarfræðin, sem gerir grein fyrir fjölda hugsanlegra tilfella eða atburða miðað við gefnar 
forsendur hverju sinni, hefur nýst til að þróa skáktölvur sem geta upphugsað milljónir 
mögulegra leikja á augabragði, og þar með reiknað út hver þessara leikja sé best til þess fallinn 
að leggja andstæðinginn að velli. Eiginlega mátar (!) tölvan hvern leik við taflborðið og velur 
þann sem best hentar, með hliðsjón af skákinni í heild sinni, fram í tímann. Rétt eins og hver 
 
24 „Lög um bókasafnssjóð höfunda“. https://www.althingi.is/lagas/133a/1997033.html. Sótt 2. ágúst 2019. 
25 Sjá skilgreiningu á oversettelse: https://snl.no/oversettelse. Sótt 2. ágúst 2019. Þýðing MS. 
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ákvörðun þýðanda er tekin með hliðsjón af þýðingunni allri (raunar bæði því sem á undan fer 
og á eftir kemur), þá kortleggur tölvuheilinn og endurreiknar síkvikt 
„ákvarðananet“ skákarinnar með hliðsjón af afleiðingum hvers leiks, en með hugtakinu 
ákvarðananet innan þýðingafræðinnar er átt við flókið og síbreytilegt samhengi textans alls, sem 
stjórnast af margslungnu samspili innbyrðis tengdra þátta á borð við orðaval, brag, málsnið, 
„hljóm“, „rödd“, „andblæ“ og fleira. Þannig getur „röng“ ákvörðun þýðanda á einhverjum 
tímapunkti verið eins konar „afleikur“, sem takmarkar möguleika þýðandans og hefur áhrif á 
„þýðingarskákina“ alla, svo þéttriðið sem ákvarðananetið er.26 En þótt framfarir undanfarinna 
ára og áratuga á sviði skákforritunar séu slíkar að stórmeistarar í dag geta ekki lengur sigrað 
ofurtölvur á borð við Dimmblá, þá veit hver sá sem fengið hefur send í tölvupósti bjöguð 
gylliboð um ábatasöm viðskiptasambönd að þýðingarforritin eru talsvert skemmra á veg komin. 
Enn hefur ekki tekist að hanna þýðingarvél sem greitt getur með sannfærandi hætti úr því flókna 
ákvarðananeti sem liggur öllum bókmenntaþýðingum til grundvallar, og efamál að slíkt sé 
yfirhöfuð hægt svo vel sé.27 
 Þyki mönnum Bidart ganga langt í Katúllus-þýðingum sínum hér að ofan, þá má ætíð ganga 
einu skrefi lengra; frá því að þýða með því að endurskapa merkingarkjarna ljóðs (svo 
illskilgreinanlegur og fljótandi sem hann getur verið) til eins konar tilraunamennsku og 
frjálslegra tilbrigða við frumtexta sem þýðandi sækir í eftir þörfum, svo mörkin milli þýðinga 
og frumyrkinga verða enn óljósari. Hér mætti benda á bandaríska ljóðskáldið Robert Lowell og 
tilraunir hans í þýðingum sínum, með úrfellingum, rausnarlegum viðbótum, tilfæringum og 
öðrum „skurðaðgerðum“ í anda Frankensteins á frumtextanum – og kallaði afraksturinn 
eftirlíkingar fremur en þýðingar, í hinni umdeildu bók Imitations frá árinu 1961. 
 Alræmdar sömuleiðis eru þýðingar hjónanna Celiu og Louis Zukofskys á fyrrnefndum 
Katúllusi frá árinu 1969. Ólíkt Bidart, þýða Zukofsky-hjónin ljóð Katúllusar þó ekki „merkingu 
fyrir merkingu“ heldur „orð fyrir orð“, og raunar „hljóð fyrir hljóð“. Sú (meinta) tryggð við 
frumtexta sem allajafna einkennir orðréttar þýðingar er hins vegar víðs fjarri, að minnsta kosti 
hvað merkingu ljóðanna snertir. Í stað þess að þýða inntak orðanna, freista Zukofsky-hjónin 
þess nefnilega umfram annað að flytja hljóm þessara sömu orða yfir þýðingarmærin. Um 
svokallaðar „hómófónískar“ eða samhljóma þýðingar er að ræða, með því að orðanna hljóðan 
fremur en merking þeirra er „þýdd“ eða endursköpuð, oft með talsverðri hugkvæmni og 
 
26 Sjá Ástráð Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 110–111. 
27 Til gamans má hér nefna „íslensku“ setninguna taka stökk til hærri jörð, sem hljómaði í laginu „Higher Ground“, 
framlagi Dana til Söngvakeppni evrópskra sjónvarpsstöðva árið 2018, og mun vera vélþýðing á enska frasanum 
„take a leap to higher ground“. Árangur tölvurisans Microsoft á þessu sviði gefur þó fyrirheit um að draumurinn 
um æ fullkomnari vélþýðingar lifir enn, en snemma árs 2018 tilkynnti fyrirtækið að þýðingarvél þess væri nú fær 
um þýðingar á fréttatengdu efni af kínversku á ensku sem væru „að gæðum og nákvæmni“ sambærilegar þýðingum 
unnar af mönnum. Sjá https://blogs.microsoft.com/ai/machine-translation-news-test-set-human-parity/. Sótt 
10. maí 2018. Framtíðin mun þó leiða í ljós hvort sjálfsnám gervigreindra tölvuheila á borð við þá sem Microsoft, 
Google og önnur tæknifyrirtæki hafa þróað á síðustu árum muni að lokum leiða til þýðingarvéla sem geta tekist á 
við þær margslungnu áskoranir sem í þýðingum bókmenntatexta felast. 
38 
 
tilheyrandi álagi á liði tungumálsins, sem er teygt og togað á alla kanta. Svona hljómar til að 
mynda „Odi et Amo“ í meðförum þeirra Celiu og Louis Zukofskys: 
 
 O th’hate I move love. Quarry it fact I am, for that’s so re queries. 
 Nescience, say th’ fiery scent I owe whets crookeder.28 
 
Þegar „Únglíngurinn í skóginum“ birtist fyrst árið 1925, fylgdi Halldór Laxness kvæðinu úr 
garði með stuttum formála, þar sem höfundur útskýrir óhefðbundin efnistök sín svo – og mætti 
ef til vill hafa þau útskýringarorð bakvið eyrað þegar þýðingar Zukofsky-hjónanna eru lesnar, 
með eyrunum: 
 
Expressíónistiskum skáldskap er fremur ætlað að valda hughrifum fyrir hreims 
sakir og hljómrænnar notkunar orða en hins, að gefa einhverja eina rétta 
efnislausn.29 
 
Ef þýðingar Frank Bidarts dansa á þýðingarlínunni hárfínu með því að víkja um of frá orðréttri 
endursköpun frumtextans og gefa þannig aðra „efnislausn“ en latneska fyrirmyndin, þá fara þau 
Celia og Louis svo nærri frumtextanum og orðmyndum hans að þýðingin er merkingarfræðilega 
úr fókus. Kannski mætti bera aðferð þeirra hjóna saman við safngest á málverkasýningu sem 
kýs að virða málverkin fyrir sér með nefið klesst upp við strigann. Verkið birtist ekki í heild 
sinni. Úr þessari miklu nálægð ber þó ýmislegt forvitnilegt fyrir sjónir; hver pensilstroka er 
sýnileg, sjálfur efniviðurinn og hvernig hann er mótaður af skapara sínum. 
 Eflaust munu þó margir þeirrar skoðunar að „bókstafleg“ tilraunamennska Zukofsky-
hjónanna (frá orði til orðs og hljómi til hljóms) geti enn síður en enduryrkingar Bidarts (frá 
merkingu til merkingar) talist þýðing, í öllum hefðbundnum skilningi þess orðs. En hvaða 
„hefðbundni“ skilningur er það sem allajafna er lagður í orðið þýðing? Er það þegar þess er 
samviskusamlega gætt að skila merkingunni – án þess þó að hvika sjónum um of frá sjálfum orðum 
frumtextans? Er það þegar hinn gullni meðalvegur milli orðréttrar og frjálslegrar millifærslu 
máls, merkingar og menningar er fetaður? Í ritgerð sinni „Verkefni þýðandans“ (1923), sem 
haft hefur mikil áhrif allt frá tilurð þýðingafræðinnar sem sérstaks fræðasviðs frá og með 
sjöunda áratugnum, bendir þýski heimspekingurinn og bókmenntagagnrýnandinn Walter 
Benjamin á þá „linnulausu togstreitu“ sem ríkir á milli þessara hálu hugtaka – frelsi og tryggð, 
orð og merking: 
 
 
28 Celia og Louis Zukofsky. Catullus, 1969, blaðsíðutal vantar. 
29 Úr formála Halldórs Laxness að „Únglíngnum í skóginum“. Eimreiðin, 1. jan. 1925, bls. 70. 
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Tryggð og frelsi – frelsi við endurframsetningu merkingarinnar og, í þjónustu 
hennar, tryggð gagnvart orðinu – eru hin arfhelgu hugtök í allri umræðu um 
þýðingar. Þau virðast ekki lengur geta gagnast kenningu sem leitar eftir öðru í 
þýðingu en endurframsetningu merkingar. Í hinni hefðbundnu notkun þessara 
hugtaka eru þau reyndar í linnulausri togstreitu. Því hvernig gagnast tryggð 
eiginlega við endurframsetningu merkingar? Tryggð í þýðingu einstakra orða 
megnar næstum aldrei að skila allri þeirri merkingu sem orðið hefur í 
frumtextanum.30 
 
Segja má að metnaður Benjamins standi til annars og meira en yfirborðslegrar 
„endurframsetningar merkingar“. Hvað sem því líður, þá verður ekki undan því vikist að fást 
við „þýðingu einstakra orða“ – og raunar virðist Benjamin mælast til þess að orðunum, sem 
„frumefni þýðandans“, sé fylgt, fremur en heilum setningum: 
 
Sönn þýðing hleypir birtu í gegn, hún þekur ekki frumtextann, hindrar ekki að ljós 
falli á hann, heldur lætur hið hreina mál, sem magnist það í miðli hennar, falla þeim 
mun skærar á frumtextann. Það er fyrst og fremst orðrétt yfirfærsla setningagerðar 
sem er þessa megnug og það er einmitt hún sem sannar að orðið, ekki setningin, 
er frumefni þýðandans. Því að setningin er múrveggurinn um tungumál 
frumtextans en hin orðrétta leið liggur um súlnagöngin.31 
 
Á það hefur hins vegar oft verið bent að hættan sem getur falist í hinni orðréttu þýðingaraðferð 
er að textinn verði merkingarfræðilega misvísandi eða fái á sig hinn alræmda þýðingarblæ. Þó 
veldur hver á heldur í þessu sem öðru og mikilvægt að horfa ekki fram hjá þeim skapandi þætti 
orðsins sem Benjamin leggur áherslu á í grein sinni. Dæmi um þá hugvitssemi og frjálslegu en 
um leið trygglyndu endursköpun sem í orðréttri þýðingu getur falist er krossfestingarmyndmál 
Bidarts í fyrrnefndri þýðingu hans á ljóði Katúllusar. Mynd hins sjálf-krossfesta líkama sprettur 
af orðsifjafræðilegri þýðingu Bidarts á latnesku sögninni „excrucior“ – ég þjáist – sem geymir 
krossinn í orðstofnum sínum: 
 
 Catullus: Excrucior 
 
 I hate and—love. The sleepless body hammering a nail nails 
 itself, hanging crucified. 
 
 
30 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“. Þýð. Ástráður Eysteinsson. Í Walter Benjamin. Fagurfræði og miðlun, 
2008, bls. 195. 
31 Sama rit, bls. 197. 
40 
 
Með vissum sveigjanleika eru orðréttar þýðingar því síður en svo andlausar. Spurningin er 
fremur hvaða skilningur er lagður í orðin „orðrétt þýðing“ – hvort það sé hin vélræna fylgispekt 
við runu orðanna, hvert af öðru, eða „súlnagöngin“ sem Benjamin hvetur til að séu þrædd, og 
minna kannski einna helst á ormagöng (eða orðagöng, jafnvel) um víddir frumtextans, sem flutt 
geta þýðanda milli ólíkra tíma- og merkingarsviða í einni svipan. Þannig hafa ýmsir orðið til að 
halda merki orðréttra þýðinga á lofti, eða öllu heldur „rétta við orðstír“ þeirra, eins og Ástráður 
Eysteinsson segir í bók sinni Tvímæli: 
 
[O]rðréttar þýðingar þurfa ekki að vera þýðlenska og jafnframt merkir 
„orðréttur“ ekki að þýðandi eigi aðeins um eitt orðalag að velja, né heldur að þýtt 
sé orð fyrir orð. Nauðsynlegt er að draga mörk á milli bókstafsþýðinga og orðréttra 
þýðinga.32 
 
Að mati Ástráðs getur óttinn við þýðlenskuna, og að sama skapi áhersla á læsileika og lipurð 
þýðingartextans, villt mönnum sýn „á þá möguleika sem kunna að felast í nærveru 
frumtextans.“ Nánar mun vikið að fagurfræði læsileikans síðar, og þeim takmörkunum sem í 




Þær ólíku leiðir sem þýðandi getur farið í starfi sínu og hafa verið þræddar lauslega hér að 
framan, eru kannski ekki hvað síst kunnar af þrískiptingu enska skáldsins og þýðandans John 
Drydens á þýðingarstarfinu. Ástráður Eysteinsson rekur flokkun Drydens svo: 
 
Víðkunn er þrígreining enska skáldsins og þýðandans Johns Drydens frá 1680, en 
þar segir að þýðandi geti í fyrsta lagi þýtt af nákvæmni orð fyrir orð („metaphrase“), 
í öðru lagi þýtt þannig að frumverkið sé ætíð í sjónmáli, en merkingu þess fylgt 
fremur en bókstaf („paraphrase“), og í þriðja lagi geti þýðandi stundað eftirlíkingu, 
þannig að hann taki ef til vill eingöngu vísbendingar frá frumtextanum en hagi svo 
útfærslu þeirra að eigin vild („imitation“).33 
 
Undir „metaphrase“ gætu framúrstefnulegar en „orðréttar“ þýðingar Zukofsky-hjóna á ljóðum 
Katúllusar fallið. Þýðingar Frank Bidarts myndu á hinn bóginn teljast til „umorðana“ og falla 
undir „paraphrase“ – eða jafnvel þriðja flokkinn, eftirlíkinguna, þótt dæmi séu um enn 
 
32 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 137. 
33 Sama rit, bls. 60. 
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„glannalegri“ umgengni við frumtexta, með frjálslegum úrfellingum og viðbótum, og varla 
tilviljun að Robert Lowell skuli hafa valið fyrrnefndu þýðingasafni sínu titilinn Imitations, með 
skýrri höfuðbendingu til Drydens. 
 Þýðingarhugtakið er því að minnsta kosti þrefalt í roðinu. Þá hefur Ástráður Eysteinsson 
bent á mikilvægan merkingarauka orðsins á íslensku: 
 
Orðið „þýðing“ getur merkt „útlegging“, „útskýring“, en einnig „gildi“ eða 
„mikilvægi“ eins og í málsgreininni „Hvaða þýðingu hefur þetta fyrir okkur?“ Með 
þeirri spurningu erum við að biðja um að einhver boð séu útlistuð fyrir okkur 
þannig að við áttum okkur á mikilvægi þeirra við tilteknar aðstæður […] enda 
þýðum við texta úr einu máli á annað vegna þess að við reiknum með að hann geti 
haft eitthvert vægi þar, hafi hlutverki að gegna eða tóm að fylla […].34 
 
Raunar er það svo að þýðingar í sinni fjölbreytilegustu mynd eru órjúfanlegur hluti af öllum 
boðskiptum og (mis)skilningi manna á milli. Heilinn er sístarfandi þýðingarvél. Þetta er ekki síst 
sá víði grundvallarskilningur sem George Steiner leggur í þýðingarhugtakið í bók sinni After 
Babel frá 1975. Hvers konar tjáskipti eða samgangur (milli menningarheima, tungumála, 
mismunandi málstiga sama tungumáls, listgreina o.s.frv.) reiðir sig á þýðingar. Að skilja og að 
þýða eru tvær hliðar á sama peningi að mati Steiners, og skiptir sá peningur um hendur í hvers 
konar menningarlegum við- og samskiptum. Að baki sérhverjum (mis)skilningi er skapandi 
(mis)þýðing. Undir þennan víðtæka grundvallarskilning á þýðingarhugtakinu tekur Ástráður 
Eysteinsson í bók sinni Tvímæli: 
 
Þannig er þýðing erkidæmi mannlegs skilnings. Hún er í senn endurómur frumtextans 
og endursköpun hans í nýju samhengi. Þýðing geymir því frumþætti mannlegra 
samskipa: skilning, skuldbindingu, traust, úrvinnslu, svik, endurgjald. […] 
Mótsögnin eða „veilan“ sem felst í eðli þýðinga er því ekki sérstakur galli þeirra 
heldur ófullkomleiki sérhvers tungumáls og þeirra samskipta sem fara fram innan 
þess. Það er alltaf einhver „annar“ sem tekur við því sem frá manni fer og gerir 
eitthvað við það. Eftir þá meðhöndlun er það aldrei hið „sama“ og fyrr, rétt eins og 
þýðing getur aldrei sagt nákvæmlega hið „sama“ og frumtexti […]. Þýðing getur þó 
sýnt frumtexta margvíslegan trúnað. Að þýða er að taka þátt í hinni endalausu 
baráttu fyrir skilningi.35 
 
 
34 Sama rit, bls. 25. 
35 Sama rit, bls. 19–20. 
42 
 
Hér má líka velta fyrir sér hvort þýðingarhugtakið taki ekki sömuleiðis til sjálfsskilnings 
manneskjunnar, samskipta hennar við sjálfa sig; að þá þungu áherslu sem forn-grískir spekingar 
lögðu á að einstaklingurinn „þekki sjálfan sig“ mætti jafnvel orða svo: „Þýddu sjálfan þig.“ Í 
einu ljóða sinna segir palestínsk-bandaríska skáldkonan Naomi Shihab Nye: 
 
 Öll fæðumst við óplægður akur. 
 Það sem við erum í dag, sýnir hverju var sáð.36 
 
Að spyrja sig „hverju var sáð“ og hvað óx af þeim fræjum, í því gríðarflókna samspili sem erfðir, 
uppeldi og samfélag er í mótun persónuleikans – kannski er það, þegar öllu er á botninn hvolft, 
flóknasta þýðingin, og líka sú þýðingarmesta: að öðlast heildstæðan skilning á sjálfum sér og stöðu 
sinni í veröldinni. Án slíks skilnings (sem hægt er að öðlast með margvíslegum hætti, en ef til 
vill eru bókmenntirnar eitt öflugasta verkfæri mannsandans á þessu sviði) er hætt við að 
einstaklingurinn sé rótlaus og úr tengslum, við sjálfan sig, samfélag sitt og samfélög annarra. 
Öflugur sjálfsskilningur er því nauðsynlegur til að hamingjan þýðist mann. Þess vegna, meðal 
annars, þýðum við. Þess vegna, meðal annars, eru þýðingar nauðsynlegar – eins og ég hygg 
raunar að flestir muni sammála um. Og í því ljósi fer kannski allt tal um svik, rýrnun og 
óþýðanleikann alræmda að hljóma sem lítið annað en málfræðilegt karp um keisarans skegg. 
 Svo víður skilningur á þýðingarhugtakinu er þó ef til vill óheppilegur, eða ónothæfur öllu 
heldur, fyrir fræðilega umfjöllun. En hvar á að draga mörkin? Frummál og þýðingarmál eru ekki 
endilega tvö mismunandi tungumál. Þannig er litið á flutning texta milli sögulegra málstiga sama 
tungumáls sem þýðingar. Hin fornenska Bjólfskviða er til í rómaðri þýðingu írska ljóðskáldsins 
Seamus Heaneys. Útgáfur á leikritum Shakespeares á nútímamáli njóta vaxandi vinsælda 
(Shakespeare Made Easy, No Fear Shakespeare), þar sem frummálið og þýðingarmálið standa hlið 
við hlið á opnunni. Líkt og Ástráður Eysteinsson bendir á mætti jafnframt hugsa sér að 
þýðingarhugtakið nái til endurgerða ýmiss konar og aðlagana: 
 
[Með útvíkkun þýðingarhugtaksins] fer að verða stutt yfir í margskonar 
endurgerðir verka á sömu tungu, jafnvel endursamningu kvæða á óbundnu máli, 
Íslendingasögur endursagðar fyrir börn, og þannig mætti lengi áfram telja. […] [Þ]á 
er spurning hvort flutningur merkingar milli hverskonar táknkerfa og 
tjáningarforma hlýtur ekki að teljast þýðing, eins og þegar tónverk er samið við 
kvikmynd eða ljóð um málverk.37 
 
 
36 Naomi Shihab Nye. „Rebellion against the North Side“. Words Under the Words, 1995, bls. 63. 
37 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 27. 
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Enn má spyrja sig hvort þýðingar þekkist ekki innan annarra táknkerfa en tungumálsins. Árið 
1957 „þýddi“ Pablo Picasso Hefðarmeyjarnar eftir Diego Velázquez frá árinu 1656, eitt þekktasta 
málverk spænskrar myndlistarsögu, með heildstæðu myndverki 58 málverka, sem öll sækja að 
einhverju leyti innblástur, myndefni og uppbyggingu sína í „frumtexta“ Velázquez, þótt 
stíleinkenni Picasso séu augljós. Slík af- og endurbygging þekkist sömuleiðis innan 
tónlistarinnar. Af mýmörgum dæmum má nefna með hvaða hætti bandaríski rapparinn Coolio 
nýtir sér melódíuna úr kanónu Pachelbels í D-dúr í lagi sínu „C U When U Get There“ frá árinu 
1997. Annars konar „þýðingar“ á þessu fræga tónverki myndu ófáar dans-, trans- og 
teknóútgáfur þess; taktföst, dansvæn „remix“ sem eflaust hljóma sem helgispjöll í eyrum sumra 
– líkt og óhefðbundnar þýðingar gera oftar en ekki. Af svipuðum toga og „remix“ (eða 
endurhljóðblöndun eins og þessi þýðingaraðferð nefnist á íslensku) innan tónlistarinnar eru svo 
tökulög eða „ábreiður“ ýmiss konar, þegar tónlistarmenn syngja lög annarra, en þá jafnan með 
sínu nefi, líkt og Picasso endurgerir verk Velázquez eftir eigin höfði. Innan kvikmyndalistarinnar 
mætti loks nefna kvikmyndina The Ladykillers frá 2004, sem er endurgerð Coen-bræðra á 
samnefndri mynd William Rose frá árinu 1955. Sambærileg dæmi eru vitaskuld fjölmörg, á 
öllum sviðum listsköpunar. 
 Með útvíkkun þýðingarhugtaksins verða skilin óljósari, gráu svæðin fleiri og stærri. Til að 
skerpa á þessum skilum, en án þess þó að takmarka öllu víðari skírskotun þýðingarhugtaksins í 
seinni tíð, greinir rússneski málfræðingurinn Roman Jakobson á milli þrenns konar þýðinga í 
grein sinni „Um málvísindalegar hliðar þýðingar“ frá árinu 1957. Ástráður Eysteinsson rekur 
sundurliðun Jakobsons svo: 
 
1. Þýðing innan tungumálsins („intralingual translation“), þ.e. þegar tiltekin boð 
eru endurflutt í sama málkerfi, til dæmis þegar einhver saga er endursögð og 
löguð að breyttum aðstæðum en sama tungumál notað. 
 
2. Þýðing milli tungumála („interlingual translation“), þ.e. flutningur merkingar 
af einu tungumáli á annað. 
 
3. Þýðing milli táknkerfa („intersemiotic translation“), þar sem boð eru 
endurflutt með öðrum táknmiðli, til dæmis þegar rituð saga er flutt sem 
látbragðsleikur. Kvikmyndun skáldsögu væri einnig dæmi um 
táknkerfisþýðingu, en þar flækist málið vegna þess að tungumálið er notað 
ásamt myndmiðlinum og jafnvel tekin samtöl beint úr skáldsögunni, auk þess 
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sem oft er einnig notuð tónlist (sem einnig býr yfir þýðingargildi af þessu 
tagi).38 
 
Við þessa flokkun mætti svo ef til vill bæta þýðingum innan annarra táknkerfa en tungumálsins, 
sem „þýðing“ Picasso á Velázquez má vera til dæmis um, sem eins konar undirflokkur við lið 
1 í þrískiptingu Jakobsons.39 
 
Þýðingarlistin og arfleifð afbyggingarinnar 
 
Hvaða flokki (eða flokkum jafnvel) sem þýðing tilheyrir, gefur þó augaleið að hvers konar 
tilfærsla merkingar reiðir sig á síkvika sköpun fremur en fastmótað verklag með fyrirframgefnum 
lausnum. Sá sköpunarandi sem þýðingarstarfið útheimtir hefur þó löngum mætt vissri 
tortryggni. Þó að róttækar kenningar manna á borð við Roland Barthes um „dauða 
höfundarins“ og Jacques Derrida um hinn „eilífa skilafrest merkingarinnar“ hafi grafið svo mjög 
undan eins konar snillingsímynd höfundarins að honum var loks steypt af stóli sem „alráðum 
merkingarguði“ er líða tók á síðustu öld, þá virðist sem slíkar hugmyndir hafi lifað nokkuð 
lengur innan hinnar almennu orðræðu um þýðingar – og lifa kannski enn. Staða höfundarins 
sem óhagganlegrar og óvefengjanlegrar merkingarmiðju er óvíða jafnsterk og þegar kemur að 
þýðingum; þegar ráðist er að þessari sömu (ímynduðu) merkingarmiðju og hún brotin upp, svo 
unnt sé að endurraða henni á nýjan leik hinum megin jafnaðarmerkisins. Hinn „stríði 
lestur“ afbyggingarinnar, sem hefur tíðkast innan bókmenntafræðinnar í kjölfar róttækra 
efasemdarkenninga um eðli máls og merkingar, virðist ekki umborinn með sama hætti innan 
hinnar almennu þýðingarorðræðu. Mótstaðan er enn til staðar, hugmyndin um fasta merkingu, 
um Höfundinn sem allt að því ósnertanlegan „snilling“ lifir enn, og endurspeglast kannski ekki 
síst í því skýra stigveldi sem ríkt hefur á milli hins yfirskipaða Höfundar og hinna undirskipuðu 
þýðenda, sem og í þeim ófáu klisjum sem vilja loða við þýðingarstarfið – að í því felist svik, 
rýrnun, það sé óvinnandi vegur og betur heima setið en af stað farið. Þannig rakst 
ritgerðarsmiður á eftirfarandi aðvörun í bloggpistli ónafngreinds síðuhaldara til þeirra lesenda 
sem hafa hug á að kynna sér verk Emily Dickinson á íslensku: 
 
 
38 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 27–28. Sjá jafnframt þýðingu Maríu Sæmundsdóttur á grein Jakobsons, 
„Um málvísindalegar hliðar þýðinga“. Ritið. Tímarit Hugvísindastofnunar. 3. hefti 2004, bls. 173–180.  
39 Í bók sinni sem í enskri þýðingu nefnist Experiences in Translation víkur Umberto Eco nokkuð að þess konar 
„táknkerfisþýðingum“ út frá þrískiptingu Jakobsons, þótt hann vilji takmarka þýðingarhugtakið sem slíkt við flokk 
2, enda sé fremur um „túlkanir“ (e. „interpretation“) eða „ummyndanir“ (e. „transmutation“) að ræða þegar 
tjáningarmiðill hins afleidda verks er annar en frumverksins. Sjá Experiences in Translation. Þýð. Alastair McEwen, 
2001, bls. 99–129. 
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Ekki reyna að hafa uppi á íslenskum þýðingum verkanna; ég veit ekki hvort þær 
fyrirfinnast og ég vona ekki. Sumt væri illa gert þó það sé vel unnið.40 
 
Öllu lengra í þýðingarfælninni verður tæpast komist.41 
 Að mörgu leyti eru Katúllus-þýðingar Bidarts og ekki síður áðurnefndar þýðingar 
Zukofsky-hjónanna dæmi um augljósa þýðingafræðilega af- og endurbyggingu, og það í 
róttækari kantinum – eins og allar þýðingar eru raunar, en með misskýrum hætti. Í 
þýðingarstarfinu felst bókstafleg afbygging, svo unnt sé að endurbyggja hinum megin landamæra 
tungumáls og menningar. En það er einmitt þessi trú þýðandans á að merkingunni megi að 
einhverju leyti slá fastri (á frummálinu) og í kjölfarið koma henni til skila (á þýðingarmálinu) 
sem greinir hann frá róttækustu fylgjendum póstmódernískrar efahyggju og tilheyrandi 
viðhorfum um djúpstæðan, óumflýjanlegan merkingarvanda tungumálsins. Þrátt fyrir 
ósegjanleikann – og óþýðanleikann – eru bækur eftir sem áður lesnar, á frummáli sem og í 
þýðingum. Belgíski þýðingafræðingurinn André Lefevere taldi raunar að með því að skella 
skollaeyrum við örvæntingarboðskap afbyggingarinnar hafi hinn almenni 
„áhugalesandi“ opinberað þá gjá sem hafi opnast á milli slíkra lesenda annars vegar og þeirra 
„faglesenda“ sem starfi innan múra fræðasamfélagsins hins vegar: 
 
Það sem lýsir e.t.v. best einangrun hábókmennta og rannsókna á þeim um þessar 
mundir eru hin gífurlega ólíku áhrif afbyggingarinnar á fræðimenn og almenna 
lesendur. Þótt fræðimenn í röðum lesenda virðist meira eða minna sannfærðir um 
að afbyggingin hafi í raun og veru kippt sjálfum stoðunum undan vestrænni 
frumspeki, þá er ekki hægt að merkja að hinn almenni lesandi hafi gefið þessari 
mikilvægu staðreynd teljandi gaum og svo sannarlega ekki nærri eins mikinn og 
hversdagslegum málefnum eins og almannatryggingum eða stöðugleika 
fjármálastofnana.42 
 
 Í viðhorfi þeirra sem líta einkum til þess sem glatast við tilfærslu merkingar frá einu máli 
til annars (og mætti jafnvel kalla hið „glataða“ viðhorf til þýðingarstarfsins) má segja að hin 
óhlutkennda hugmynd Derrida um skilafrest og merkingarmun sé staðfest með áþreifanlegum, 
sjáanlegum hætti – í rýrnunni. En þýðingafræðin á krók á móti bragði, því þetta viðhorf gengur 
 
40 „Dánarfregnir“. Höf. óþekktur. http://skottlaus.blogspot.is/2006/05/dnarfregnir.html. Sótt 2. ágúst 2019. 
41 Svo rammt kveður raunar að þessari sýn á þýðingarstarfið – sem ógerning í eðli sínu – að hana má jafnvel finna 
í orðræðu og afstöðu þýðingafræðinganna sjálfra. Þannig segir í nýlegri meistararitgerð: „Það er ekki annað hægt 
en að taka undir þá fullyrðingu og, eftir atvikum, þær gagnrýnisraddir að mikil hætta sé á því að eitthvað fari 
forgörðum í þýðingu, að þýðandanum takist ef til vill aldrei að endurskapa viðkomandi hugsun á sínu 
tungumáli.“ Dagný Björk Þórgnýsdóttir. Orðræða í þýðingum á Íslandi í dag. Ritgerð til M.A.-prófs lögð fram við 
Háskóla Íslands, 2011, bls. 9. 
42 André Lefevere. Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís Kristjánsdóttir, 2013, bls. 25. 
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líka í hina áttina. Frumtextinn er á skilafresti; enn er von á þýðingu sem brúar bilið, líkt og 
Walter Benjamin gerir að einni megináherslu ritgerðar sinnar um „Verkefni þýðandans“. Í grein 
hans segir: 
 
[H]ið hugsaða, innsta samband tungumálanna einkennist af sérstæðri samleitni. Það 
felst í því að tungumálin eru ekki framandi hvert öðru heldur eru þau a priori og hvað 
sem öllu sögulegu samhengi líður, skyld í því sem þau vilja segja. […] Allur 
yfirsögulegur skyldleiki tungumála byggir miklu fremur á því að í hverju og einu þeirra 
sem heild býr ein og raunar sama merkingin, sem ekkert þeirra nær þó utan um eitt 
og sér, heldur einvörðungu heild áforma þeirra sem bæta hvert annað upp: hið hreina 
tungumál.43 
 
Benjamin á það sameiginlegt með sporgöngumönnum sínum að líta á hinn 
„hreina“ merkingarkjarna tungumálsins sem eins konar óhöndlanlegan, falinn eiginleika. En 
það eru einmitt einna helst þýðingar og þýðanleiki tungumálanna sem geta opinberað „hið hreina 
mál“. Það sem greinir málspeki Benjamins frá öllu róttækari (eða svartsýnni) kenningum 
afbyggjenda síðar meir, er því sú áhersla sem hann leggur á að þessi óræði merkingarkjarni sé til, 
hann megi (fræðilega) nálgast, en aðeins með þeirri „heild áforma“ sem í tungumálunum býr, 
og þýðingar eru færar um að svipta að nokkru hulunni af.  
 Þrátt fyrir efasemdir afbyggjenda um að merkinguna megi fanga í eitt skipti fyrir öll, er 
veröldin aðgengileg fyrir tilstilli tungumálsins, og það úr mörgum áttum – kannski ekki síst fyrir 
tilstilli þýðinga hvers konar, þegar mannshugurinn setur sig í spor annarra, reynir að skilja 
hugarheim annarra út frá sínum eigin, og útvíkkar hann um leið. Að mörgu leyti fer því 
þýðingarstarfið gegn afbyggingunni og efasemdarviðhorfum hennar, sem í sinni róttækustu (eða 
svartsýnustu) mynd fela í sér eins konar einangrunarvist hvers og eins innan múra tungumálsins. 
Forsendum afbyggingarinnar er þó ekki hafnað. Þess í stað er tekist á við hinn djúpstæða 
merkingarvanda af þrótti og sköpunargleði – þýðandinn bregður á leik, bæði sem lesandi og 
höfundur, svo vísað sé til kenninga póst-strúktúralískra fræðimanna á borð við Jacques Derrida 
um mikilvægi og nautn leiksins í hinum margvíslegu um- og uppbrotum textans.44 
 Í störfum þýðandans felst skapandi útfærsla á sameiginlegri merkingarsköpun höfundar og 
lesanda. En öfugt við hinn almenna lesanda, sem virðast fáar skorður reistar í kjölfar fæðingar 
hans fyrir tilstilli kenninga Barthes og annarra, þá hefur þýðandinn ef til vill ekki notið sama 
„athafnafrelsis“ í sínum störfum. Sú krafa er gerð, leynt og ljóst að ég tel, að hans lestur sé 
málamiðlun, í þeirri merkingu að þýðing sé hverju sinni nokkurs konar „meðaltalstúlkun“ eða 
jafnvel lægsti samnefnari allra hugsanlegra túlkana textans. Þannig hygg ég að allajafna sé ætlast 
 
43 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 189–191. 
44 Sjá t.d. Jacques Derrida. „Formgerð, tákn og leikur í orðræðu mannvísindanna“. Þýð. Garðar Baldvinsson. Í Spor 
í bókmenntafræði 20. aldar, 1991, bls 129–152. 
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til þess að þýðandi sé fulltrúi sem flestra lesenda bókmenntaverks í starfi sínu, ekki eingöngu 
þröngs hóps – með öðrum orðum að hann geri sem flestum til geðs, stígi á sem fæst skott, 
hvorki höfundarins né væntanlegra lesenda. Fyrir þessu kunna að vera margar ástæður, frá 
hefðbundnu þjónustuhlutverki þýðenda í gegnum tíðina og hugmyndum um trygglyndi, til 
markaðsástæðna sem og hins almenna, „lýðræðislega“ miðlunarhlutverks, sem ég hygg að 
þýðendum sé allajafna bæði ljúft og skylt að undirgangast. Hvernig hinn ímyndaði 
„meðaltalslestur“ bókmenntatexta hljómar er þó vitaskuld ómögulegt að segja til um, enda 
kannski ekki til sem slíkur. Í hinu áhrifamikla riti sínu The Translator’s Invisibility (1995) reynir 
bandaríski þýðingafræðingurinn Lawrence Venuti þó að kortleggja í hverju „læsileiki“ (e. 
„fluency“) þess konar meðaltalslestrar felst, og hvaða áhrif krafan um læsileika hefur á 
(ó)sýnileika þýðandans. Enda er það svo að vart fer á milli mála þegar vikið er frá slíkum lestri. 
Margir munu eflaust telja áðurnefndar hljómþýðingar Zukofsky-hjónanna á ljóðum Katúllusar 
sem og „enduryrkingar“ Frank Bidarts dæmi þar um – þetta séu vissulega þýðingar á Katúllusi, 
en þetta sé ekki Katúllus eins og hann er á frummálinu. Um einkalegar þýðingar sé að ræða fremur 
en lýðræðislegar. En líkt og Walter Benjamin segir afdráttarlaust í upphafi áðurnefndrar greinar 
sinnar, þá er aldrei „frjótt að taka tillit til viðtakandans andspænis listaverki eða listformi sem 
leitast er við að skilja.“ Orð Benjamins um „kjörviðtakandann“ sem fylgja í kjölfarið mætti, að 
breyttu breytanda, hafa um fyrrnefndan „meðaltalslestur“. Þá eru þau jafnframt fyrstu stoðirnar 
sem Benjamin skýtur undir þá róttæku sýn að þýðingar séu ekki unnar fyrir eða ætlaðar 
hugsanlegum lesendum, ekki fremur en frumtextinn er orðinn til vegna lesandans: 
 
Ekki einasta að sérhver tengsl við ákveðinn hóp viðtakenda eða fulltrúa hans leiði 
menn afvega, heldur er hugmyndin um „kjörviðtakanda“ skaðleg í allri 
listfræðilegri umræðu, því að þar með er gert ráð fyrir ákveðinni verund og eðli 
mannsins. Listin gerir að vísu sjálf ráð fyrir líkamlegu og andlegu eðli mannsins – 
en í engu verka sinna gerir hún ráð fyrir athygli hans. Því að ekkert ljóð er ætlað 
lesandanum, engin mynd áhorfandanum, engin sinfónía áheyrendum.45 
 
Með þessari djörfu afstöðu Benjamins eykst svigrúm eða athafnafrelsi þýðandans umtalsvert. 
Þá má einnig hafa varnaðarorð Benjamins um kjörviðtakandann á bakvið eyrað þegar kemur 
að höfundarskap Emily Dickinson, svo „tillitslaus“ sem hún var gagnvart smekk og venjum 
samtíðar sinnar, og þóknaðist í raun engum nema sjálfri sér. Sú sjálf- eða 
„fráhverfa“ skáldskapariðkun verður nánar rædd síðar. 
 
 
45 Sama rit, bls. 185. 
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Stafkrókafantar og ræningjar. Þáttur Ezra Pounds 
 
Benjamin, sem og Frank Bidart, Zukofsky-hjónin og fjöldi annarra þýðenda á öldinni sem leið, 
hafa víkkað út „verkefni þýðandans“, ekki síst með því að grafa undan viðteknum hugmyndum 
um þjónustuhlutverk starfsins. Ástæðulaust er þó að telja fyrrgreindar Katúllus-þýðingar þeirra 
Bidarts og Zukofsky-hjóna ótrúar. Ef til vill mætti fremur segja að í þeim felist skapandi tryggð 
við frumtexta. Þá má spyrja sig hvort í „málamiðluninni“ sem þýðingaraðferð felist meiri 
heilindi en í frjálslegri, róttækari nálgun. Eins og sagt er um þann sem vill þóknast öllum, þá er 
hætt við að „passasöm“ þýðing muni karakterslaus og þóknist þegar öllu er á botninn hvolft 
fáum ef nokkrum. Vissulega er það svo að þýðandi er í þeirri ómögulegu stöðu að þurfa að 
þjóna tveimur herrum í einu – ef ekki þremur. Hann þarf að samþætta áherslur og smekk 
höfundar við eigin áherslur og metnað, innan ramma þýðingarmálsins og allra þeirra óskráðu 
reglna, boða og banna sem í málkerfi og þýðingamenningu viðtökumálsins felast. Á milli þessara 
þriggja „átakasvæða“ fer þýðandinn með pappírsörkina, hið hvíta plagg sáttagjörðarinnar sem 
krafist er að þýðing sé, og reynir að stilla til friðar. Það er því í mörg horn að líta, og viðbúið að 
seint takist að lægja allar óánægjuraddirnar, eins og Helgi Hálfdanarson víkur óbeint að hér, 
þegar hann ræðir „óbilgirni“ frumtextans í ritgerð sinni „Ögn um þýðingar“ frá árinu 1987: 
 
[Y]fir veslings þýðandanum stendur frumtextinn heimtufrekur og ógnandi með 
svipuna upp reidda í hverju orði; og það sem verra er, hann heldur áfram að steyta 
sig að verki loknu, enda þótt það megi augljóst vera, að fullgild þýðing er 
óhugsandi, að þýðandinn verður að sætta sig við þá vitneskju, að hann er að reyna 
að gera það sem ekki er hægt, og vona samt að ekki sé með öllu unnið fyrir gíg.46 
 
Kunni einhverjum að þykja einn mikilhæfasti þýðandi íslenskrar bókmenntasögu gefast hér 
fullauðveldlega upp fyrir óþýðanleikanum alræmda og játa afdráttarlaust að „fullgild þýðing er 
óhugsandi“, þá er athyglisvert að sjá með hvaða hætti þessi afstaða Helga til óþýðanleikans felur 
í raun sjálfan tilverugrundvöll þýðingarstarfsins í sér. Þannig eru það frávik þýðingar frá 
frumtexta sem tryggja að lokum gildi hennar: 
 
Það hefur löngum verið haft til mats á þýðingum, hversu nákvæmlega þær 
samsvara frumtexta að merkingu, stíl og formi. Það kann því að skjóta skökku við, 
þegar ég læt að því liggja, að þá sé ekki aðeins miðað við tilætlun, sem vonlaust sé 
að framfylgja, svo ekki sé minnzt á að koma við hlutlægu mati, heldur væri þarflaust 
að varðveita sundurleitar þjóðtungur, ef þær gætu svo gersamlega speglað hver 
 
46 Helgi Hálfdanarson. Molduxi, 1998, bls. 134–135. 
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aðra; svo jafnvel læt ég í það skína, að þýðing kunni að eiga gildi sitt að nokkru 
leyti í því fólgið, hversu hún hlýtur að verða frumtexta sínum frábrugðin, ef hún á 
annað borð hefur nokkurt gildi.47 
 
Líkt og vikið mun nánar að síðar hafa aðrir þýðendur einnig gert ómöguleika þýðingarstarfsins 
að sjálfri forsendu þess. 
 Af fyrrnefndri þrígreiningu John Drydens frá 1680 má ljóst vera að einkalegar eða 
frjálslegar þýðingar á mörkum frumyrkinga, sá flokkur sem Dryden kallar „eftirlíkingu“, hafa 
tíðkast um langt skeið. Hér má enn benda á rómverska skáldið Katúllus, sem í kunnu ljóði („Ille 
mi par esse deo videtur“) tekur traustataki eitt þekktasta ástarljóð grísku skáldkonunnar Saffóar 
(„Phainetai moi“), þýðir það og snýr upp á eigin ástkonu, með tilheyrandi úrfellingum og 
viðbótum, svo erfitt er að segja hvort hið latneskja ljóð skuli telja frumsamningu eða 
„þýðingarskáldskap“. Dryden hallaðist sjálfur að miðkostinum, „umorðunum“, líkt og 
þýðendur hafa allajafna gert.48 Með umbrotum módernismans í upphafi 20. aldar má þó segja 
að þriðji kostur Drydens, eftirlíkingin, hafi í auknum mæli orðið fyrir valinu. Þetta gerist 
samhliða því öfluga þýðingarstarfi sem módernismanum fylgdi, með beinum og óbeinum hætti 
– þegar hin klassíska grísk-rómverska fornöld jafnt sem trúarrit hindúa, miðaldaljóð franskra 
trúbadora sem og siðfræðifyrirlestrar Konfúsíusar voru „færðir yfir“ í nútímann, í ljóðum og 
skáldsögum höfunda á borð við T.S. Eliot, Ezra Pound og James Joyce. Þessir höfundar, með 
Ezra Pound þar fremstan í flokki, tóku sér ýmis „skáldaleyfi“ í þýðingarstörfum sínum, sem 
mættu talsverðri mótspyrnu fyrir vikið – kannski ekki síst af hálfu fræðimanna og 
háskólaprófessora sem kunnu nokkur deili á þeim klassísku bókmenntum og tungumálum 
fornaldar sem þýtt var úr. Pound verður þó ekki hankaður á skorti á latínukunnáttu hér, í 
þýðingu sinni á „Odi et Amo“ Katúllusar: 
 
  I hate and love. Why? You may ask but 
  It beats me. I feel it done to me, and ache.49 
 
Í bók sinni Ezra Pound and Roman Poetry víkur fræðimaðurinn og ljóðskáldið Peter Davidson að 
þýðingu Pounds með eftirfarandi orðum: 
 
Áhrifamáttur þessa smáljóðs Katúllusar hefur leitt þýðendur út á ýmsar hálar, 
öfgakenndar brautir, svo einfalt sem skorinort málfæri þess er og merkingarþungi 
 
47 Sama rit, bls. 138. 
48 Ástráður Eysteinsson bendir þó á að „eftirlíkingar“, eða frjálsleg endursköpun bókmenntatexta, hafi mjög tíðkast 
sem þýðingaraðferð á tímum nýklassísismans í Evrópu, og nutu þá gjarnan meiri virðingar sem ritlist en 
„eiginlegar“ þýðingar. Sjá Tvímæli, 1996, bls. 76. 
49 Ezra Pound. Translations, 1963, bls. 408. 
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hvers orðs mikill. Pound hefur þó tekist að endurskapa frumtextann eftir sömu 
leiðum; að varðveita miskunnarlausan einfaldleika ljóðsins er lykilatriði ef vel á til 
að takast við þýðingu þess. Hin enska gerð Pounds leikur jafnvel hárfína hrynjandi 
latínunnar eftir. Þá felur hið talmálskennda slangur „beats me“ sem og „feel it done 
to me“ í sér hughrif sem auka merkingarslagkraft ljóðsins með virkum hætti. Yfir 
„It beats me“ er sami tilfinningasljóleiki og nescio, auk þess sem orðalagið gefur kvalir 
og þjáningu til kynna, sem skáldið virðist hvorki geta flúið né útskýrt með röklegum 
hætti. Merkingarblæbrigði „I feel it done to me“ eru af sama toga. Mótsögnina sem 
felst í frumtextanum, um vel máli farinn – jafnvel málglaðan – mann sem megnar 
aðeins að tjá sig með ruglingslegum og sársaukafullum einsatkvæðisorðum, mun 
vart unnt að færa á áhrifaríkari hátt til nútímahorfs en með því sljóa og 
örvæntingarfulla talmáli sem í þýðingu Pounds felst.50 
 
Lestur Davidsons er næmur, ekki síst þegar kemur að hinum talmálskennda blæ sem í þýðingu 
Pounds býr. Bandaríska ljóðskáldið Robert Bly telur að fordæmi Pounds í upphafi síðustu aldar 
(í eigin frumortu ljóðum sem og þýðingum) hafi átt ríkan þátt í því að ljóð megi í dag yrkja 
„með hrynjandi talaðs máls að vopni“.51 Einhverjum kynni að þykja að hin klassíska fornöld og 
talmálskennt, tímabundið orðfæri eigi illa saman – sígilda texta eigi að þýða á sígilt mál. En í 
samræmi við það slagorð sitt að bókmenntir, sannar bókmenntir, séu fréttir sem aldrei missi 
fréttagildi sitt („Literature is news that STAYS news“ líkt og segir í skáldskaparfræðiriti Pounds, 
ABC of Reading52), þá lagði Pound áherslu á að módernískur – nútímalegur – skáldskapur 
takmarkaðist ekki við fyrstu áratugi 20. aldar, heldur mætti finna dæmi hans á öllum öldum, á 
hvaða tungumáli sem er – hjá Hómer, í klassískum ljóðum frá tímabili Tang-keisaraveldisins 
kínverska, í leikritum gamanleikjaskáldanna forn-grísku, hjá Dante og svo framvegis. 
 Þrátt fyrir margvíslega gagnrýni hafa þýðingar Pounds úr forn-ensku, latínu, próvensku og 
jafnvel kínversku staðist tímans tönn (og eflaust betur en sum af frumsömdum verkum hans að 
margra mati), og hin skapandi tryggð sem Pound viðhefur gagnvart fyrirmyndum sínum í kjölfarið 
fest sig í sessi sem nothæf þýðingaraðferð. Þá er vert að hafa hugfast að hin módernísku umbrot 
ljóðmálsins birtust bæði fyrr og skýrar í þýðingum Pounds en frumsömdum verkum, kannski 
ekki síst í Cathay (1915), þýðingakveri Pounds á klassískum ljóðum frá tímabili Tang-
keisaraveldisins kínverska. Sömuleiðis var það liður í margháttuðu kynningarstarfi Pounds sem 
hann réðst í að blása nýju lífi í höfunda á borð við rómverska 1. aldar skáldið Sextus Propertius, 
eins og glögglega kemur fram í viðbrögðum Pounds við þeirri harkalegu gagnrýni sem 
„eftirlíkingin“ eða „þýðingar-ljóðið“ Homage to Sextus Propertius fékk á sínum tíma: „Mitt 
 
50 Peter Davidson. Ezra Pound and Roman Poetry. A Preliminary Survey, 1995, bls. 62–63. 
51 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 76–77. 
52 Ezra Pound. ABC of Reading, 2010, bls. 29. Frumútgáfa 1934. 
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hlutverk var að vekja mann frá dauðum, að koma lifandi höfundi á framfæri.“53 Tilgangurinn 
helgar meðalið. Þýðingaraðferð Pounds og markmiðin að baki henni byggja enda á víðtækri 
heildarsýn fremur en kreddufastri „bókstafstrú“, þar sem stafkróknum er fylgt í þaula. 
Bandaríski ljóðaþýðandinn Willis Barnstone hefur raunar talað um „stafkrókafanta“ (e. 
„literalist thug“) þegar orðvarir þýðendur eru annars vegar. En hann varar jafnframt við 
andstæðu stafkrókafantsins, „ræningjanum“ sem fer ránshendi um textaheim frumverksins, 
tekur það sem honum líst á ófrjálsri (eða kannski öllu heldur frjálslegri) hendi, en lætur annað 
óhreyft.54 Það sé hlutverk þýðanda að þræða hinn gullna meðalveg þar á milli. Í þýðingar-ljóði 
sínu til Sextusar Propertiusar, sem ort er honum til heiðurs og sækir fyrir vikið með 
margvíslegum hætti í höfundarverk skáldsins rómverska, kemst Pound ansi nærri því að flokkast 
til slíkra „ræningja“, en í þessum skilningi er líka stundum talað um ljóðaþýðingar sem eins 
konar kannibalisma55; þegar skáld ganga í verk annarra höfunda og fara ránshendi um þau með 
einum eða öðrum hætti, hvort sem tilgangurinn er að sækja þangað hugmyndir eða tileinka sér 
aðferð viðkomandi skálds. 
 Viðbrögðin við frjálslegum vinnubrögðum „ræningjans“ hafa löngum verið öllu harðari en 
gagnvart starfsaðferð „stafkrókafantsins“. En raunar þarf ekki ræningja til svo að þýðing verði 
að bitbeini. Þýðingar orka iðulega tvímælis. Viðnám við og í sjálfum þýðingartextanum er þó 
nauðsynlegt – án viðnáms myndast jú ekki ljós. Þannig talar fyrrnefndur Willis Barnstone um 
hinn „ómótstæðilega ómöguleika“ þýðingarstarfsins, í inngangi að þýðingum sínum á ljóðum 
Rainer Maria Rilkes, og ríma ummæli hans ágætlega við þá skoðun Helga Hálfdanarsonar að 
það sé sundurleitni hinna ýmsu þjóðtungna sem tryggi frjó og djarftæk efnistök af þýðandans 
hálfu: 
 
Ég hef velt við hverjum steini, leitað fanga sem víðast og reynt að komast nærri 
merkingu textans án þess að hvika frá formrænni hljómlist hans. Ómögulegt? Já, 
víst er það ómögulegt. En ómöguleiki hinnar fullkomnu yfirfærslu hefur sitt 
aðdráttarafl og liggur þýðingarlistinni raunar til grundvallar. Hinn ómótstæðilegi 
ómöguleiki knýr þýðanda til frjálsari efnistaka, ríkara ímyndunarafls og 
metnaðarfyllri tilrauna til að gera list úr hinu ófullkomna.56 
 
Ef þýðingar orka tvímælis, þá er sannarlega líka fólgin í þeim orka tvímælisins. Þýðingar eru oftar 
en ekki lífvatn hins frumorta skáldskapar sem veldur straumhvörfum í bókmenntum 
 
53 Ezra Pound. The Selected Letters of Ezra Pound: 1907–1941, 1971, bls. 149. 
54 Willis Barnstone. „Preferences in Translating Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 
1984, bls. 50. 
55 Hér má sérstaklega vísa til hugmynda og verka de Campos-bræðranna brasilísku, Augusto og Haroldo, á síðari 
hluta 20. aldar, sem litu mjög til Pounds og boðuðu róttæka endursköpun frumtextans. 
56 Willis Barnstone. „Rilke and the Ecstacy of Creation. On the Translation of Sonnets to Orpheus.“ Í Rainer Maria 
Rilke. Sonnets to Orpheus, 2013. Inngangur, blaðsíðutal vantar. 
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viðtökumálsins. Rétt eins og þýðingariðja Ezra Pounds hafði ómæld áhrif á enskumælandi 
ljóðlist á fyrstu áratugum 20. aldar, er erfitt að ímynda sér þau umbrot sem urðu í íslenskri 
ljóðagerð um miðja síðustu öld án þess öfluga þýðingarstarfs sem atómskáldin og aðrir 
stunduðu; með útkomu bóka á borð við Annarlegar tungur Jóhannesar úr Kötlum (undir 
dulnefninu Anonymous) sem og með þýðingum manna á borð við Jón Óskar, Hannes 
Sigfússon og Einar Braga á frönskum, norrænum og enskumælandi skáldum. Með lykilverkum 
fræðimanna á borð við George Steiner (After Babel) og Lawrence Venuti (The Translator’s 
Invisibility) hefur staða þýðandans jafnframt breyst nokkuð. Sú síkvika sköpun sem liggur 
þýðingarstarfinu að baki er nú ríkari og viðurkenndari þáttur í allri umræðu um hlutverk og eðli 
þýðinga. Hin skapandi tryggð Pounds og annarra er ekki lengur fordæmd fyrirfram. Eftir sem 
áður skiptast bæði þýðendur og viðtakendur þó að ýmsu leyti í tvö horn, með og á móti 
„frjálslegum“ efnistökum, og um það er þráttað hvernig þessu margslungna starfi muni sinnt af 
mestum heilindum. 
 Ástæðulaust er þó að telja blinda, óhaggandi tvíhyggju liggja til grundvallar þýðingarstarfinu 
og þeim aðferðum sem þýðendur beita – að annaðhvort sé þýtt eftir bókstafnum eða andinn 
látinn ráða för. Grófar aðgreiningar, svo sem þrískiptingar Drydens og Jakobsons hér að 
framan, gefa nokkra hugmynd um þýðingarófið. Þau fjölmörgu orð sem notuð eru yfir 
þýðingarstarfið eru jafnframt til vitnis um margbreytileika þess. Að þýða er ekki bara að snara 
yfir á annað mál. Hægt er að hráþýða, beinþýða, lausþýða, enduryrkja, íslenska, skýra, stæla, 
endurorða, umorða, endurrita, túlka, heimfæra, staðfæra, aðlaga, umplanta, snúa, útleggja … 
Blæbrigðin í merkingarmun sagnanna gefa nokkra hugmynd um allar þær ólíku leiðir sem hægt 
er að fara að tilfærslu merkingar. Hinar fjölmörgu, ólíku þýðingarsagnir eru enn fremur til marks 
um hvernig við hugsum um þýðingar. En þótt það sé ef til vill fátt klippt og skorið í þessum 
fræðum öllum, þá hygg ég að fáir muni verða til þess að mótmæla sköpuninni sem vel heppnuð 
þýðing útheimtir, af hálfu þýðanda jafnt sem lesanda. Auðlegð tungumálsins þegar kemur að 
þýðingariðjunni endurspeglar þessa sömu sköpun. 
 
Tortryggni og hæfniskröfur 
 
Það hefur löngum verið gerður greinarmunur á hinum skapandi höfundi annars vegar og 
þýðandanum sem eins konar handverksmanni hins vegar. Í riti sínu Translation Studies bendir 
Susan Bassnett á að eftirfarandi orð rithöfundarins Hiloire Bellocs frá árinu 1931, um 
virðingarstiga bókmenntalegrar sköpunar, eigi við enn þann dag í dag: 
 
Þýðingarlistin er undirskipuð og afleidd list. Sökum þessa hefur hún aldrei notið 
sömu virðingar og frumsamin verk, og fyrir vikið legið óbætt hjá garði í allri almennri 
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bókmenntaumfjöllun. Þetta sjálfgefna vanmat á vægi þýðingarlistarinnar hefur orðið 
til að lækka þær kröfur sem til hennar eru gerðar, og á vissum tímabilum nánast 
þurrkað hana alfarið út. Tilheyrandi misskilningur á eðli þýðingarlistarinnar hefur 
stuðlað enn frekar að niðurlægingu hennar: hvorki mikilvægi hennar né áskoranir eru 
mönnum ljósar.57 
 
Sú skýra stigveldisröð sem ríkt hefur milli skálda annars vegar og þýðenda hins vegar birtist 
glögglega í því hvernig talað hefur verið um Magnús Ásgeirsson og ljóðaþýðingar hans hér á 
landi. Magnús er iðulega sagður skáld, ekki þýðandi, líkt og honum sé skömm að 
þýðandanafnbótinni, eða hafi að minnsta kosti áunnið sér sæmdarheitið skáld, öfugt við önnur 
þýðingarsystkini sín, sem ekki hafi náð að skipa sér á skáldabekk – jafnvel ekki stórþýðandinn 
Helgi Hálfdanarson. Þannig leynist þýðingarfælnin víða. Með framangreind orð Bellocs í huga 
er jafnframt áhugavert að sjá hvaða augum Jóhann Jónsson leit þýðingarlistina um sama leyti 
og Belloc lét orð sín falla, en Gunnari Gunnarssyni skrifar Jóhann svo árið 1930, vegna þýskar 
þýðingar sinnar á Svartfugli, skáldsögu Gunnars: 
 
[M]ín þýðingarambition hefur verið náskyld öðrum mínum ambitionum í listinni og 
á lítið skylt við einhverja Kunstgewerkliga hégómagirni, hvað þá heldur við 
finanzspekulationir.58 
 
Líkt og Jón Yngvi Jóhannsson bendir á, leggur Jóhann hér að jöfnu „metnað sinn til þýðinga 
og metnað til annarra listrænna starfa. Slíkt viðhorf til þýðinga er sjaldgæft fram á þennan dag, 
oftast eru þær settar skör lægra en frumsköpun og jafnvel látið eins og þær séu eintómt 
handverk.“59 Mun ærin ástæða til að halda þessu viðhorfi Jóhanns á lofti. Hvað 
„finanzspekulationirnar“ varðar, er víst óhætt að fullyrða að þýðingarstarfið muni enginn 
gróðavegur nú fremur en þá, hvorki fyrir þýðendur né útgefendur þeirra. 
 Svo er að sjá sem hið óttablandna, tortryggna og jafnvel yfirlætisfulla viðhorf sem tíðkast 
hefur í garð þýðinga einskorðist ekki við hinn frjálsa markað, þar sem þýðingar hafa þó löngum 
átt undir högg að sækja – svo mjög að nafn þýðandans var lengi vel ekki tilgreint á kápum bóka, 
og þannig látið í veðri vaka að um frumsamið skáldverk væri að ræða, til að fæla ekki hugsanlega 
lesendur frá. Sú markaðsaðferð hefur þó á undanförnum árum látið undan síga. En ef marka 
má reynslu ritgerðarhöfundar af háskóladvöl við menntastofnanir bæði í Svíþjóð og 
Bandaríkjunum, þá gætir síst minni efasemda (nú sem fyrr) af hálfu nemenda jafnt sem kennara 
gagnvart þýðingum sem bókmenntaverkum. Ef nauðsyn krefur, þegar frumtexti er á óaðgengilegu 
smámáli, eru verk lesin í þýðingum. En með þeim fyrirvara þess sem betur veit að 
 
57 Susan Bassnett. Translation Studies, 2014, bls. 15. 
58 Jón Yngvi Jóhannsson. Landnám. Ævisaga Gunnars Gunnarssonar, 2011, bls. 280.  
59 Sama rit, bls. 280. 
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óhjákvæmilega hafi ýmislegt spillst og færst til við flutninginn á milli málanna, og því gefi 
þýðingin ekki allskostar rétta mynd af höfundi – hér sé óhjákvæmilega um „útvatnaða“ gerð að 
ræða. „Hvers vegna ætti nokkur maður að lesa þýðingar á ljóðum Emily Dickinson, þegar sá hinn 
sami getur lesið þau á frummálinu,“ hváði ónefndur prófessor við Lundarháskóla þegar 
ritgerðarsmiður tjáði honum þýðingafyrirætlanir sínar fyrir margt löngu, en þetta má heita ein 
algengasta mótbáran við þýðingum þegar um „stórmál“ á borð við ensku er að ræða.60 
 Enn má svo nefna ótta hvers konar yfirvalds – stofnana og jafnvel heilu landsstjórnanna – 
við „spillingarmætti“ þýðinga, þegar brengluðum og afskræmdum útgáfum mikils metinna 
höfunda er komið á framfæri við þegnana. Hér má taka dæmi af dirfskufullum þýðingum 
kínverska skáldsins Feng Tangs á ljóðum indverska Nóbelskáldsins Rabindranath Tagores. 
Skömmu eftir útgáfu þýðingasafns Tangs árið 2015 var ritið tekið úr almennri sölu í Kína. Tang, 
sem byggir þýðingar sínar á enskri gerð ljóðanna og kýs að beita lifandi talmáli og innblásnum 
myndhverfingum, var harðlega gagnrýndur fyrir ónákvæmni og „óviðurkvæmilega“ málnotkun. 
Í þeim umræðum sem sköpuðust vegna útgáfu bókarinnar var þess meðal annars krafist að 
skýrari greinarmunur væri gerður á „þýðingu“ og „tilviljunarkenndum“ efnistökum; ekki væri 
hægt að tala um „þýðingar“ lengur, svo frjálsleg væri meðhöndlun Tangs, og Tagore – sem og 
lesendum – gert rangt til með svikunum; eiginlega væru þeir hafðir að fíflum. Í Dagblaði 
alþýðunnar, málgagni Kínverska kommúnistaflokksins, sagði til að mynda: 
 
Feng Tang hefur fullt frelsi til að beita persónulegum stíl sínum, og sumir kunna að 
vera hrifnir af þeim stíl, en tilviljunarkennd þýðing án nokkurra hamla getur aldrei 
talist þýðing.61 
 
Málsvörn Tangs, líkt og annarra þýðenda sem hafa löngum mátt sitja undir keimlíkri gagnrýni 
þegar látið er reyna á mörkin milli „stafkróka“ og „andblæs“, var þó einföld: Leyfið verkinu að 
tala, ég hef unnið það af heilindum, samkvæmt skilningi mínum og aðdáun á skáldskap 
Tagores.62 
 
60 Rithöfundurinn og þýðandinn Rúnar Helgi Vignisson hefur gert þetta viðkvæði margra að umtalsefni, og fært 
fyrir því rök að upplifun okkar af textum á tillærðu máli er ávallt frábrugðin lestrarupplifun sem fram fer á 
móðurmálinu: „Texti á tillærðu máli getur aldrei keppt við móðurmálstexta, því hann verður alltaf lesinn með 
hreimi, hvort sem er í huga eða á tungu, enda á tillært tungumál sér önnur heimkynni í mannssálinni en 
móðurmálið.“ Rúnar Helgi Vignisson. „Hvers vegna þýðum við úr ensku?“ Lesbók Morgunblaðsins, 27. okt. 2007, 
bls. 11. 
61 Sjá umfjöllun breska dagblaðsins Guardian: „Chinese publisher pulls ‘vulgar’ translation of Indian poet“. Höf. 
óþekktur. http://www.theguardian.com/world/2016/jan/01/chinese-publisher-pulls-vulgar-translation-indian-
poet-rabindranath-tagore. Sótt 2. ágúst 2019. 
62 Við þetta má svo bæta að Tang var helst legið á hálsi fyrir að þýða línuna „The world takes off its mask of 




 Viðbrögð fræðimanna við frjálslegum þýðingum Ezra Pounds í upphafi síðustu aldar voru 
keimlík þeim ummælum sem um þýðingar Feng Tangs féllu. Í bók sinni um þýðingariðju og 
áhrif Pounds, Digging for the Treasure, hefur fræðikonan Ronnie Apter bent á að hin harkalegu 
viðbrögð megi ef til vill rekja til þess mikla árangurs sem enskir og þýskir 19. aldar 
samanburðarmálfræðingar höfðu náð – með orðrétta nákvæmni í sinni þýðingariðju að vopni.63 
En þegar öllu er á botninn hvolft útilokar eitt ekki annað í þessum efnum. Fræðin styrkja 
skáldskapinn, enda er oft heilmikil fræðimennska að baki skáldaleyfunum frjálslegu, líkt og 
Josephine Balmer rekur í bók sinni Piecing Together the Fragments. Þá má sömuleiðis velta fyrir sér 
hvort hinn trausti grunnur textafræðinnar, aukið aðgengi að frumtextum og öll hin 
„vindþurra“ fræðimennska „stafkrókafantanna“ sem stundum er amast við, hafi ekki gefið þeim 
þýðendum sem á eftir komu aukið rými til frjálsari efnistaka. Þannig bendir Ronnie Apter á að 
nokkuð glannalegar þýðingar 20. aldar manna á borð við Kenneth Rexroth, John Warden, 
James J. Wilhelm og Frank O. Copley á klassískum höfundum byggi á nákvæmri fræðimennsku 
þeirra sem á undan komu, og væru í raun ekki mögulegar án þeirra: 
 
Ef svo vildi til að þýðing verks væri af einhverjum ástæðum eina textaskýringin sem 
fyrirfyndist, væru úrfellingar og ýkjur Rexroths, Wardens, Copleys og Wilhelms 
óábyrgar. En í ljósi þess að heilu hillumetrarnir eru til af stafréttum þýðingum, 
endurorðunum og fræðilegum umfjöllunum um þau ljóð sem þeir meðhöndla með 
þessum hætti, þá er ásættanlegt að beita úrfellingum og ýkjum í gagnrýnum tilgangi.64 
 
Sú skapandi tryggð við frumtexta sem Apter segir að hafi oftar en ekki falist í frjálslegum 
efnistökum, skáldlegum þýðingum, á öldinni sem leið, byggir því um margt á fræðilegum 
grundvelli bókstafsþýðinga. Hin afdráttarlausa afstaða bandaríska ljóðskáldsins Burton Raffels 
í þessum efnum – „Þýðandi ljóða verður að vera ljóðskáld“ – á því tæpast rétt á sér.65 Það verður 
að teljast vafasamt að hægt sé að gera svo skýran greinarmun á skáldi og fræðimanni þegar 
kemur að þýðingum, enda reynir á hvorntveggja hæfileikann þegar menningararfleifðin er í senn 
varðveitt og endursköpuð. Skýr skil milli fræðimennsku og fagurfræðilegra vinnubragða fela í 
sér óþarfa nauðhyggju og blindu á þær mörgu brýr sem liggja þar á milli. Í þessum efnum mætti 
vitna til ummæla þýðandans, fræðimannsins og ljóðskáldsins James S Holmes, sem má heita 
meðal áhrifamestu frumkvöðla og kenningasmiða síðustu aldar á sviði þýðingafræðanna, og þá 
ekki síst hvað ljóðaþýðingar varðar: 
 
Því er oft haldið fram að til þess að þýða ljóð verði maður að vera skáld. Þetta er ekki 
alfarið satt, né er þetta sannleikurinn allur. Til þess að smíða ljóðtexta sem leiðir af 
 
63 Ronnie Apter. Digging for the Treasure. Translation after Pound, 1987, bls. 81. 
64 Sama rit, bls. 151. 
65 Barton Ruffel. The Art of Translating Poetry, 1988, bls. vii. 
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öðrum, þarf þýðandi66 að bregða sér í nokkur (en þó ekki öll) hlutverk 
bókmenntarýnisins, nokkur (en þó ekki öll) hlutverk ljóðskáldsins, sem og nokkur 
hlutverk sem allajafna er hvorki ætlast til að bókmenntarýnirinn né heldur ljóðskáldið 
uppfylli. Líkt og bókmenntarýnirinn, þá kappkostar þýðandi að öðlast sem ítarlegastan 
skilning á hinum fjölmörgu einkennum frumtextans, með hliðsjón af höfundarverki 
viðkomandi skálds í heild sinni, þeirri bókmenntahefð sem verkið er sprottið úr, sem 
og tjáningarkostum frummálsins. Líkt og ljóðskáldið, þá kappkostar þýðandi að beita 
eigin sköpunargáfu, hann byggir á bókmenntahefðum síns eigin tungumáls, sem og 
tjáningarkostum þýðingarmálsins, með það fyrir augum að framkalla málræna smíð 
sem mun að lokum óhætt að kalla ljóð. Með öðrum orðum, þá er þýðandinn 
frábrugðinn bókmenntarýninum að því leyti hvernig hann vinnur úr fræðilegum 
athugunum sínum, og ljóðskáldinu að því leyti hvert hann sækir yrkisefni sitt. 
 Aðeins ljóðaþýðandinn samþættir þessi tvö hlutverk, hið fræðilega og hið skáldlega. 
[…] Það eru þessir þrír þættir – skarpskyggni sem bókmenntarýnir, listfengi sem skáld 
og hæfileikinn til að greina og greiða úr málfars- og menningarlegum ágreiningi þvert 
á ólíkar hefðir um leið og teknar eru viðeigandi ákvarðanir – sem ráða því að hve miklu 
leyti ljóðaþýðandi er fær um að skapa nýja málræna smíð, sem þrátt fyrir margvíslegan 
mismun hvað útfærslu varðar er að allri ytri og innri formgerð sambærileg 
frumtextanum sem ljóðræn sköpun.67 
 
Í þessum efnum, þegar rætt er um ríkar hæfniskröfur góðra þýðenda og til hvers er af þeim 
ætlast, mætti einnig rifja upp þau orð enska skáldsins og þýðandans John Drydens að „hin sanna 
ástæða þess hversu fáar viðunandi þýðingar vér eigum“ sé einfaldlega „hversu fáir búa yfir öllum 
þeim hæfileikum sem þýðingarlistin krefst[.]“68 Og hægt virðist „viðunandi 
þýðingum“ enskumælandi bókmennta hafa fjölgað, því tæpum tveimur öldum síðar tekur 
Skotinn John Stewart Blackie í sama streng, þegar hann veltir fyrir sér hvernig á því standi að 
framúrskarandi þýðingar séu svo sjaldgæfar sem raun bæri vitni: 
 
 
66 Hugtök Holmes yfir „þýðingu“ og „þýðanda“ eru hér „metapoem“ og „metapoet“. Á meðan skáldið (e. „poet“) 
smíðar ljóð sitt úr tilvísunum til veruleikans sem slíks, byggir þýðandinn (e. „metapoet“) verk sitt á tilvísunum til 
textaheims frumhöfundarins sem og á veruleikanum sjálfum. Þýðandi freistar þess að skapa sjálfstætt listaverk með 
starfi sínu enda þótt orð frumtextans liggi til grundvallar. Að baki þýðingu (e. „metapoem“) býr því tvenns konar 
tilgangur: hún er eins konar afleidd umsögn eða viðbrögð við frumtexta (e. „metaliterature“) jafnt sem frumskapandi 
bókmenntaverk, sem fyrir sitt leyti kallar á umsagnir og viðbrögð. 
67 James S Holmes. Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, 1988, bls. 11–12. 
68 John Dryden. „On Translation“. Í Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, 1992, bls. 
22. Ritgerð Drydens birtist upphaflega árið 1680. 
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[Þ]ýðingar eru í raun og sann einhver vandasamasta bókmenntasköpun sem um getur, 
enda krefjast þær slíkrar sameiningar lærdóms, dómgreindar, þolgæðis, ástríðu og 
smekks, sem sjaldan getur að finna í einum og sama manninum.69 
 
Þeir Holmes, Dryden og Blackie horfa allir til þess margvíslega „lærdóms“ og „hæfileika“ sem 
og „skarpskyggni sem bókmenntarýnir“ sem þýðandi þarf að vera gæddur. Slíkar og aðrar 
náðargjafir hrökkva þó skammt ef litið er á þýðingarstarfið sem ókleifan múr þegar allt kemur 
til alls. Ef til vill birtist þetta viðhorf hvergi skýrar en í ritgerð enska 19. aldar skáldsins og 
þýðandans Matthew Arnolds, On Translating Homer. Arnold brýnir fyrir hinum ímyndaða 
þýðanda sem hann beinir orðum sínum til að ómögulegt sé að vita hvaða áhrif kviður Hómers 
höfðu á Forn-Grikki á sínum tíma, en meginstoðin í fagurfræði Arnolds er sú að þýðing skuli 
eins og framast er kostur vekja sömu kenndir hjá lesanda og frumtextinn gerði upphaflega. En 
úr því að Forn-Grikkir eru ekki lengur til afspurnar um viðbrögð sín við ljóðum Hómers, 
ráðleggur Arnold þýðanda sínum að leita ráðgjafar hjá fræðimönnum 
 
sem bæði búa yfir grískukunnáttu og hafa til að bera skáldlegt næmi og smekk. Í þeirra 
augum mun engin þýðing standast frumtextanum samanburð; en þeir einir eru þess 
umkomnir að segja til um hvort þýðingin hafi að meira eða minna leyti sömu áhrif á 
þá og frumtextinn. Þeir eru eini dómstóllinn sem hæfur er til að kveða upp úr um þessi 
mál. […] Af þeim sökum skyldi þýðandi ekki treysta eigin hugmyndum um álit Forn-
Grikkja á sjálfum sér […] né skyldi hann treysta eigin dómgreind um verk sitt.70 
 
Líkt og Ronnie Apter hefur bent á, þá afhjúpar þessi örvæntingarfulla, tortryggna ráðgjöf 
Arnolds Akkilesarhælinn í röksemdarfærslu hans, enda er hér gengið út frá því að 
þýðingarstarfið sé, þegar öllu er á botninn hvolft, ógjörningur: 
 
Á sama tíma og hinn gagnrýni þýðandi skal vantreysta eigin dómgreind, ber honum 
að freista þess að endurskapa frumtextann með einhverjum hætti, jafnvel þótt slíkt sé 
óvinnandi vegur, úr því að „engin þýðing [mun] standast frumtextanum samanburð.“71 
 
Enn hefur þýðingarfælnin því skotið upp kolli sínum. 
 
 
69 Vitnað eftir Josephine Balmer. Piecing Together the Fragments. Translating Classical Verse, Creating Contemporary Poetry, 
2013, bls. 29. Ummæli Blackies eru frá árinu 1861. 
70 Vitnað eftir Ronnie Apter. Digging for the Treasure, 1987, bls. 86. Ritgerð Arnolds er frá árinu 1861. 
71 Sama rit, bls. 86. 
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Hið „dásamlega vonleysi“ og „spámenn örvæntingarinnar“ 
 
Birtingarmyndir þess „dásamlega vonleysis“ sem í þýðingum felst eru margar.72 Þótt hægt sé að 
skila eins konar platónskri frummyndarmerkingu algengustu orða (stóll, móðir, tré) svo til 
óbrenglaðri á milli mála, þá vandast málin heldur þegar kemur að orðanna hljóðan. Áður er rakin 
gamansöm umfjöllun Helga Hálfdanarsonar um hið „óþýðanlega“ danska orð „kvinde“. Í grein 
sinni „Ögn um þýðingar“ bendir Helgi enn fremur á hve hljómfræðilega ólík enska orðið 
„spring“ og hið íslenska „vor“ eru. Annars vegar sé hið glaðlega, kraftmikla í-hljóð enskunnar, 
sem segja má að gefi til kynna sprengikraft og gleði vorsins – orðið springur út eins og brum 
trjánna. Hins vegar sé hið drungalega, langdregna o-hljóð íslenskunnar, sem endurspeglar 
kannski á sinn hátt hið íslenska vor (sem rímar við „gor“ og „hor“). Svo ólíkur er hljómur 
orðanna að hið íslenska „vor“ verður aldrei annað en daufur eftirómur hins enska „spring“ í 
þýðingu.73 Af slíkum hljómfræðilegum ástæðum er því gjarnan haldið fram að ljóðlistin, sem sú 
grein bókmennta er helst reiðir sig á hljóm orðanna, tónlistina í tungumálinu, sé í eðli sínu 
óþýðanleg. Eftir stuttan samanburð á hinu kunnu viðlagi nevermore í ljóði Edgar Allan Poes 
„Hrafninum“ (sem Helgi þýddi raunar, en birti aldrei74) og þeim takmörkuðu, ófullnægjandi 
þýðingarlausnum sem íslenskt mál býður upp á þegar að viðlaginu kemur, segir í umfjöllun 
Helga Hálfdanarsonar um ljóðið: 
 
Þessi ljóð sýna á sinn hátt, að góður skáldskapur er einatt svo kirfilega samgróinn sínu 
eigin frummáli, að þýðing á aðra tungu er vonlaus. Það er augljóst, að þeirri samfylgd 
merkingar og hljóms, sem setur svip sinn á kvæðið um hrafninn, verður ekki fram 
komið á íslenzku.75 
 
Hinn virti bandaríski þýðandi Gregory Rabassa (sem er raunar fyrst og fremst þýðandi rómansk-
amerískra skáldsagnahöfunda á borð við Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa og Julio 
Cortázar) hefur sömuleiðis vikið að þessum óþýðanleika ljóðlistarinnar, þegar horft er til 
„samfylgdar merkingar og hljóms“: 
 
Tree er árbol, engin spurning um annað. Lesendur sjá í öllum aðalatriðum sama hlutinn 
fyrir sér á hvoru tungumálinu sem er. En orðin sem notuð eru til að tákna þetta 
almenna fyrirbæri eru gerólík. Atkvæðafjöldi þeirra er ekki sá sami, og ef við gerum 
 
72 Í inngangi að riti sínu Tvímælum, 1996, kemst Ástráður Eysteinsson svo að orði, bls. 7. 
73 Helgi Hálfdanarson. „Ögn um þýðingar“. Molduxi, 1998, bls. 134–135. 
74 Um þessa þýðingu Helga má nánar fræðast í grein Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar, „Gest ber 
að garði. Um „Hrafninn“ eftir Edgar Allan Poe og sjö íslenskar þýðingar kvæðisins“. Ritið. Tímarit 
Hugvísindastofnunar. 2. hefti 2011, bls. 15–51. Þýðing Helga birtist í sama hefti.  
75 Helgi Hálfdanarson. „Ögn um þýðingar“. Molduxi, 1998, bls. 135. 
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okkur grein fyrir því að r stendur fyrir tvö ólík hljóð í ensku og spænsku, þá eiga orðin 
engin hljóðön sameiginleg. Auga hugans kann að vera eitt og hið sama þvert á 
tungumál heimsins, en eyra mannsins hefur þróast eftir mismunandi leiðum. […] Það 
er ekkert sem við getum gert við tree, annað en vonað að einhver falin blæbrigði í 
orðsins hljóðan á frummálinu hafi ekki glatast við þýðingu þess. Þessi ómöguleiki er 
það sem gerir að verkum að ljóðlistin er óþýðanleg, þegar öllu er á botninn hvolft 
[…].76 
 
Í kjölfarið vitnar Rabassa til lífseigra orða bandaríska ljóðskáldsins Robert Frosts um að það sé 
ljóðlistin sjálf sem fari forgörðum í þýðingu, þótt margs konar athugasemdir hafi verið gerðar 
við þá fullyrðingu síðan.77 Fleiri hafa raunar orðið til að skilgreina ljóðlistina með hliðsjón af 
þýðingum, og þá með öfugum eða neikvæðum formerkjum; sem hið óræða, óáþreifanlega eðli 
eða einkenni texta sem ógerlegt sé að endurskapa á öðru máli. Þýska skáldið Gottfried Benn er 
einn í langri röð slíkra „spámenna örvæntingarinnar“ – eins og James S Holmes nefnir 
kennimenn rýrnunarinnar – þegar Benn segir að ljóðið megi skilgreina „sem hið óþýðanlega“.78 
Þá segir afdráttarlaust í hinni áhrifamiklu grein Roman Jakobsons „Um málvísindalegar hliðar 
þýðingar“ að „ljóðlist [sé] samkvæmt skilgreiningu óþýðanleg. Aðeins skapandi tilfærsla er 
möguleg.“79 Við slíkum „tilfærslum“ varar þó þýski heimspekingurinn Arthur Schopenhauer í 
greinarkorni sínu um þýðingar, þar sem segir: „Ljóð er ekki hægt að þýða; einungis er hægt að 
umraða þeim, sem ávallt kemur hjárænulega út.“80 En líkt og raunin er um aðrar er-ekki eða ó-
skilgreiningar fyrirbæra, er maður í raun litlu nær um fyrirbærin tvö sem látin eru varpa skuggum 
 
76 Gregory Rabassa. „If This Be Treason. Translation and Its Possibilities“. Í Translation. Literary, Linguistic, and 
Philosophical Perspectives, 1984, bls. 22. 
77 Oft er vitnað til þessara orða Frosts þannig að „poetry is what gets lost in translation“. Upphaflega hljóma 
ummálin svo: „I could define poetry this way: it is that which is lost out of both prose and verse in translation.“ Sjá 
Conversations on the Craft of Poetry. Ritstj. Cleanth Brooks og Robert Penn Warren, 1961, bls. 7. Þessi kunna mótbára 
einskorðast auðvitað ekki við ljóðaþýðingar. Í almennri umfjöllun um þýðingar er að sjá sem ákveðinn 
„fórnarkostnaður“ sé nær undantekningalaust tekinn með í reikninginn, og út frá því gengið að ýmislegt hljóti 
óhjákvæmilega að hafa glatast (án þess að vikið sé orðum að hugsanlegum ávinningi). Svo rammt kveður raunar 
að þessu „glataða“ viðhorfi, að jafnvel „listilega vel þýddar“ bókmenntir eru sama marki brenndar. Þannig segir í 
stuttri ritfregn um Smásögur heimsins – Norður-Ameríka, safn 13 smásagna í ritstjórn Rúnars Helga Vignissonar frá 
2016: „Sögurnar eru vel valdar og listilega vel þýddar þar sem fátt glatast af upprunalega efninu.“ (Stundin, 2. júní 
2016). Fátt – en sitthvað þó. Þrátt fyrir að „listilega vel“ hafi verið að þýðingum sagnanna staðið. Sigfús Daðason 
heggur í sama knérunn þegar „fullkomnar“ þýðingar Jóns Sigurðssonar frá Kaldaðarnesi á skáldsögum Knut 
Hamsuns ber á góma: „Var ekki Jón Sigurðsson frá Kaldaðarnesi eins fullkominn þýðandi og yfirleitt er hægt að 
biðja um? Og þýðingar hans er enn sama yndi að lesa og þá er þær komu fyrst út. Til þess að þekkja Hamsun þarf 
samt að lesa hann á frummálinu, sem heitir „hamsunska“.“ (Sigfús Daðason. „Takmörk og takmarkanir þýðinga“. 
Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 304). 
78 James S Holmes. Translated!, 1988, bls. 10. 
79 Roman Jakobson. „Um málvísindalegar hliðar þýðinga“. Þýð. María Sæmundsdóttir. Ritið. Tímarit 
Hugvísindastofnunar. 3. hefti 2004, bls. 180. 
80 Arthur Schopenhauer. „On Language and Words“. Þýð. Peter Mollenbauer. Í Theories of Translation. An Anthology 
of Essays from Dryden to Derrida, 1992, bls. 33. 
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hvort á annað með þessum hætti. Tortryggni gagnvart þýðingum er eitt, enda síður en svo 
sjálfgefið að treysta skilyrðislaust hvaða bókmenntatexta sem vera skal. Hið fyrirframgefna, 
almenna vantraust sem bókmenntaverk í þýðingu mæta jafnan81 er þó af öðrum toga, og stendur 
ugglaust í beinu sambandi við óþýðanleikaumræðuna alræmdu, með tilheyrandi örvæntingu og 
sannfæringu um að þýðingar séu dæmdar til að vera eins konar daufar eftirmyndir frumtextans. 
Þó má vel ímynda sér að „rangan“ á fullyrðingu Frosts, þegar öllu er á botninn hvolft, komist 
nær sannleikanum, þegar sagt er að ljóðlistin sé það sem auðgi sérhverja þýðingu, enda óneitanlega 
til ógrynni vel heppnaðra (ljóða)þýðinga. Fyrir vikið myndi sjónarhorn okkar færast frá því að 
einblína á ómöguleika og rýrnun í þýðingarferlinu, og athyglinni fremur beint að möguleikum 
og virðisaukningu hvers konar. Ærin ástæða er til slíkrar áherslubreytingar. 
 Áður er nefnt með hvaða hætti Helgi Hálfdanarson sér í óþýðanleikanum sjálfan 
tilverugrundvöll þýðingarstarfsins. Hið óþýðanlega ljóð Poes og íslenskar þýðingar á því eru 
þar engin undantekning, hvort sem litið er til hrafns Einars Benediktssonar eða annarra 
íslenskaðra Poe-hrafna: 
 
Hitt er svo annað mál, að [með þýðingu sinni] hefur Einar Benediktsson ei að síður 
skilað afbragðsgóðu íslenzku kvæði, sem enginn Íslendingur hefði frumort á líkan 
hátt. Um aðra sem þýtt hafa þetta kvæði má segja hið sama. Og ósjaldan ber það við, 
að ljóð verður að nýjum skáldskap, sem fær nýtt og sjálfstætt gildi, þegar það leitar sér 
landnáms í ólíku tungumáli[.]82 
 
Skömmu síðar víkur Helgi að „Álfareiðinni“, rómaðri enduryrkingu Jónasar Hallgrímssonar á 
ljóði Heinrich Heines, „Durch den Wald, im Mondenscheine“, og má hér, auk þeirrar 
þversagnar sem í lokaorðunum felst, sérstaklega benda á það orðalag Helga að Jónas hafi ort 
ljóðið sem þýðingu: 
 
Þess má einnig minnast, að eitt af eftirlætis-ljóðum Íslendinga, kynslóð eftir kynslóð, 
er hið rammíslenzka ljóð Stóð ég úti í tunglsljósi, sem Jónas orti sem þýðingu á býsna 
ólíku þýzku kvæði. Þessu kvæði Jónasar mættu Þjóðverjar gjarna reyna að snúa á 
þýzku, og hljóta a.m.k. aðgang að íslenzku alþýðulagi að launum. En vér Íslendingar 
megum fagna alíslenzkri ljóðperlu, sem á tilveru sína því að þakka, að þýðing af einni 
þjóðtungu á aðra er óhugsandi.83 
 
81 „Vantrú á þýðingum er samferða allri umræðu manna um þýðingar“ segir Sigfús Daðason í grein sinni „Takmörk 
og takmarkanir þýðinga“, sjá Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 303. „Lesendur þýddra texta búast oft við að samspil 
tjáningaraðferða sé áhrifaminna í þýðingu en í frumtextanum, eða öllu heldur sætta sig við að „eitthvað tapist“ við 
þýðinguna“ segir André Lefevere enn fremur, sjá Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís 
Kristjánsdóttir, 2013, bls. 137. 
82 Helgi Hálfdanarson. Molduxi, 1998, bls. 135. 
83 Sama rit, bls. 136. 
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Keimlíkri hugsun bregður fyrir í ritgerð spænska heimspekingsins José Ortega y Gasset um 
þýðingarlistina. Þar segir að ekkert vaxi eða verði til í veröldinni „nema raunveruleikinn og ári 
hins ómögulega séu látnir ganga í eina sæng.“ Af því leiðir að þótt þýðingar séu sagðar 
óhugsandi, er ekki þar með loku skotið fyrir þann „hugsanlega ljóma sem af starfi þýðandans 
stafar.“84 Til mótvægis við framangreint óþýðanleikatal má jafnframt geta eftirfarandi ummæla 
í greinarkorni þýska málfræðingsins Wilhelm von Humboldts um þýðingar frá árinu 1816: 
 
Þýðingar, og þá einkum og sér í lagi ljóðaþýðingar, eru á meðal mikilhæfustu 
bókmenntastarfa sem um getur, að hluta til fyrir þá sök að þær opna augu þeirra sem 
ekki mæla á erlendar tungur fyrir listformum og mannlegri reynslu sem að öðrum kosti 
hefði verið þeim lokuð bók, en fyrst og fremst sökum þess að með þýðingum eykur 
þýðandinn við tjáningarmöguleika og merkingardýpt síns eigin máls.85 
 
Þrátt fyrir hinn margumtalaða óþýðanleika má vera ljóst að „ljómandi“ góðar þýðingar 
bókmenntaverka eru óneitanlega til, sem er ef til vill eini raunverulegi mælikvarðinn á 
þýðingarstarfið, í stað eins konar g(r)átlista þar sem reynt er að merkja við þau atriði og 
eiginleika frumtextans sem hafi skilað sér yfir þýðingarmærin og þau sem geri það ekki – og 
hver þeirra muni aldrei komast til skila. Í ritgerð sinni „Dálítið um þýðingar“ víkur Sigfús 
Daðason að þessari hugmynd, að vel heppnaðar þýðingar séu á sinn hátt til sannindamerkis um 
gerleika starfsins: 
 
Þeir sem tekið hafa málstað þýðinga hafa auðvitað bent á að framkvæmdin hljóti hér 
eins og annarsstaðar að skera úr; rétt eins og hreyfinguna sé auðveldast að sanna með 
því að ganga, þannig sanni þýðendur með starfi sínu að hægt sé að þýða.86 
 
Umberto Eco hefur tekið í svipaðan streng, og tekur sömuleiðis mið af hreyfingu í myndmáli 
sínu, áður en hann tilgreinir dæmi um veigamikla þýðingu sem menn hafa ekki séð ástæðu til 
að efast um: 
 
Allar vel ígrundaðar og greinargóðar kenningar um mannlegt mál sýna að hin 
fullkomna þýðing er ómögulegur draumur. Eigi að síður fást menn við þýðingar. Þetta 
er eins og þversögnin um Akkilles og skjaldbökuna. Fræðilega séð, þá ætti Akkilles 
aldrei að geta elt skjaldbökuna uppi. En í raunveruleikanum gerir hann það. […] 
 
84 José Ortega y Gasset. „The Misery and Splendor of Translation“. Þýð. Elizabeth Gamble Miller. Í Theories of 
Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, 1992, bls. 99. 
85 Wilhelm von Humboldt. „From the Introduction to His Translation of Agamemnon“. Þýð. Sharon Sloan. Í 
Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, 1992, bls. 56. 
86 Sigfús Daðason. Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 290. 
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Meginþorri kristinna manna hefur lesið guðspjöllin í þýðingu (hver þjóð á sinni 
tungu), en allir þeirra trúa því að Jesús hafi verið krossfestur og Jóhannes skírari 
afhöfðaður, ekki öfugt.87 
 
Í ritgerð sinni gerist Sigfús Daðason þó enn einn „spámaður örvæntingarinnar“, með því að 
ætla þýðendum fyrst og fremst eins konar „skaðastjórnun“ í störfum sínum: 
 
Nær sanni virðast þeir menn fara sem segja sem svo að þýðingar séu að vísu 
mögulegar, en í flestum textum nema hinum allra einföldustu sé þó eitthvað öldungis 
óþýðanlegt, eitthvað sem verður eftir hversu vel sem þýðandinn kann til verks. 
Hlutverk þýðandans og keppikefli sé það að gera þennan óþýðanlega afgang sem allra 
minnstan.88 
 
Í niðurlagi ritgerðar sinnar segir Sigfús loks: 
 
Ég hef aldrei algjörlega treyst mér til að mótmæla þeim mönnum sem segja að ekki sé 
hægt að þýða skáldskap. Það er hægt að komast töluvert áleiðis, en varla alla leið. […] 
Getum vér ef til vill sagt að lokum að þýðandi skáldskapar geti komið næstum öllu 
áleiðis nema hinum „skáldlega tóni“, því að í honum er fólginn sjálfur leyndardómur 
persónuleikans.89 
 
Hugmyndir Sigfúsar um hinn „skáldlega tón“ og „leyndardóm persónuleikans“ enduróma hin 
kunnu orðs Frosts um að ljóðlistin sjálf sé sá leyndardómur, sá skáldlegi tónn, sem aldrei komist 
„alla leið“ í þýðingu. „[V]íst er um það að þetta kvæði hefur dofnað“ eins og segir í 
„Grasaferð“ Jónasar Hallgrímssonar.90 Undantekningar frá þessari reglu eru þó að mati Sigfúsar 
einmitt þýðingar Jónasar á kvæðum Heinrich Heines, ekki síst fyrir þá sök að Jónas „tekur sér 
listamannsvald til að fara sína leið óhikað, þó hann sé að þýða kvæði annars skálds, og verða þá 
til ljóð sem eiga sér enga líka í málinu. […] Af því að Jónas var óviðjafnanlegur listamaður var 
tónn hans („hinn skáldlegi tónn“) óviðjafnanlegur.“91 Sigfús tekur því undir með Helga 
Hálfdanarsyni hér að framan, en ýjar jafnframt að því að það sé fyrst og fremst skáldið Jónas 
sem stýrir pennastönginni, hinn „óviðjafnanlegi listamaður“, það sé ekki þýðandinn Jónas sem 
„taki sér listamannsvald“ gagnvart frumtextanum. Með orðalagi Helga Hálfdanarsonar, sem 
talar um að Jónas hafi ort ljóðið sem þýðingu, má þó segja að skáldið og þýðandinn renni saman, 
 
87 Umberto Eco. Experiences in Translation. Þýð. Alastair McEwen, 2001, bls. ix–x. 
88 Sigfús Daðason. Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 290. 
89 Sama rit, bls. 298. 
90 Jónas Hallgrímsson. „Grasaferð“. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 1, 1989, bls. 292. 
91 Sigfús Daðason. Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 298. 
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nokkuð sem sá sem hér skrifar telur mikilvægt atriði í allri umræðu um ljóðaþýðingar, og má 
hér hafa fyrrgreind orð James S Holmes um hið þrískipta hlutverk þýðingaskáldsins bakvið 
eyrað. 
 Þýðingar Jónasar á Heine, til að mynda „hið rammíslenzka ljóð Stóð ég úti í tunglsljósi“, 
nálgast mjög þriðja flokk Drydens, eftirlíkinguna. Að sama skapi er undirgefni og auðsveipni 
þess konar eftirlíkingar-þýðanda gagnvart frumtexta allajafna minni (þótt virðing hans sé söm) 
og vinnubrögðin djarfari. Því kemur nokkuð á óvart að Sigfús skuli í lokaorðum greinar sinnar 
velta fyrir sér hvort það séu „ef til vill hinir hógværu og lítillátu eins og Sveinbjörn Egilsson“ sem 
séu „allir vegir færir“ og því helstu „undantekningar“ frá reglunni um óþýðanleikann.92 
Ástæðulaust mun þó að telja Sigfús hér í mótsögn við fyrri dæmi sín. Svo ólíkir þýðendur sem 
Jónas Hallgrímsson annars vegar, með sitt „listamannsvald“, og „hinn lítilláti“ Sveinbjörn 
Egilsson hins vegar, eru fremur til marks um sveigjanleika þýðingarstarfsins; að allsendis ólíkar 
leiðir eru færar að sama marki þegar að þýðingum kemur. Hinn vandrataði, gullni meðalvegur 
þýðingarstarfsins er því kannski ögn breiðari en margir vilja vera láta – og kvíslast líka! 
 Hafa skyldi hugfast að Sigfús var reyndur þýðandi sjálfur; meðal þýðinga hans var 
kvæðaflokkur franska Nóbelskáldsins Saint-John Perses, Útlegð (1992). Ekki síður margreyndur 
á þýðingasviðinu er bandaríska ljóðskáldið og þýðandinn Robert Bly, en á meðal þýðinga hans 
eru ljóð Tomas Tranströmers, hins norska Olav H. Hauges, Pablo Neruda og Rainer Maria 
Rilkes. Þó gætir svipaðs uppgjafarviðhorfs hér og hjá Sigfúsi gagnvart þýðingariðjunni, þegar 
Bly ræðir hverju þýðandi geti vonast eftir að verki loknu:  
 
Við vitum að okkur hefur ekki tekist að fanga frumtextann; hinar bestu þýðingar 
líkjast röngunni á persnesku teppi – það má greina mynstrið, en ekki mikið meira en 
það.93 
 
Aðra hæð má þó taka í þýðingarpólinn. Líkt og Helgi Hálfdanarson, sem lítur óþýðanleikann 
ekki alfarið neikvæðum augum, þá hefur Patricia Terry (sem meðal annars er höfundur enskrar 
þýðingar Sæmundareddu) fært fyrir því rök að það sé einmitt óþýðanleikinn sem geri þýðingu 
eftirsóknarverða – og mögulega. Samhangandi heildarmynd þýðingar sé til komin vegna þeirra 
áskorana og „ómöguleika“ sem frumtextinn felur í sér, sem að mati Terry þröngvar þýðanda til 
að koma á eins konar samvinnu eða samlegðaráhrifum milli ólíkra þátta þýðingarinnar – það sé 
með öðrum orðum ómöguleikinn sem geri þýðingu mögulega.94 Í svipaðan streng tekur 
ljóðskáldið og þýðandinn Rosmarie Waldrop, sem hefur bent á að ófullkomleiki og hnökrar í 
 
92 Sama rit, bls. 298. 
93 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 89. 
94 Patricia Terry. „The Invisible Difference. Notes on the Translation of Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic 
and Theoretical Perspectives, 1984, bls. 54–67. 
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þýðingu geti í raun verið styrkur hennar þegar upp er staðið. Waldrop ber þýðingarferlið saman 
við veðrun höggmynda í tímans rás og telur að það geti falist „fegurð í rústunum sem 
rústum“ og að „stytturústin, þýðingin sem gefur hina glötuðu fegurð frumtextans til kynna“ sé 
miklu mun „eftirsóknarverðari en hin lýtalausa afsteypa sem þykist vera frumtextinn sjálfur.“95 
Eins hefur bandaríski fræðimaðurinn og ljóðaþýðandinn Willis Barnstone bent á að mótstaða 
bókmenntatextans, þegar þýðandi reynir afl sitt við hið óþýðanlega, geti leitt til stærstu sigra 
sem þýðandi vinnur með verki sínu; það sé hinn „ómótstæðilegi ómöguleiki“ þýðingarstarfsins 
sem geri þýðendum kleift að gera list úr hinu ófullkomna, ómöguleikinn hvetji þýðanda til 
„frjálsari efnistaka, ríkara ímyndunarafls og metnaðarfyllri tilrauna.“96 
 Áskorun sú sem í ljóðaþýðingum felst er því að sumu leyti sambærileg við fagurfræði 
íslenskrar rímnahefðar, þegar nær óleysanlegar þrautir dýrt kveðinna vísna hvetja til skapandi 
braglausna. Rímnauðin er raunar ekki séríslenskt fyrirbrigði; trúbadorarnir próvensku (sem 
kenndir eru við sögnina „trouver“, að finna) leystu oftar en ekki sambærilegar þrautir í sínum 
kveðskap – „fundu“ nothæfar lausnir í þröngri stöðu. Hér mætti sömuleiðis benda á Oulipo-
hreyfinguna frönsku og verk höfunda á borð við Raymond Queneau (Exercices de Style), Georges 
Perec (La Disparition) og Christian Bök (Eunoia), þar sem ýmiss konar stíl- og málfræðilegar 
takmarkanir reisa höfundi skorður, en ýta um leið undir frjó og nýskapandi vinnubrögð. Hvað 
„stíl- og málfræðilegar takmarkanir“ þýðinga varðar, er það loks skoðun Barnstones, Helga 
Hálfdanarsonar, Patriciu Terry, Rosemarie Waldrop, José Ortega y Gassets og margra annarra 
að það sé ekki síst sjálfur óþýðanleikinn sem skapi þýðinguna, og opni þýðingarmálinu um leið 
nýjar tjáningarleiðir. „Þýðingar gera tungumáli okkar gott, eins og leikfimisæfingar,“ líkt og þýska 
skáldið Friedrich Hölderlin sagði eitt sinn: „Tungan verður mjúk og liðug þegar henni er gert 
að laga sig að útlendri fegurð og mikilfengleika, og jafnvel að útlendum duttlungum.“97 Sú viðbót 
(fremur en hin gamalkunnuga „rýrnun“) sem þýðingar geta haft í för með sér samhliða slíkum 
„leikfimisæfingum“, þegar margvíslegu viðnámi og jafnvel ómöguleika frumtextans er mætt á 
skapandi hátt, mun nú nánar skoðuð. 
 
Læsileiki, jafngildi og viðbót 
Gagnvart „fölsuninni“ sem í þýðingu felst, þýðingarafsteypunni sem kemur í stað frumtextans, 
er Willis Barnstone talsvert annarrar skoðunar en Rosmarie Waldrop hér að framan, enda 
hvetur Barnstone þvert á móti til „fullkominnar eftirlíkingar“: 
 
95 Rosmarie Waldrop. „The Joy of the Demiurge“. Í Translation. Literary, Linguistic, and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 42. 
96 Rainer Maria Rilke. Sonnets to Orpheus. Þýð. Willis Barnstone, 2013. Inngangur, blaðsíðutal vantar. 
97 Vitnað eftir Peter Robinson. Poetry & Translation. The Art of the Impossible, 2010, bls. 134. 
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Að lokum er það spurningin um óþýðanleikann. Það sem virðist ómögulegt að þýða 
er sannarlega ómaksins vert að reyna sig við. Vera kann að auðvelt sé að þýða 
sviplausan texta, en árangurinn kann líka að verða sviplaus. Fyrir þýðingarskáldið er 
það óþýðanlega ljóðið sem leiðir til bestrar niðurstöðu. Þýðandinn reynir afl sitt við 
mótstöðu textans, hið óþýðanlega eggjar hann áfram og nauðbeygir til frelsis og 
nýsköpunar. Ef gera á ljóðinu tilhlýðileg skil, verður ímyndunaraflið að hefja sig til 
flugs. En hvort sem hið upprunalega ljóð reyndist óþýðanlegt eða ekki, þá getur 
þýðandinn glaðst yfir hinni nýju afurð ef hún er vel gerð, ef hún er fullkomin 
eftirlíking. Fölsun hans getur þá blekkt með sanni. Og hin vafasama tilhneiging til að 
gera greinarmun á frumortum ljóðum og þýddum hverfur smám saman, því hið 
nýskapaða ljóð mun óumdeilanlega hafa verið gætt sjálfstæðu lífi sem ekki verður bælt 
niður.98 
 
Áhersla Barnstones á hina „fullkomnu eftirlíkingu“ sem þurrkar út „greinarmuninn á 
frumortum ljóðum og þýddum“ er umdeilanleg. Að mörgu leyti endurómar hún hugmyndir 
tékkneska þýðingafræðingsins Jirí Levýs, sem álítur að „í þýddu verki eigi textinn aldrei að ljóstra 
því upp að hann sé þýðing, heldur að vekja með lesandanum þá „blekkingu“ að hann sé að lesa 
frumsamið verk.“99 Hinn kunni enski þýðandi Anthea Bell, sem á löngum ferli þýddi svo ólík 
bókmenntaverk sem ritverk Kafka og bækurnar um þá Ástrík og Steinrík, talaði á svipuðum 
nótum: „Í störfum mínum hefur mér alltaf þótt sem þýðendur ástundi blekkingarleik – og 
blekkingin er sú að lesandinn telji sig ekki vera með þýðingu í höndunum heldur ósvikna 
frumsmíð [e. „the real thing“].“100 Ástráður Eysteinsson hefur gagnrýnt slíka afneitun á uppruna 
þýðingartextans: 
 
Þýðing er fyrir Levý raunsæislist sem hann líkir við leikrit á sviði; allt sem minni 
áhorfandann á að hann sé að horfa á sviðsleik trufli hina umsvifalausu innlifun. Því 
megi ekki heldur minna lesanda á að hann sé að lesa þýðingu. Þessi hugmynd um 
„lesvænar“ þýðingar er mjög útbreidd og hún er líka oftast mjög grunn. Werner Koller 
fullyrðir í inngangsriti sínu um þýðingafræði að venjulegur lesandi („Normalleser“) lesi 
bókmenntaþýðingu sem væri hún frumsaminn texti. Þetta virðist einnig eiga við um 
ýmsa gagnrýnendur, ef marka má hin margtuggðu hrósyrði þeirra um að þýðingin sé 
 
98 Willis Barnstone. „Preferences in Translating Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 
1984, bls. 52–53. 
99 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 133. 
100 Alison Flood. „Anthe Bell, ‘magnificent’ translator of Asterix and Kafka, dies aged 82“. 
https://www.theguardian.com/books/2018/oct/18/anthea-bell-magnificent-translator-of-asterix-and-kafka-
dies-aged-82. Sótt 19. okt. 2018. 
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svo góð að halda mætti að verkið hefði verið frumsamið á þýðingarmálinu. Það er því 
eins og ósk viðtakandans sé hreinlega að fá að lesa frumtexta.101 
 
Á öndverðum meiði við þau Levý, Bell, Barnstone og fleiri, er þýski rithöfundurinn og 
heimspekingurinn Rudolf Pannwitz í riti sínu Krisis der europäischen Kultur (1917). Í „Verkefni 
þýðandans“ vísar Walter Benjamin sérstaklega til eftirfarandi ummæla Pannwitz, og segir þau 
„ljóslega það besta sem birst hefur á sviði þýðingakenninga í Þýskalandi“: 
 
Þýðingar okkar, jafnvel þær bestu, eru reistar á fölskum grunni, þeim er ætlað að þýska 
indverskuna, grískuna, enskuna, í stað þess að indverska, gríska, enska þýskuna. Þær 
bera miklu dýpri virðingu fyrir eigin málvenjum en anda hins framandi verks […] 
grundvallarafglöp þýðandans eru að viðhalda tilfallandi ástandi eigin máls í stað þess 
að láta hið erlenda stugga ærlega við því. Honum ber, ekki síst þegar hann þýðir úr 
mjög fjarlægu máli, að brjóta sér leið til hinstu þátta tungumálsins sjálfs, þar sem orð, 
mynd, tónn verða eitt; honum ber að víkka og dýpka mál sitt með hinu framandi 
máli.102 
 
Benjamin og Pannwitz leggja áherslu á þá viðbót eða auðgun sem falist getur í þýðingu þegar hið 
erlenda mál „stugga[r] ærlega“ við þýðingarmálinu. „Það er því ekki mesta lof sem borið er á 
þýðingu […] að mál hennar sé eins og frumtexti aflestrar“ segir Benjamin.103 Í þeim efnum 
virðist Benjamin þó hafa talað fyrir daufum eyrum, enda „frumtextahrósið“ nú sem fyrr gjarnan 
viðhaft í almennri þýðingarumfjöllun blaða og tímarita, þegar þýðing telst vel heppnuð, lipur 
og læsileg, líkt og Ástráður Eysteinsson bendir á. 
 Sambærilegu viðhorfi um hina snurðulausu aðlögun bregður að einhverju leyti fyrir í 
umfjöllun Helga Hálfdanarsonar um þýðingarstörf Jónasar Hallgrímssonar, enda þótt Helgi 
gangi þess ekki dulinn að Jónas hafi „víkkað og dýpkað“ íslenskt mál og hugsun með þýðingum 
á erlendum skáldum og fært út landamæri íslensks skáldskapar – og þá kannski ekki síst með 
„þýðingum“ erlendra bragarhátta, eins og Gauti Kristmannsson hefur fjallað nokkuð um.104 Af 
orðum Helga má þó helst ráða að svo al-íslenskur hafi Jónas verið að öðrum en honum hefði 
orðið hált á svellinu, þeir verið slegnir töfraglýju hinnar erlendu menningar: 
 
 
101 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 133. 
102 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 199. 
103 Sama rit, bls. 197. 
104 Gauti Kristmannsson. Literary Diplomacy I. The Role of Translation in the Construction of National Literatures in Britain 
and Germany 1750–1830, 2005, bls. 21. Sjá einnig grein Gauta „Fleira fer á milli mála en orðin ein“ í Jóni á Bægisá, 
10. árg., 2006, bls. 56–69. 
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Í vitund Íslendinga er nafnið Jónas Hallgrímsson samgróið öllu sem íslenzkt er, landinu, 
sögunni, tungunni, eðli og einkennum íslenzkrar náttúru, heitum grasa og dýra. 
Hraundrangi, Hekla, Kolbeinsey, Réttarvatn; jökull, berjalaut, brekkusóley, þröstur; 
nafnið Jónas Hallgrímsson er samnefnari þessa alls. Og nafn Jónasar bergmálar í 
örnefninu Gunnarshólmi rödd þeirrar ættjarðarástar, sem með alúð og staðfestu 
verndar íslenzkt þjóðlíf, íslenzka tungu og menningu, þótt öfl eyðingar fari hamförum. 
Slíkum Íslendingi sem Jónasi Hallgrímssyni var óhætt að ganga á vit erlendrar 
menningar í því skyni að tileinka sér það bezta og nytsamasta sem hún hafði að veita. 
Lítil hætta var á því, að hann yrði þar sjálfur bergnuminn.105 
 
Sú afstaða sem birtist hér gagnvart erlendri menningu er ef til vill nokkuð óttablandin; líkt og 
því sem íslenskt er – sannarlega íslenskt – stafi hætta af óæskilegum erlendum áhrifum, sé 
fyrirstaðan ekki nægilega öflug. Ekki nema í tilfelli slíkra yfirburðamanna sem Jónas var, sé 
hættulaust að „ganga á vit“ erlendrar menningar án þess að hverfa inn í fjöll hennar, verða af 
töfrum hennar „bergnuminn“. En ef til vill er einmitt slík fortakslaus hrifning sjálf forsenda 
auðgunarinnar sem í þýðingu getur falist. Án hennar, án þess að Jónas hafi verið 
„bergnuminn“ af töfrum sonnettunnar ítölsku svo dæmi sé tekið, má efast um að fyrsta íslenska 
sonnettan, „Ég bið að heilsa“, hefði verið ort. Hins vegar er það auðvitað svo að veldur hver á 
heldur, og óvíst að „þýðing“ Jónasar á því kröfuharða formi hefði tekist jafnvel og raun ber 
vitni ef þar hefði ekki farið maður „samgróinn öllu sem íslenzkt er.“ 
 Hvað varðar „hrósyrðin margtuggðu“ að þýðing sé svo góð „að halda mætti að verkið 
hefði verið frumsamið á þýðingarmálinu“, má sérstaklega vísa til grundvallarrits Lawrence 
Venutis í þeim efnum, The Translator’s Invisibility. Venuti rekur með hvaða hætti áherslan á 
læsileika (e. „fluency“) þýðingartextans, það sem Pannwitz kallar að „þýska indverskuna“ fremur 
en að „indverska þýskuna“, hafi almennt ríkt sem viðtekin fagurfræði og krafa gagnvart 
þýðingum frá því á 17. öld og til okkar daga. Fyrir vikið sé frumtextinn beittur ýmiss konar 
þvingunum og valdi. Annarleiki frumtextans – hvort sem hann felst í málbeitingu, efnistökum, 
þeim menningar- og samfélagsgerðum sem lýst er eða öðru – er þurrkaður út, að því marki sem 
heimamenning þýðingarinnar rúmar ekki slíkan menningarmun. Hæll og tær eru með öðrum 
orðum sniðnar af, til að fóturinn passi í skóinn. Krafan um hina hnökralausu og áferðarfallegu 
þýðingu gerir þýðandann þó ekki aðeins að eftirlátum (og ósýnilegum) málamiðlara – hún 
takmarkar einnig mjög þann sköpunarkraft og nýmæli sem í þýðingu geta falist, líkt og Ástráður 
Eysteinsson bendir á: 
 
Frumleika þýðinga er sem fyrr segir skorinn mun þrengri stakkur og segja má að 
þýðingar fái ekki að vera þeir „frumtextar“, þeir nýju textar, sem þær eru. Ég tel að 
 
105 Helgi Hálfdanarson. „Heilsaði hún mér drottningin“. Molduxi, 1998, bls. 84–85. 
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þetta sé einkar mikilvægt atriði í þýðingamenningu nútímans: Væntingar þær sem hafðar 
eru til þýðinga veita þeim minna svigrúm í skapandi vinnubrögðum en frumsömdum textum. 
Hugsunarlaust álíta menn að þýðingar eigi „eðli sínu samkvæmt“ ekki frumkvæði í 
listrænum umbrotum tungumálsins.106 
 
Með áherslunni á læsileika þýðinga er þannig klippt á mögulega frjósemi þeirra í „listrænum 
umbrotum tungumálsins“. En það eru einmitt slík umbrot sem Walter Benjamin álítur að séu 
hluti af „verkefni þýðandans“ í samnefndri ritgerð sinni – og má hér sérstaklega benda á að 
Benjamin skuli tala um „umyrkingu“, nokkuð sem segja má að Helgi Hálfdanarson geri 
sömuleiðis með því orðalagi sínu að Jónas hafi ort „Stóð ég úti í tunglsljósi“ sem þýðingu: 
 
Verkefni þýðandans er að leysa, í eigin tungumáli, hið hreina mál úr álögum framandi 
mála; að frelsa það úr verkinu með umyrkingu sinni. Í þágu þess brýtur hann fúna 
slagbranda eigin tungumáls: Lúther, Voss, Hölderlin, George færðu út landamæri 
þýskunnar.107 
 
Með öðrum orðum, þá mælist Benjamin til þess, líkt og Pannwitz, að landamæri þýskunnar séu 
færð út með því að „indverska, gríska, enska“ hana, fremur en að sveigt sé – í nafni læsileika og 
lipurðar – framhjá ýmiss konar annarleika sem kann að orka tvímælis á þýðingarmálinu. Jafnvel 
„erlendir duttlungar“ geta stuðlað að nýjum tjáningarmöguleikum, líkt og segir í fyrrnefndum 
ummælum Friedrich Hölderlins. Í íslensku bókmenntasamhengi mætti hér taka dæmi af 
Hómersþýðingum Sveinbjarnar Egilssonar, þar sem saman fer „alveg íslenzkt yfirbragð“ sem 
og „annarlegur ómur“, líkt og Sigfús Daðason hefur bent á: 
 
Hómersþýðingar Sveinbjarnar Egilssonar, sem mér finnst að séu merkilegasta 
þýðingarverk á íslenzku, hafa mikla sérstöðu: epískt málfar með alveg íslenzku 
yfirbragði, en þó þarf ekki að lesa nema eina línu til að skynja hinn fjarlæga, næstum 
því annarlega, óm.108 
 
Stundum verður þó lítið úr hinum „fjarlæga“ eða „annarlega“ ómi, þegar menning 
viðtökutextans nauðbeygir þýðingu svo rækilega að eigin veruleika að hún verður aldrei annað 
en endurspeglun þess sama menningarheims. Jafnvægislistin milli þessara tveggja 
menningarheima er oftar en ekki ástunduð með tilvísun til eins algengasta hugtaks 
þýðingafræðanna, jafngildisins (eða annarra „jafngildra“ hugtaka á borð við „samstæðni“, 
„samsvörun“, „pörun“ o.fl.). Þannig leggur Willis Barnstone á það áherslu að skylda 
 
106 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 134. Skáletur í frumtexta. 
107 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 198. 
108 Sigfús Daðason. „Dálítið um þýðingar“. Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 291. 
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þýðingarskáldsins (eins og hann kallar ljóðaþýðendur, og sver sig þar með í ætt við fyrrgreind 
ummæli Benjamins um „umyrkinguna“ sem og Helga Hálfdanarsonar þar sem skáldið og 
þýðandinn Jónas renna saman) sé að standast frumtextanum snúning – að hið nýskapaða ljóð 
sé að minnsta kosti jafngott og hið upprunalega verk: „Þýðing sem er minna en jafngild [e. 
„equal“] er ótrú.“109 Umberto Eco hefur tekið í svipaðan streng: 
 
[L]eiðarhnoða þýðingarstarfsins er ekki að bera á borð bókstaflegt „jafngildi“ af 
nokkru tagi, heldur fremur að endurskapa sömu áhrif í huga lesandans (augljóslega 
með hliðsjón af túlkun þýðandans) og frumtextanum var ætlað að skapa. Í stað þess 
að tala um jafngildi merkingar [e. „equivalence of meaning“], gætum við því talað um 
virknijafngildi [e. „functional equivalence“]: góð þýðing verður að framkalla sömu áhrif 
og frumverkið stefndi að. Af þessu leiðir augljóslega að þýðandi byggir starf sitt á 
túlkunartilgátu um fyrirhuguð áhrif frumtextans, eða svo ég noti hugtak sem mér 
geðjast að – hann sinnir starfi sínu með því að vera trúr ætlun textans.110 
 
Hvernig þessu „jafngildi“ er náð og hvað í því felst, því veldur þó hver á heldur hverju sinni, 
enda kunna að vera mismunandi leiðir að sama marki, og raunar ekki alltaf einhlítt hvert markið 
er, eins og Eco bendir á: „Margar tilgátur er hægt að leggja fram um ætlun textans, og því 
umsemjanlegt álitaefni hverju sinni hvaða þætti hans þýðingin skuli endurskapa.“111 Barnstone 
tekur í svipaðan streng: „Úr því að það er engin ein leið til að túlka texta, þá er heldur engin ein 
leið til að þýða hann.“112 Þá má hér einnig geta þeirrar margvíslegu stigveldisskiptingar formlegra 
og merkingarbundinna þátta sem kann að liggja störfum þýðandans til grundvallar í samræmi 
við Skopos eða tilgang þýðingarstarfsins, og getur sá tilgangur verið ólíkur frá einum þýðanda til 
annars, svo sem þau Katharina Reiss og Hans J. Vermeer hafa fjallað um. Þannig felur 
jafngildishugmyndin sem „innbyggt samræmingar- og leiðsögutæki“ ekki í sér sömu niðurstöðu 
tveggja ólíkra þýðenda sem vinna með sama texta, líkt og Ástráður Eysteinsson víkur að í riti 




109 Willis Barnstone. „Preferences in Translating Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 
1984, bls. 53. 
110 Umberto Eco. Mouse or Rat? Translation as Negotiation, 2003, bls. 56. Skáletur í frumtexta. Hugmyndir Ecos nálgast 
hér talsvert kenningar hins kunna þýðingafræðings Eugene A. Nida, sem í grundvallarriti sínu Toward a Science of 
Translation, 1964, leggur á það áherslu að þýðing sé „í samræmi við ætlun hins upprunalega höfundar og boða 
hans“ og að áhrif þýðingarinnar samsvari áhrifum frumtextans. Til að svo megi verða beitir þýðandi svokölluðu 
áhrifajafngildi (e. „dynamic equivalence“), sem virknijafngildi Ecos svarar hér til. Tilvitnun og þýðing í verk Nida sótt 
í Ástráð Eysteinsson, Orðaskil. Í heimi þýðinga, 2017, bls. 132. 
111 Umberto Eco. Mouse or Rat?, 2003, bls. 56. 
112 Sama rit, bls. 49.  
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Ólíkar þýðingar eins frumtexta geta byggst á mismunandi jafngildi, enda er það oft 
raunin. Tvær þýðingar á ljóði geta virst gagnólík verk en báðar kunna þær að stjórnast 
af skýrri jafngildisleit. […] Ekki er þar með sagt að þýðandi beiti úthugsuðu og 
rökfærðu „kerfi“; vel má vera að hann láti leiðast af tilfinningu fyrir því hvert „rétta 
orðið“ sé á vissum stað í textanum, líkt og sá sem frumsemur texta.113 
 
Í þessum efnum má líka hafa hugfast að þýðingarferlið er tvíátta. Rétt eins og mælingar 
eðlisfræðinga hafa áhrif á það sem mælt er, svo ekki er hægt að segja til um bæði staðsetningu 
agnar og hraða hennar með fullri nákvæmni samtímis, þá er ekkert bókmenntaverk til an sich, í 
tómarúmi, óháð túlkunum okkar og „mælingum“. Sérhver þýðingarlestur af- og endurbyggir 
hinn síbreytilega merkingarkjarna bókmenntaverks. Athuganir okkar hafa afleiðingar, þær eru 
ekki saklausar; engin leið er að skilja á milli huglægrar skynjunar og „eðlis“ þeirra hlutlægu 
fyrirbæra sem skynjunin beinist að. Á þetta bendir Emily Dickinson í kunnum upphafslínum, 
knöpp í stílnum eins og jafnan (F1103): 
 
 Perception of an object costs 
 Precise the Object’s loss – 
 
Þannig getur þýðing – sem myndi hér svara til mælinga eðlisfræðinganna – á vissan hátt breytt 
sjálfum frumtextanum, til að mynda með því að draga fram þætti sem allajafna hafa legið í 
láginni í viðtökusögu verksins, með því að opna fyrir nýjar túlkunarleiðir eða varpa ljósi á 
ókannaða eiginleika frumtextans. Þannig kemur „þýðingaviðbótin“ ekki einungis fram í 
þýðingunni, heldur einnig sjálfum frumtextanum, líkt og Ástráður Eysteinsson bendir á: 
 
Þýðandinn er í raun á milli tveggja frumtexta: hins erlenda verks og síns viðtekna 
bókmenntakerfis. Rétt eins og þýðing bætir ætíð einhverri merkingu við frumtextann, 
þannig eykur þýtt verk einhverju við þær bókmenntir sem fyrir eru. Þýðandinn breytir 
báðum frumtextum sínum, skapar viðbót við þá. T.S. Eliot lét eitt sinn í ritgerð falla 
fleyg orð um að nýtt listaverk breytti öllu bókmenntakerfinu, öll hefðin hnikaðist til 
svo einhverju næmi. Þetta á jafnvel við á víðfeðmari hátt um þýðingar en frumsamin 
verk, því þýðing getur komið úr hinum ólíkustu áttum og tímum; jafnvel þýðing á 
ævafornu verki getur komið með nýjan tón í hljómkviðu bókmenntanna. Í orðum 
Eliots felst jafnframt vísun á einskonar þýðingaráhrif – með viðbót sinni þýðir hið 
nýja verk alla hefðina fyrir okkur, fær okkur til að líta hana frá nýju sjónarhorni.114 
 
 
113 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 96. Sjá einnig grein Gauta Kristmannssonar „Teoría, tryggð og túlkun“, 
Jón á Bægisá, 2. árg., 1995, bls. 5–22. 
114 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 66–67. 
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Fram hjá þessu mikilvæga atriði er oft litið, svo undirskipuð sem staða þýðingar gagnvart 
frumtexta allajafna er. Þannig segir Walter Benjamin afdráttarlaust, á fyrstu síðum ritgerðar 
sinnar um „Verkefni þýðandans“: 
 
Ljóst má vera að þýðing hefur aldrei neitt gildi fyrir frumtextann, hversu góð sem hún 
kann að vera. […] Rétt eins og lífstjáning er í nánasta samhengi við þann sem lifir, án 
þess að hafa nokkurt gildi fyrir honum, þannig stígur þýðingin fram úr frumtextanum. 
Raunar ekki svo mjög úr lífi hans heldur með því að hann „lifir af“.115 
 
Að mati Benjamins eru þýðingar „vettvangur framhaldslífs“ veigamikilla verka. En ef til vill er 
þetta orsakasamhengi sömuleiðis tvíátta, líkt og þýðingarstarfið sjálft, og verður ekki eitt frá 
öðru skilið. Hér mætti með öðrum orðum spyrja hvort komi á undan, „frumtextahænan“ eða 
„þýðingareggið“. Er ráðist í þýðingu verks af því að texti þess hefur lifað af, eða lifir textinn af 
af því að hann hefur verið þýddur? Krákustígar framhaldslífs bókmenntaverka eru kannski ekki 
beinlínis órannsakanlegir, eins og sagt hefur verið um aðra vegi, þótt erfitt geti reynst að þræða 
þá til hlítar. En hér mun því að minnsta kosti haldið fram að umferðin á þeim vegum gangi í 
tvær áttir. Líkt og bandaríski bókmenntafræðingurinn David Damrosch heldur fram í riti sínu 
What Is World Literature?, þá eru heimsbókmenntirnar – og þar með taldar bókmenntir 
jaðarsvæða ýmiss konar – ekki síst þau verk sem auðgast í þýðingu.116 Og raunar er það svo að 
Benjamin virðist draga nokkuð í land með þá afdráttarlausu fullyrðingu að þýðing hafi „aldrei 
neitt gildi fyrir frumtextann, hversu góð sem hún kann að vera“, enda segir nokkru síðar í ritgerð 
hans: 
 
[F]rumtextinn breytist í framhaldslífi sínu, sem ekki verðskuldaði það nafn ef það fæli 
ekki í sér umskipti og endurnýjun hins lifandi fyrirbæris. Jafnvel hin fastskipuðu orð 
eiga sér eftirþroska.117 
 
Hér mætti einnig tiltaka þau orð bandaríska ljóðskáldsins og þýðandans Peter Coles að 
„gagnkvæm aukning“ sé aðalsmerki góðra þýðinga, þegar þýðing gefur frumtexta annað líf og 
varpar á hann nýju ljósi, um leið og þýðingarmálið er auðgað með þeim umbrotum og nýmælum 
sem í þýðingunni felast.118 Það er álit Walter Benjamins, Rosmarie Waldrop, Rudolf Pannwitz, 
Ástráðs Eysteinssonar, Lawrence Venutis, Friedrich Hölderlins og margra annarra að þessi 
„aukning“, auðgun eða viðbót sé takmörkuð ef áherslan á læsileika og lipurð þýðingartextans 
 
115 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 187. 
116 David Damrosch. What Is World Literature?, 2003, bls. 281. 
117 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 189. 
118 Peter Cole. „Making Sense in Translation. Toward an Ethics of the Art“. Í In Translation. Translators on Their 
Work and What It Means, 2013, bls. 14. 
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verður yfirsterkari þeim umbreytingarmætti, óstýrileika og „duttlungum“ sem í frumtextanum 
kunna að leynast. 
 Segja má að fyrrnefndir kenningasmiðir og þýðendur mælist til þess að í þýðingu sé lesandi 
hrifsaður út fyrir „þægindaramma“ síns móðurmáls. Á móti hafa ýmsir spurt hvort réttlætanlegt 
sé að slík áhersla, slíkur annarleiki, sé þyngri á metunum en hin listrænu efnistök, og verki jafnvel 
truflandi gagnvart lesanda þýðingar þegar engrar slíkrar truflunar gætir á frummálinu. Hér skal 
tekið undir að ánauð, undirgefni og jafnvel útþurrkun þýðanda á altari læsileikans sé vissulega 
bæði vara- og vafasöm nálgun á þýðingarstarfið. En ber þýðanda skilyrðislaust að forðast 
(g)læsileikann? Kunn eru þau orð Vladimir Nabokovs að „[h]in klaufalegasta orðrétta þýðing er 
þúsund sinnum notadrýgri en hin fegursta umorðun.“119 Segja má að harðlínuafstaða Nabokovs 
komi til af þeirri málvísindalegu rannsókn fremur en listrænu endursköpun sem hann telur að 
einkenna skuli þýðingariðjuna. Í grein sinni ræðir Nabokov þá ánægju sem hafa má af því að 
„kryfja“ frumtextann og „rannsaka með vísindalegum hætti“ allt niður í hans „smæstu lífrænu 
heildir“.120 Sú „krufning“ sem þýðandi framkvæmir í störfum sínum fer þó ekki fram í sjálfri 
þýðingunni, heldur í neðanmálsgreinunum sem henni skulu fylgja, og Nabokov vill að teygi sig 
„eins og skýjakljúfar“ upp blaðsíðuna svo aðeins „glitti í“ staka þýdda línu – og skal sú ljóðlína 
eingöngu geyma „hina öldungis orðréttu merkingu“.121 Sú bókstafsfylgna aðferð sem Nabokov 
boðar lætur því (g)læsileikann lönd og leið. Skopos eða tilgangur þýðingarstarfsins er hin mál- 
og bókmenntafræðilega rannsókn á kenjum og margbreytileika frumtextans. Áhersla þess sem 
hér skrifar er nokkur önnur, enda sýn hans á hlutverk þýðandans fremur sú að þar fari 
listamaður sem vinnur með „fundna“ eða aðfengna texta, ready made-efnivið, á skapandi hátt, 
en um leið af tryggð og trúmennsku gagnvart frumtexta sínum. Sú trygglynda sköpun reiðir sig 
óhjákvæmilega á sams konar mál- og bókmenntafræðilega rannsókn og Nabokov boðar. Þeirrar 
rannsóknar sér þó ekki endilega stað berum orðum, svart á hvítu, í 
„skýjakljúfum“ neðanmálsgreinanna, heldur býr hún að baki sérhverri skapandi lausn. Þannig 
útilokar eitt ekki annað: (g)læsileikinn, hin vísindalega krufning og viðbótin fara hönd í hönd. 
 Að því sögðu förum við loks að nálgast höfuðviðfangsefni þessarar ritgerðar, Emily 






119 Vladimir Nabokov. „Problems of Translation. Onegin in English“. Í Theories of Translation. An Anthology of Essays 
from Dryden to Derrida, 1992, bls. 127. 
120 Sama rit, bls. 135. 
121 Sama rit, bls. 143. 
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Hið lifandi talmál og töfrablinda frumtextans 
 
Bandaríska ljóðskáldið Robert Bly hefur bent á að eitt mikilsverðasta framlag Ezra Pounds til 
bandarískrar bókmennta- og ljóðaþýðingasögu felist ekki síst í áherslu hans á hina lifandi 
hrynjandi talmálsins, og að þar sé hann í félagsskap þeirra Whitmans og William Carlos Williams: 
 
Að spyrja eyrað út í sérhvert orðaval, spyrja það: „Hefurðu einhvern tíma heyrt 
einhvern segja þetta?“ […] Almennt talað stigu 19. aldar þýðendur aldrei þetta skref; 
það voru Whitman, Pound og William Carlos Williams sem skerptu hlustir okkar fyrir 
ensku og bandarísku talmáli. Þær aðdáunarverðu þýðingar sem litið hafa dagsins ljós í 
Bandaríkjunum undanfarin 30 ár eða svo, eru að hluta til gjöf þessara þriggja manna, 
og sannfæringar þeirra að ljóð megi yrkja með hrynjandi talaðs máls að vopni.122 
 
Ummæli sín setur Bly fram í grein um eigin þýðingu á einni af sonnettum Rainer Maria Rilkes. 
Leggur Bly þunga áherslu á hversu snar þáttur hin talmálskennda hrynjandi tungumálsins sé í 
ljóðum Rilkes, nokkuð sem enskumælandi þýðendur verka hans hafi allajafna litið fram hjá eða 
hreinlega ekki áttað sig á. Eftirfarandi orð Blys telur ritgerðarsmiður raunar að mætti að breyttu 
breytanda hafa um ljóðagerð Emily Dickinson: 
 
Ljóð Rilkes, eins og ljóð allra stórskálda, blanda saman töluðu máli og rituðu með 
hárfínum hætti; ljóðmálið vegur salt á milli óformlegrar málbeitingar og formlegrar. 
En ljóðlist Rilkes er aldrei án þess rafmagnaða slagkrafts sem felst í hrynjandi talaðs 
máls.123 
 
Allajafna hefur fremur lítill gaumur verið gefinn að birtingarmyndum talmáls eða hins 
óformlega í ljóðagerð Emily Dickinson.124 Þannig lítur Bly fremur til Whitmans en skáldsystur 
hans þegar hann tilgreinir þau skáld sem mest lögðu af mörkum til að „skerpa hlustir“ lesenda 
fyrir hljómblæ talmálsins í enskumælandi skáldskap. Í blaðaviðtali í The Paris Review árið 1962 
hafði þó einmitt eitt fyrrnefndra þriggja skálda, William Carlos Williams, gert að umtalsefni að 
í ljóðum Dickinson megi greina það sem Williams kallar „the American idiom“ – hið ómengaða, 
náttúrulega talmál, sem Williams vildi fanga í eigin ljóðagerð: 
 
 
122 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 76–77. 
123 Sama rit, bls. 74. 
124 Sjá þó athyglisverða grein David S. Reynolds, „Emily Dickinson and Popular Culture“ í The Cambridge Companion 
to Emily Dickinson, 2002, bls. 167–191, þar sem Reynolds rekur til að mynda hvernig áróðursauglýsingar 
góðtemplara og orðræða áfengisbölsins rataði inn í ljóðlist Dickinson. 
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Þegar ég minnist á Emily Dickinson, þá á ég við að hún var frjáls andi. Hún gerði hvað 
hún gat til að brjótast undan of smásmugulegri túlkun. Hún vildi ekki múlbinda sig 
við rím eða rökhyggju. […] Og hún fylgdi hinni bandarísku mállýsku. Hún vissi ekki í 
hverju hún fólst, en hún fylgdi henni engu að síður. […] Hún var villingur. Hún setti 
sig upp á móti hvers konar afturhaldi. [Í ljóðum sínum] beitir hún hinu talaða máli, 
mállýskunni, sem Oxford-enskan átti eftir að afskræma síðar meir.125 
 
Í grein sinni „Poetry at the Mid-Century“ frá árinu 1950 benti bandaríska ljóðskáldið og 
þýðandinn Babette Deutsch enn fremur á að Dickinson og Whitman hefðu bæði verið 
„brautryðjendur þeirra bandarísku skálda sem sneru aftur til róta ljóðlistarinnar í sameiginlegum 
reynsluheimi og tungutaki hins lifandi talmáls.“126 Sá sem hér skrifar hefur í þýðingum sínum á 
ljóðum Dickinson lagt sig eftir „hinu talaða máli“ þar sem þess er kostur og freistað þess að 
koma hinum „rafmagnaða slagkrafti sem felst í hrynjandi talaðs máls“ til skila, enda telur 
ritgerðarsmiður að nokkuð hafi verið horft fram hjá þeim látlausa, talmálskennda einfaldleika 
sem einkennir mörg ljóða Dickinson, þó að vissulega megi einnig benda á ófáa „heilabrjóta“ á 
tyrfnu máli. 
 James S Holmes, líkt og Robert Bly, hefur bent á að oftar en ekki megi greina vissa 
tilhneigingu til upphafningar og formlegheita í ljóðaþýðingum. Ástæðurnar kunna að vera 
margvíslegar. Til dæmis hættir þýðendum til að líkja um of eftir orðaforða og setningabyggingu 
frumtextans ef um tvö náskyld tungumál er að ræða, með þeim afleiðingum að málsnið 
þýðingarinnar verður annað. Grunnástæðan virðist þó vera sú að þýðandi hafi ekki opnað eyru 
sín fyrir talmálskenndum eiginleikum frumtextans, og vanræki því að „spyrja eyrað út í sérhvert 
orðaval, spyrja það: „Hefurðu einhvern tíma heyrt einhvern segja þetta?““ þegar þýðingarlausna 
er leitað, líkt og Bly leggur svo þunga áherslu á. Tekur Holmes dæmi af upphafslínu hins kunna 
ljóðs Goethes, „Söngur Mignons“: 
 
Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? 
 
 
125 Sjá Poets at Work. The Paris Review Interviews. Ritstj. Donald Hall og George Plimpton, 1989, bls. 169. Williams 
slær raunar úr og í og erfitt að átta sig fyllilega á hvað hann meinar þegar hann segir að Dickinson hafi fylgt hinni 
bandarísku mállýsku án þess þó að vita hvað í henni hafi falist (e. „She didn’t know it, but she followed it 
nonetheless.“). Skömmu síðar er líkt og Williams snúist hugur, þegar hann segir að Dickinson hafi ekki „áttað sig 
á“ hvaða stefnu ljóðlistin var að taka á þessum árum, í átt til frjálsari efnistaka, og nefnir Whitman sérstaklega, en 
er sömuleiðis jafnfljótur að undirstrika að Whitman hafi villst af leið og tekið upp stífara afbrigði „enskrar“ ensku, 
í stað hins bandaríska málafbrigðis. Ef til vill er Williams að skapa sér aukið olnbogarými, með því að taka hattinn 
ofan fyrir forverum sínum en stugga jafnharðan við þeim aftur, enda segir hann kokhraustur að sér hafi alltaf 
fundist „ég vera betra skáld [en Dickinson] af því að hin bandaríska mállýska var mér svo eiginleg“. Engu að síður 
er ljóst að Williams lítur til Dickinson sem fyrirmyndar, og gengur raunar svo langt að kalla hana 
„verndardýrling“ sinn – ekki síst sökum þess hve næmt eyra hún hafði fyrir hrynjandi talmálsins í ljóðum sínum. 
126 Vitnað eftir Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 682. 
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Ófáir enskir þýðendur þessarar að því er virðist einföldu ljóðlínu hafa ekki staðist þá freistingu 
að beinþýða (eða þýða ekki) málsgreinarbyggingu og orðaforða þýska frumtextans. Í meðförum 
þeirra hljómar línan því svo: 
 
Knowst thou the land where the lemon trees blossom? 
 
Þessa „sjálfvirkni“ í þýðingarferlinu nefnir Holmes „sítrónuheilkennið“, enda færir hann 
sannfærandi rök fyrir því hvers vegna slík þýðing sé í raun ótæk: 
 
Slagkraftur línunnar felst að mörgu leyti í hinum einkennandi samslætti Goethes á 
framandi ljóðmynd sítrónutrjáa í blóma og hinu látlausa tungutaki hversdagslegrar 
spurnar: „Kennst du das Stück, das jetzt im Theater spielt?“ „Kennst du das Haus, 
das gestern verbrannt ist?“ 
 Vandalítið er fyrir enskan þýðanda að koma merkingu línunnar til skila, og gæti 
prósaþýðing með sama málsniði hljómað svo: „Do you know the country where the 
lemon trees blossom?“ eða „Do you know the country of the blossoming lemon 
trees?“ Í ljóðaþýðingum hins vegar, líkt og Jackson Mathews hefur bent á, er „mun 
erfiðara en í prósaþýðingu að standast þá freistingu að láta líkan frumtextans slá mann 
töfrablindu, líkja eftir augljósum eiginleikum hans, jafnvel sjálfri 
málsgreinarbyggingunni …“. Mathews hefði mátt bæta því við að sú freisting er til 
staðar jafnvel í þeim tilvikum þar sem setningabyggingin er að forminu til sambærileg, 
en hefur gerólík áhrif í þýðingarmálinu. Þeir ensku þýðendur sem hafa spreytt sig á 
ljóði Goethes í gegnum tíðina hafa ítrekað fallið í gryfju upphafslínunnar. Þannig hefur 
„Kennst du das Land …“ margendurtekið verið þýtt sem „Knowst thou the 
land …“ Setningar- og orðmyndunarfræðilega séð eru línurnar tvær nánast samhljóma. 
Þau umskipti sem orðið hafa á heildarskilaboðum [e. „total message“] ljóðlínunnar eru 
þó gagnger. Hin formlega spurnaruppbygging í stað hjálparsagnarinnar „do“, hin 
úrelta orðmynd 2. persónu eintölu sagnarinnar „knowst“ og fornafnsins „thou“, með 
því að þýða þýska orðið Land sem „land“ í stað „country“: öll þessi atriði í sameiningu 
stuðla að því að ljá hinni ensku þýðingu stífan og fornlegan blæ dauðrar hefðar, sem 
er víðs fjarri hinum talmálskennda þrótti þýskunnar.127 
 
Sú freisting að láta „líkan frumtextans slá mann töfrablindu“, oft með tilheyrandi upphafningu 
og stirðleika, kann að eiga sér vissa skýringu í óttablandinni virðingu þýðanda fyrir frumtexta 
sínum, því sem Ronnie Apter hefur kallað „þrælslega fastheldni við merkingu fyrir merkingu, 
 
127 James S Holmes. Translated!, 1988, bls. 12. Til samanburðar má þess geta að Benedikt Gröndal fellur að sumu 
leyti í sömu gildru og þeir enskumælandi þýðendur sem Holmes tekur til bæna, en leyfir sér þó einnig visst frelsi. 
Í meðförum Gröndals hljómar línan svo: „Kennir þú land þar aldin gullin gljá“. Ljóðmæli. Úrval, 1985, bls. 260. 
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rím fyrir rím, bragarhátt fyrir bragarhátt“, áður en kom til kasta Ezra Pounds og annarra 
óstýrilátra formbyltingarmanna.128 Robert Bly hefur talað í sama anda: 
 
Oft er sársaukafullt að víkja frá orðaröð frumtextans; óreyndir þýðendur veigra sér 
einna helst við því; þeim finnst þeir vera ótrúir ef þeir færa sögnina úr stað. En sérhvert 
tungumál þróast með mismunandi hætti, og við getum ekki þurrkað út árþúsundir af 
málbreytingum með viljanum einum saman.129 
 
Af þessum ástæðum leggur Bly áherslu á að þýðandi opni eyru sín fyrir hinni lifandi hrynjandi 
talmálsins; sé trúr móðurmáli sínu fremur en frumtexta, láti ekki orðaröð frumtextans 
nauðbeygja sig til þrælslegrar fylgispektar, slá sig töfrablindu. Eins og umfjöllun James Holmes 
sýnir eru það þó ekki eingöngu „óreyndir þýðendur“ sem veigra sér við að brjóta upp orðaröð 
frumtextans og víkja frá setningarfræðilegri uppbyggingu hans. Kúgunarvald frumtextans er 
mikið. Og ef til vill er það ekki fyrr en fjarlægðin er orðin nægileg og virðingarstaða frumtextans 
greinilega undirskipuð þýðingarmálinu, í „goggunarröð“ heimsmenningarinnar, sem 
fælingarmáttur frumtextans fer að láta undan.130 
 
Bláþráðótt málfræði og for-módernískur orðabúskapur 
Það var einkum Walt Whitman sem ruddi leiðina fyrir T.S. Eliot, Ezra Pound og önnur 
lykilskáld módernismans á fyrstu áratugum 20. aldar með hinum óbundnu, talmálskenndu 
 
128 Ronnie Apter. Digging for the Treasure, 1987, bls. 108. Umfjöllun Apter miðast að hluta til við nýstárlegar þýðingar 
Pounds og annarra á klassískum textum. Hér skal þó nefnt að í þýðingariðju fyrri alda var löngum algengt að vikið 
væri frá bragarhætti Hómers, sexliðahættinum. Þannig beittu franskir þýðendur alexandrínum og Alexander Pope 
tvírími í þýðingum sínum, á meðan hin franska Anne Dacier þýddi kviður Hómers á laust mál og hinn skoski 
James Macpherson á ljóðrænan prósa. 
129 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 76. 
130 Dæmi þessa má sjá af kunnum digurmælum breska 19. aldar þýðandans Edward FitzGeralds, höfundar 
áhrifamikillar og um leið nokkuð frjálslegrar þýðingar úr persnesku á ljóðaflokki Omar Khayyams, Rubaiyat, en 
Fitzgerald segir borubrattur í bréfi til vinar að hann skemmti sér við að „fara eins frjálslega og mér sýnist með 
þessa Persa sem eru ekki nógu mikil skáld (að mér finnst) til að fæla mann frá slíkum tilraunum og veitir ekki af 
dálitlu listfengi til að koma lagi á sig“ (tilvitnun sótt í André Lefevere, Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins. 
Þýð. María Vigdís Kristjánsdóttir, 2013, bls. 23). Ef til vill getur í einhverjum tilvikum verið stutt frá skapandi 
uppreisnaranda þýðanda til sams konar gorgeirs og gætir hér í orðum FitzGeralds. Ég hygg þó að 
„tilraunir“ þýðenda og „listfengi“ hvers konar sem beitt er í (frjálslegum) þýðingum, eigi sjaldnast rætur að rekja 
til viðlíka yfirlætis gagnvart frumtexta og hér – sem ugglaust má fremur rekja til breskrar heimsvaldahugsunar, líkt 
og Ástráður Eysteinsson og aðrir hafa bent á: „Ástæðan fyrir því að FitzGerald telur sig ekki hafa neitt að óttast 
er líklega fyrst og fremst sú að hann er að þýða verk sem er utan hins vestræna bókmenntakerfis. Hann er því að 
færa bókmenntum sínum allt að því hreina „viðbót“ sem verður jafnframt hans verk í víðtækari skilningi en alla 
jafna gildir um þýðingar[.]“ Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 84. 
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ljóðum sínum, en auk hins mikilvæga fordæmis Whitmans litu Pound og samferðamenn hans 
sömuleiðis til breskra skálda á borð við Gerald Manley Hopkins, Robert Browning og William 
Butler Yeats. Í mörgum ljóða Emily Dickinson má þó greina mun róttækara rof á hefðbundinni 
ljóðrænni framsetningu en í verkum þeirra Brownings og Yeats, svo dæmi séu tekin. Ljóð sín 
setur Dickinson fram á máli sem oft getur reynst erfitt að ráða í, ekki síst sökum þess að hún 
bregður á margvíslegan, vísvitandi leik með óræðri málbeitingu sinni – það eru óútfylltar eyður 
í margræðri málfræði ljóðanna. Um þetta hefur Cristanne Miller fjallað sérstaklega í þekktri bók, 
A Poet’s Grammar: 
 
Myndlíkingar Dickinson og víðtækar hliðstæður, óvanalegur knappleiki ljóða hennar, 
skortur á hefðbundinni greinarmerkjasetningu, sérviskuleg hagræðing mál- og 
setningarfræðinnar og orðnotkun – allt gerir þetta að verkum að koma má að ljóðum 
hennar úr mörgum ólíkum áttum og túlka með mismunandi hætti hverju sinni.131 
 
Oftar en ekki er málfræði Dickinson raunar svo brotakennd að lesandi þarf bókstaflega að fylla 
í eyðurnar til að úr verði heilar setningar, rétt eins og gera þarf þegar kvæðabrot forn-grísku 
skáldkonunnar Saffóar eru túlkuð og lesin vegna takmarkaðrar handritageymdar ljóðanna á 
þeim papýrusslitrum sem fundist hafa.132 Möguleikarnir eru því oft fleiri en einn og fleiri en 
tveir þegar geymdin eða framsetningin er slitrótt og ákvarða þarf beygingarmyndir sagna, 
setningarfræðilegt hlutverk nafnorða, tilvísanir fornafna eða kyn lýsingarorða út frá bláþráðóttri 
málfræði. Og raunar slitnar sá þráður oftar en ekki, þegar Dickinson „[segir] bara 
Setningarfræðina“ en lætur „Sögnina og Fornafnið niður falla“ (F277), svo vitnað sé til hennar 
eigin orða. Í umfjöllun sinni um eitt af kunnustu ljóðum Dickinson, „Það er viss Hallfleytt 
birta“ (F320), bendir Sharon Cameron á að hægt er að leggja í það minnsta þrenns konar mál- 
eða setningarfræðilegan skilning í eina hendingu ljóðsins, þar sem segir um hina „Hallfleyttu 
birtu“ vetrarsíðdegisins að „None may teach it – Any –“ (hugsanleg undanskilin orð eru innan 
hornklofa): 
 
 None may teach it – [not] Any[one else] 
 None may teach it – Any[thing] 
 None may teach it – [to] Any[one else]133 
 
131 Cristanne Miller. Emily Dickinson. A Poet’s Grammar, 1987, bls. 2. 
132 Hin slitrótta handritageymd Saffóar varð Ezra Pound innblástur. Í smáljóði sínu „Papyrus“, sem sækir efnivið 
sinn til skáldkonunnar grísku, leikur hann handritageymdina eftir. Vísar þetta æskuljóð að vissu leyti fram á veginn, 
til brotakenndrar framsetningar Cantos-bálksins í heild sinni, þar sem lesandi þarf vissulega að yrkja í eyðurnar. 
Eyður Dickinson eru af öðrum toga. Í tilviki Pounds eru það ekki síst óljósar tengingar milli tilvísana og yrkisefna 
sem lesandi klórar sér í kollinum yfir. Í ljóðum Dickinson hins vegar eru það fremur orðin sjálf sem erfitt getur 
reynst að þræða saman; hvernig fylla skal upp í hina knöppu málfræði og úrfellingar. 
133 Sharon Cameron. „Dickinson’s Fascicles”. Í The Emily Dickinson Handbook, 1998, bls. 147. 
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Hendingin er síður en svo einsdæmi í höfundarverkinu, og má hér sömuleiðis nefna lokaerindi 
ljóðs F393, þar sem hin undanskildu orð (14 samkvæmt „eyðufyllingum“ ritgerðarhöfundar) 
eru nánast jafnmörg og orðin sem erindið telur (16): 
 
 Erase the Root – [and there will be] no Tree – 
 [erase] Thee – then – [there will be] no me – 
 [and] The Heavens [will be] stripped – 
 [and] Eternity’s vast pocket, [will be] picked. 
 
Að mati Dickinson-fræðingsins Robert Weisbuchs fela öll ljóð Dickinson á einn eða annan hátt 
í sér „próf þar sem fylla þarf inn í eyðurnar“, og rétt svör í því eyðufyllingarprófi ótæmandi.134 
Þegar svo við bætast orðavalsmöguleikar Dickinson – „varíantar“ í orðalagi, sem hún skrifar 
hjá sér á spássíur handritanna en tekur ekki endanlega afstöðu til, svo mörg ljóða hennar eru í 
raun ófullfrágengin – er ljóst að síst mun ofmælt að koma megi að ljóðum hennar „úr mörgum 
ólíkum áttum og túlka með mismunandi hætti hverju sinni“, eins og Miller kemst að orði. 
 Auk margræðni málfræðinnar og „óstöðugleika“ ófárra ljóða sökum þess að Dickinson 
gerði í mörgum tilvikum aldrei upp hug sinn varðandi orðnotkun og orðalag, þá geta orðin sjálf 
verið hál og skroppið undan tilraunum okkar til endanlegrar merkingarákvörðunar. Eitt 
megineinkenni módernískrar ljóðagerðar má teljast leikurinn að margræðni tungumálsins. Að 
henni hefur fyrrnefndur James Holmes vikið, og eiga ummæli hans vel við málbeitingu 
Dickinson og þær áskoranir sem marggild ljóðlist hennar færir jafnt túlkendum sem þýðendum: 
 
Við lestur ljóða felast í sjálfu forminu tilmæli til okkar um að hafa hugann opinn fyrir 
margræðni á öllum sviðum. Jafnvel þegar við höfum valið eina ákveðna merkingu, 
útilokum við ekki umhugsunarlaust aðra merkingarmöguleika, heldur geymum við þá 
á bakvið eyrað, líkt og svo marga þætti aðra í þeim margslungna merkingarvef sem við 
gerum ráð fyrir að sérhvert ljóð sé. Í þessari flóknustu smíð allrar málsköpunar renna 
saman heilu fylkingar merkingarbærra þátta, og ekki aðeins sú merking sem augljósust 
er eða rökréttust hverju sinni, og skapa þannig heildarmerkingu og -áhrif ljóðsins.135 
 
„Svo árum skipti var Orðabókin minn eini vinur“ segir Dickinson í einu bréfa sinna, með 
nokkuð dæmigerðum ýkjum (L261). Þó mun óhætt að fullyrða að sjálf hafi hún haft „hugann 
opinn“ fyrir margræðni og ólíkum merkingarmöguleikum tungumálsins. Eftirfarandi ummæli 
koma fyrir í bréfi til æskuvinar: 
 
 
134 Vitnað eftir Fred D. White. Approaching Emily Dickinson. Critical Currents and Crosscurrents since 1960, 2008, bls. 20. 
White vitnar til greinar Weisbuchs „Nobody’s Business. Dickinson’s Dissolving Audience“. 
135 James S Holmes. Translated!, 1988, bls. 9. 
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Áður fyrr trúðum við því […] að orðin væru ódýr & vanmáttug. Nú veit ég ekkert sem 
má sín jafn mikils. Fyrir sumum þeirra tek ég ofan hatt minn þegar ég sé þau sitja svo 
höfðingleg við hlið jafningja sinna á síðunni. Stundum festi ég orð á blað, og virði fyrir 
mér útlínur þess uns það tekur að glóa skærar en nokkur saffírsteinn.136 
 
Dickinson hafði ýmis ráð til að láta orð sín glóa skært. Brotakennd framsetning og bláþráðótt 
málfræði, sérviskuleg notkun greinarmerkja (einkum þankastriksins) og hástafa,137 og síðast en 
ekki síst knappleiki ljóða hennar – allt þetta í sameiningu varð til þess að einstök orð eru oftar 
en ekki hlaðin ítrustu merkingu. Þessi knappleiki ljóðmálsins og áhersla á merkingarþunga 
stakra orða var jafnframt í hrópandi andstöðu við langorðar skáldskaparvenjur samtímamanna 
Dickinson í Bandaríkjunum sem og málalengingar og orðskrúð viktoríönsku skáldanna bresku 
handan við hafið, sem módernistarnir áttu eftir að bregðast við síðar. Á þetta bendir bandaríska 
ljóðskáldið Marvin Bell í ljóði sínu „The Mystery of Emily Dickinson“: 
 
 Á meðan hinir skrifuðu meira og lengra, 
 skrifaðir þú miklu meira og miklu styttra.138 
 
Nákvæmni Dickinson í orðavali og áhersluþungi orðanna, brotakennd framsetning og 
tilheyrandi margræðni merkingarinnar, sláandi myndvísi, óregluleg (og á köflum frjáls) 
hrynjandi, óljósar „lærðar“ tilvísanir, knappleiki ljóðmálsins, temprun hinnar persónulegu 
tjáningar og leikgleði hvers konar – allt eru þetta eiginleikar sem kallast mega módernískir, og 
geymir ljóðlist Dickinson að þessu leyti vísi að þeirri formbyltingu sem varð í enskumælandi 
ljóðlist á fyrstu áratugum 20. aldar, þótt forvígismenn þeirrar byltingar hafi lítt ef nokkuð litið 
til fordæmis Dickinson. Lykilatriðið í því sem kalla mætti „for-móderníska“ skáldskaparfræði 
Dickinson telur ritgerðarhöfundur þó að sé afstaða hennar til orðsins sem slíks og hvers það 
„má sín“ (F278). Áhrifamátt orðanna leysir Dickinson úr læðingi með ýmsum hætti, en kannski 
ekki síst með því að brjóta upp hefðbundinn brag og sjálfvirkni ríms með hrynjandi sinni og 
einkennandi notkun hálfríms. Patricia Terry hefur bent á hvaða áhrif það hefur á ljóðmálið, 
jafnt í þýðingu sem frumyrkingum, þegar vikið er frá fastri hrynjandi og kerfisbundnu rími: 
 
 
136 Richard B. Sewall. The Lyman Letters. New Light on Emily Dickinson and Her Family, 1965, bls. 78. 
137 Hér skal þó tekið fram að hástöfun lykilorða (einkum nafnorða og mikilvægra sagnorða) á sér langa hefð í 
enskumælandi ljóðagerð, og hélst raunar einna lengst í bandarískum sálmakveðskap. Hátturinn sem Dickinson orti 
jafnan undir, en sveigði að eigin þörfum, var hinn svokallaði „sálmaháttur“ eða „Hymn Meter“, og má ætla að 
hástafanotkun sína hafi hún að einhverju leyti numið af sálmabókum og kirkjusöng. Beiting Dickinson er þó bæði 
tíðari og óvanalegri – lýsingarorð og jafnvel atviksorð eru á köflum skrifuð með hástöfum í ljóðum hennar, þegar 
innihaldið svo krefur. Þá má sjá af lestri sendibréfa frá dögum Dickinson að rífleg notkun þankastrika var mun 
tíðari en nú. Eins og fjallað mun um síðar á þessum blöðum gegna þankastrik Dickinson þó sérstöku – að ekki sé 
talað um nýstárlegu – hlutverki í framsetningu og merkingarsköpun ljóða hennar. 
138 Marvin Bell. „The Mystery of Emily Dickinson“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 2. 
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Þegar þessara þátta nýtur ekki lengur við, er ljóðskáldinu enn brýnni þörf en ella að 
gæða sjálf orðin auknum tilfinningalegum hljómblæ.139 
 
Orðavalsmöguleikar Dickinson á spássíum handritanna eru til vitnis um að hún fann til þessarar 
„brýnu þarfar“ fyrir „auknum tilfinningalegum hljómblæ“ orðanna. Hún leitaði le mot juste, í 
þeim skilningi franska skáldsagnahöfundarins Gustave Flauberts að það sé nákvæmni 
orðavalsins sem ljái texta áhrifamátt, og hlutverk höfundar því að finna hið rétta orð hverju sinni. 
Þó má segja að sýn Dickinson á eðli og möguleika tungumálsins sé að mörgu leyti nútímalegri 
– á okkar póstmódernísku efahyggjutímum um fasta merkingu – en raunsæislegur skilningur 
Flauberts og traust á því að hið eina rétta orð megi alltaf fiska upp úr merkingardjúpinu. 
Dickinson gerir sér ljóst að möguleikarnir eru fleiri en einn og fleiri en tveir. Þeir geta þess 
vegna verið alls 13 talsins, eins og raunin er í drögum Dickinson að einu ljóða sinna. Stundum 
tekur hún endanlega afstöðu til orðavalsmöguleika sinna, annaðhvort með hreinskrift eða með 
því að strika undir þá gerð sem hún kýs. Jafnoft er þó engin leið að ráða í afstöðu Dickinson til 
„varíanta“ sinna. Það hefur því komið í hlut ritstjóra hennar að velja á milli mismunandi 
orðalags og búa ljóð Dickinson til prentunar, með ýmiss konar tilfæringum og ritstjórnarlegri 
hagræðingu á handritsgerð ljóðanna, eins og nánar verður vikið að síðar. „Útgáfurnar“ af Emily 
Dickinson eru því sannarlega fleiri en ein. 
 Þá kann að virðast sem hvað rekist á annars horn í skáldskap Dickinson á köflum. Í ljóðum 
hennar birtist einlæg trúarsannfæring eina stundina, hnífskarpt trúarháð þá næstu; eina stundina 
er hún hefðbundið náttúruskáld hunangsflugna og blóma, þá næstu færir hún í orð sársaukann 
og örvæntinguna sem fylgir sálrænu áfalli, þegar hugurinn kiknar undir álaginu, „brestur“ (F340) 
eða „klofnar“ (F867B), og veruleikaskynið tapast. Einkennandi fyrir túlkunarhefðina, eða 
réttara sagt þær túlkunarhefðir sem sprottið hafa af höfundarverki Emily Dickinson, er því sá 
mikli mishljómur sem þar gætir og hve harðvítug átök fræðimanna um persónu Dickinson, 
fyrirætlanir, listræna stöðu og sjálft inntak ljóðanna hafa reynst á köflum. Hver túlkandi togar í 
sína átt og dregur upp eigin mynd af „Ráðgátunni frá Amherst“, ekki síst í krafti þeirrar óvissu 
sem ríkir um margt í ævi Dickinson, sem og þeirra margvíslegu mál- og merkingarfræðilegu 
eyða eða glufa (í skilningi viðtökufræðingsins Wolfgang Isers140) sem einkenna ljóð hennar. 
Enginn lestur er hlut- eða saklaus – hvort sem hann er af feminískum toga, trúarlegum, 
textafræðilegum, sögulegum eða skáldskaparfræðilegum/bókmenntasögulegum eins og raunin 
er að einhverju leyti í þessari ritgerð, með því að sjá í ljóðmáli Dickinson vísi að formbyltingu 
módernistanna sem varð um hálfri öld eftir andlát hennar, og gera úr henni eins konar 
brautryðjanda þeirra umbrota. „Mál- og táknfræðilega eru ljóðin svo flókin að lesendum er í 
 
139 Patricia Terry. „The Invisible Difference. Notes on the Translation of Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic 
and Philosophical Perspectives, 1984, bls. 60. 
140 Hér má benda á grein Isers „The reading process: a phenomenological approach“ í Modern Criticism and Theory, 
2. útgáfa, 2000, bls. 188–204, sem og á bók Isers The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response frá árinu 1978. 
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lófa lagið að sjá aðeins þann sannleika sem þeir eru reiðubúnir til að viðurkenna“ segir Cristanne 
Miller.141 Ljóð Dickinson eru „opin“, þau er erfitt að njörva niður, merking þeirra er viðsjál og 
fljótandi. Ekki síst af þeim sökum telur fræðimaðurinn Jed Deppman að ýmislegt í ljóðaheimi 
Dickinson megi kenna við hina uppleystu merkingarmiðju póst-strúktúralískra leshátta, þótt hér 




Þó má einnig spyrja sig hvort of mikið hafi ekki verið gert úr margræðni Dickinson og tyrfni, 
og jafnframt hvort of rík áhersla hafi verið lögð á að varpa ljósi á hennar torskildustu, 
margbrotnustu ljóð, svo sem „My Life had stood – a Loaded Gun –“ (F764) eða „I felt a 
Funeral, in my Brain“ (F340). Fyrir vikið hafi sá einfaldleiki sem vissulega er einnig að finna í 
ýmsum ljóðum hennar mátt víkja fyrir „áleitnari“ spurningum um endanlega merkingu þeirra 
ljóða sem erfiðara hefur reynst að botna nokkuð í. Stundum er þó fátt eins merkingarbært og 
einfaldleikinn, þegar hugsunin er tærust og afstaðan skýrust, eins og hún er í þessu örljóði 
Dickinson – einu því fyrsta sem hún orti, og slær að mörgu leyti tóninn fyrir höfundarverkið í 
heild sinni (F23): 
 
 Í nafni Hunangsflugunnar –    In the name of the Bee – 
 og Fiðrildisins –     And of the Butterfly – 
 og Andvarans – Amen!    And of the Breeze – Amen! 
 
Þá er ekki síður nauðsynlegt að hafa hugfast að ljóðlistin var Dickinson leikur sem hún lék af 
innri nauðsyn og jafnvel slægð, bæði í samskiptum sínum við aðra sem og í margháttaðri glímu 
sjálfrar sín við veröldina. Þó að ljóðlistin hafi verið vettvangur allt að því þráhyggjukenndra 
þanka á köflum, var hún Dickinson líka tækifæri til þess að skemmta sjálfri sér – og öðrum. 
Setningabyggingu ljóða sinna, hina einhlítu merkingu og jafnvel sjálfan himnaföðurinn, allt þetta 
og ýmislegt fleira afbyggir Dickinson og skrumskælir á gáskafullan hátt. Um föður sinn sagði 
hún að hann hefði „aldrei leikið sér“, og taldi það skýra vanheilsu hans á efri árum, er hann var 
vinnuslitinn og þrotinn að kröftum (L360). Sjálf gætti Dickinson þess að gera ekki sömu mistök. 
Hún nálgaðist tungumálið „eins og könnuður sem nemur ný lönd“ segir Charles R. Anderson 
um þá rannsakandi sköpunargleði sem býr í málnotkun Dickinson, og bætir við: 
 
 
141 Cristanne Miller. Emily Dickinson. A Poet’s Grammar, 1987, bls. 17. 
142 Jed Deppman. Trying to Think with Emily Dickinson, 2008, bls. 30–31. 
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Lendur tungumálsins buðu henni upp á spennuþrungna ævintýraleiðangra, 
uppgötvanir nýrra undra sem ekki hafði borið fyrir augu manna áður. Hún notaði 
orðin eins og hún væri sú fyrsta sem hefði verið ljáð mál, með gleði og lotningu sem 
ekki hafði sést í enskumælandi ljóðlist frá dögum skálda endurreisnarinnar. Og með 
tilheyrandi skáldaleyfum: í krafti frjálslegrar nýyrðasmíðar, djarfrar hagræðingar á 
þeim orðaforða sem hún hafði fengið í arf, með hinu ósagða á sviði 
setningagerðarinnar, fjaðrandi hrynjandi, skothentu rími.143 
 
Þau atriði sem hér hafa verið rakin – einfaldleikinn og margræðnin, lifandi hrynjandi talmálsins 
og margvíslegur leikur Dickinson að byggingareiningum tungumálsins – kunna að virðast í 
andstöðu hvert við annað, og eru það að mörgu leyti. En kannski er það einmitt núningurinn á 
milli þessara andstæðu póla sem skapar þá sérkennilegu spennu sem ljóð Dickinson einkennast 
oftar en ekki af. Svo vitnað sé til fyrrgreindra orða Robert Blys um Rilke, að breyttu breytanda, 
þá blanda ljóð Dickinson saman „töluðu máli og rituðu með hárfínum hætti; ljóðmálið vegur 
salt á milli óformlegrar málbeitingar og formlegrar.“144 Með líkum hætti segir Cristanne Miller 
að „bæði í bréfum Dickinson og ljóðum vegast á óformleg og formleg málnotkun, talmál og 
tyrfni, nánd og fjarlægð.“145 Þá talar David Porter um hina „talmálskenndu beinskeytni“ í 
ljóðmáli Dickinson; hún hafi beitt þeirri tækni að „stinga hvunndagsmáli inn í formlegt tungutak 
sitt“ og fyrstu lesendur upplifað málfar hennar sem „óheflað“ fyrir vikið, svo mjög hafi orðfærið 
stungið í stúf við ríkjandi smekk á ofanverðri 19. öld. Það er ekki fyrr en talmálið leysir 
skrúðmælgina af hólmi í skáldskap módernistanna í upphafi 20. aldar sem eyru okkar venjast 
hinni „djörfu“ málnotkun Dickinson.146 
 Að hafa næmt eyra fyrir hrynjandi talaðs máls í blæbrigðum skáldskaparmálsins og ljóðlist 
fortíðar sem lifandi bókmenntum, og að missa ekki sjónar á leikgleðinni í merkingarsköpun 
Dickinson: á þetta hefur ritgerðarsmiður lagt áherslu í þýðingum sínum, og þá ekki síst með 
hliðsjón af vægi orðsins í ljóðum hennar, sem grundvöll skáldskapar- og fagurfræði Emily 
Dickinson – vonandi án þeirrar „deyfðar“ sem Sigfús Daðason gerði eitt sinn að umtalsefni (og 
klæðist hér enn einkenniskufli „spámanna örvæntingarinnar“ þegar að ljóðaþýðingum kemur): 
 
[Það] er víst enginn efi á því að í ljóðþýðingum eru orðin oft og tíðum lögð í fjötra 
á ný, ef svo mætti segja, og held ég margir lesendur hafi veitt því eftirtekt að ærið oft 
 
143 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 3. 
144 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 74. 
145 Cristanne Miller. Emily Dickinson. A Poet’s Grammar, 1987, bls. 5. Á blaðsíðum 104–106 í riti sínu fjallar Miller 
sérstaklega um áhrif talmáls á ljóðmál Dickinson, og byggir þar meðal annars á bók Britu Lindberg-Seyersted frá 
árinu 1968, The Voice of the Poet. Aspects of Style in the Poetry of Emily Dickinson. 
146 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 170, 223, 224 og 225. 
83 
 
er eins og nokkurskonar deyfð vofi yfir orðunum, jafnvel í ljóðum höfuðskálda, 
þegar búið er að snúa þeim á annað mál.147 
 
Þýðingar – og þá kannski sér í lagi þær sem kalla má „sérviskulegar“ eða „einkalegar“ – eru 
raunar furðulegur hlutur. Kannski mætti líkja þeim við þá vafasömu hegðun að gefa öðrum í 
jólagjöf það sem maður óskar sér heitast sjálfur. Þýðing segir: þetta elska ég, og ég elska það 
svona. Umfjöllun ritgerðarinnar mun þó vonandi sýna fram á hvers vegna eftirfarandi þýðing er 
ekki með öllu ótrú frumtexta sínum, þótt við fyrstu sýn kunni að virðast sem þýðandi hafi tekið 
sér fleiri „skáldaleyfi“ en góðu hófi gegnir (F620): 
 
Klikkun er guðleg Spekt –   Much Madness is divinest Sense – 
hinu glögga Auga –    To a discerning Eye – 
       Much Sense – the starkest Madness – 
Spektin – klár Klikkun –   ‘Tis the Majority 
       In this, as all, prevail – 
Álit meirihluta     Assent – and you are sane – 
ræður hér, sem fyrr –    Demur – you’re straightway dangerous – 
       And handled with a Chain – 
Samþykk – með Sönsum 
Einþykk – ekki – 
 
færð 
í Hlekki – 
  
 














HIÐ LJÓÐRÆNA RÉTTLÆTI 
 
        Birtingarmyndir skálds 






Hin mörgu andlit Emily 
 
 „Ég verð að segja ykkur frá karakternum í Amherst.“ 
 
     – Mabel Loomis Todd 
 
 
Í fyrirlestri sem bandaríski rithöfundurinn Joyce Carol Oates flutti árið 1991 vék hún talinu að 
skáldsystur sinni með þessum orðum: 
 
Emily Dickinson var ekki alkóhólisti, hún var ekki ofbeldismanneskja, hún var ekki 
taugasjúklingur, hún framdi ekki sjálfsmorð. Taugasjúklingar eða alkóhólistar sem 
krafla sig í gegnum lífið vekja umtal, fólk slúðrar og segir af þeim sögur. Þeir sem láta 
minna fyrir sér fara sinna einfaldlega sínum störfum.148 
 
Hvort það sé allskostar rétt að Emily Dickinson hafi hvorki verið taugasjúklingur né svipt sig 
lífi eru raunar nokkur áhöld um. Víst er að margir telja ljóðlist hennar sprottna af innri átökum 
sem kunna að hafa orsakast af alvarlegri kvíðaröskun eða áfalli af einhverju tagi, og nefna sumir 
víðáttufælni í þeim efnum, aðrir skort á móðurímynd, og enn aðrir hryggbrot í ástarmálum á 
yngri árum. Þó má efast um hvort nokkuð sé yfirleitt unnið með því að sál- og sjúkdómsgreina 
ljóðlist Dickinson eins og hún leggur sig, eða smætta höfundarverkið niður með öðrum hætti. 
Sérsniðnir þjófalyklar að skáldskap hennar geta snúist í höndum túlkandans og hreinlega orðið 
til þess að hann ljúki alltaf upp sömu dyrunum. „Þegar við höfum áttað okkur á hvernig í 
málunum liggur, þá verður líka flest það sem verið hefur á huldu um Emily Dickinson 
kristalstært“ segir Clark Griffith nokkuð digurbarkalega í bók sinni The Long Shadow frá árinu 
1964, þar sem áratugalöng innilokun og önnur sérkennileg hegðun þessa skálds er rakin til 
sjúklegs ótta við breytingar og eyðingarmátt tímans, sem Dickinson hafi reynt að „stöðva“ með 
einangrun sinni.149 En þótt túlkun Griffiths veiti innsýn í viss skuggsæl horn, þá segir hún tæpast 
alla söguna. Lykilforsenda sálgreinandans John Codys í bók hans After Great Pain, sem út kom 
nokkrum árum síðar, er að í æsku hafi Emily Dickinson upplifað „grimmilega höfnun af hálfu 
móður sinnar. Ýmsar yfirlýsingar, notkun vissra gegnumgangandi ljóðmynda og tákna, sem og 
lífshlaup hennar í heild sinni, skoðað út frá sjónarhóli sálgreiningarinnar, sýnir að þessi ályktun 
á við rök að styðjast.“150 En þótt Cody sjálfur geri að umtalsefni að fyrri rannsóknir fræðimanna 
 
148 Vitnað eftir Kay Redfield Jamison. Touched with Fire. Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament, 1996, bls. 
49. 
149 Clark Griffith. The Long Shadow. Emily Dickinson’s Tragic Poetry, 1964, bls. 83. Sjá einnig bls. 106–107. 
150 John Cody. After Great Pain. The Inner Life of Emily Dickinson, 1971, bls. 2. 
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á forsendum sálgreiningar hafi um of takmarkast við þröng sjónarhorn – með því að leggja 
„ofuráherslu á einn þátt vandans á kostnað annarra“151 – þá verður ekki annað sagt en að sú 
taugaveiklaða, niðurbrotna Emily Dickinson sem dregin er upp í bók Codys sé öll á eina bókina 
lærð. Afbrigðileg hegðun, þráhyggjukennd viðfangsefni, ótti við karlmenn, dauðaþrá, kynkuldi, 
sjálfsásakanir og samviskubit, samkynhneigðar kenndir, innibyrgð reiði: allt er rakið aftur til 
tilfinningakulda móðurinnar og takmarkaðra vitsmuna hennar. 
 Ýmsar athugasemdir hafa verið gerðar við bók Codys („After Great Pain er nauðgun á 
stórfenglegu skáldi“ segir Susan Howe tæpitungulaust152), og má segja að Emily Dickinson eldri, 
móðir skáldkonunnar, hafi loks hlotið uppreisn æru í ævisögu Alfred Habeggers My Wars Are 
Laid Away in Books árið 2001, þar sem áhrif „móður-málsins“ á skáldskap dótturinnar eru rædd. 
Að breyttu breytanda er það faðir Dickinson sem hefur ýmislegt á samviskunni samkvæmt 
nokkuð eldri bók Genevieve Taggard frá árinu 1930, The Life and Mind of Emily Dickinson. En 
þótt Edward Dickinson hafi um margt verið harður húsbóndi, dregur Richard B. Sewall upp 
nokkuð aðra og jákvæðari mynd af föður skáldsins í ævisögu sinni árið 1974, The Life of Emily 
Dickinson, riti sem reynst hefur lykilverk í öllum síðari tíma rannsóknum á ævi og störfum Emily 
Dickinson. Einna óvenjulegust er þó sú kenning John Evangelist Walsh í ævisögu hans The 
Hidden Life of Emily Dickinson frá árinu 1971 að áralanga innilokun Dickinson megi rekja til 
sérviskulegra látaláta, sem hún hafi alfarið sett á svið til að byrja með. Álítur Walsh að eftir að 
Dickinson hafði gefið skáldadrauma sína upp á bátinn á miðjum fertugsaldri, hafi einkennilegt 
háttalag verið aðferð hennar til að vekja á sér eftirtekt. Smám saman hafi hún þó orðið 
fórnarlamb eigin leikrænu tilburða og dagað uppi í hlutverki hins hvítklædda meyjarskálds sem 
gat ekki þrifist í samfélagi manna. Walsh heldur því einnig fram (með gloppóttum rökum en af 
þeim mun meiri vandlætingu) að yrkisefnum, orðalagi og hugmyndum ljóða sinna hafi 
Dickinson að verulegu leyti stolið frá Ralph Waldo Emerson, Elizabeth Barret Browning og 
öðrum samtímahöfundum. Telur Walsh því að athyglissýki Dickinson og skömm hennar sem 
ritþjófur útskýri hvers vegna hún hafi að lokum horfið öðrum en sínum nánustu sjónum – 
kannski með þeim mótsagnakenndu formerkjum Dickinson sjálfrar að „það að hverfa eykur 
sýnileika hlutanna“ (F1239).153 
 Viðmiðunarpunktur Susan Howe í bók hennar My Emily Dickinson frá árinu 1985 er að 
mörgu leyti hinn sami og í bók Walsh, sem sé að Emily Dickinson hafi verið „bóklegt“ skáld 
sem leitaði í verk annarra (Charles Dickens, fyrrnefndrar Elizabethar Barrett Browning og 
eiginmanns hennar Robert Brownings, systranna Charlotte og Emily Brontë, George Eliot, 
Emersons, Shakespeares o.s.frv.). Niðurstaða Howe er þó þveröfug, enda sér hún í textavefnaði 
Dickinson fordæmi þeirrar miklu tilvísanavirkni sem einkennir verk módernískra höfunda á 20. 
 
151 Sama rit, bls. 9. 
152 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 24. 




öld. „Gáfa hennar var að samþætta; hún notfærði sér aðra höfunda, greip hálmstrá úr hinum 
flókna vefnaði Tilvistarinnar hvar og hvenær sem henni hentaði. Hæfileiki hennar til að spinna 
gullþræði úr hálmi réð þar mestu. Meðfædd aðlögunarhæfni hennar var frjóvguð með 
einverunni. Hún var alæta sem gat valið og hafnað.“154 Um þessa „aðlögunarhæfni“ Dickinson 
mætti kannski hafa þau kunnu orð T.S. Eliots að „óþroskuð skáld apa eftir, fullþroskuð stela“.155 
Í viðhorfi Eliots felst að mörgu leyti vinnuaðferð módernistanna, og kannski réttlæting þeirrar 
aðferðar að draga texta annarra inn í sína; aðferð „samþættingarinnar“, sem Dickinson hafði 
þó tileinkað sér talsvert fyrr að mati Howe, og raunar Walsh sömuleiðis, þótt afstaða hans til 
aðferðarinnar sé önnur. 
 Öfugt við þau Walsh og Howe fullyrðir Charles R. Anderson í bók sinni Emily Dickinson’s 
Poetry frá árinu 1960 að sé það svo að Emily Dickinson „hafi í raun og veru einhvern tíma leitað 
í smiðju annars höfundar og setið sem lærlingur við fótskör meistara, þá sér þess hvergi stað í 
ljóðunum.“156 Afstaða Andersons til innilokunar Dickinson er sú að fyrirmyndir einsetumunka 
fyrr á öldum og hugmyndir miðaldamanna um hið heilaga líf sem varið er til trúarlegrar 
íhugunar, sé „gagnleg viðlíking“ sem hjálpi okkur að skilja „bæði hvers vegna Dickinson dró 
sig í hlé frá umheiminum, sem og þá ljóðlist sem varð til fyrir vikið.“157 Ákvörðunin hafi því 
verið sjálfstæð fremur en að Dickinson hafi nauðug viljug lokað sig af. Afstaða Andersons hvað 
þetta snertir er eftirtektarverð, enda höfðu flestir þeir sem fjallað höfðu um líf og list Dickinson 
fram yfir miðbik síðustu aldar tengt innilokun hennar við krankleika af einhverjum toga, og því 
séð Dickinson sem fórnarlamb fremur en geranda í eigin lífi. Þannig hafði Thomas H. Johnson 
velt fyrir sér í ævisögu sinni frá árinu 1955 hvort innilokunina mætti einfaldlega skýra með 
óvanalegri tilfinningalegri viðkvæmni, og einangrun Dickinson því í raun óhjákvæmilegt 
varnarviðbragð. Johnson bendir þó jafnframt á að innilokunina megi hvorttveggja í senn tengja 
við „sviðsskrekk leikarans sem og duttlungasemi prímadonnunnar“ og hittir þar kannski 
naglann á höfuðið.158 
 Um og upp úr 1960 fjölgar þeim fræðimönnum sem sjá í lifnaðarháttum Dickinson 
meðvitað val eða „strategíu“ fremur en dapurleg, óviðráðanleg örlög. Lífshlaup Dickinson og 
verk eru í auknum mæli skoðuð út frá sjónarhóli feminískra kenninga eftir því sem líður á 20. 
öldina, með áherslu á Dickinson sem konu af holdi og blóði fremur en óspjallað, harmrænt 
meyjarskáld, og sú sérstaða sem hún markaði sér með uppreisnaranda af ýmsu tagi – á sviði 
trúmála, í ástarmálum, í máli og stíl o.s.frv. – gerð að þungamiðju rannsókna á ævi hennar og 
störfum. Með nokkurri einföldun má segja að fram að hinni feminísku endurskoðun hafi verið 
litið á Dickinson sem fórnarlamb fremur en skapara eigin lífs. Bróðurdóttir Dickinson hafði 
 
154 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 28. 
155 T.S. Eliot. The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, 1920, bls. 114.  
156 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 38. 
157 Sama rit, bls. 335. 
158 Thomas H. Johnson. Emily Dickinson. An Interpretative Biography, 1963, bls. 55. Frumútgáfa. 1955. 
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líkt henni við „hvítt náttfiðrildi“, fyrsti ritstjóri hennar við blaðrandi barn og æskuvinur hennar 
við marmarastyttu.159 Lengi frameftir öldinni (og kannski að sumu leyti enn) var með öðrum 
orðum dregin upp mynd af ósnertanlegu, flekklausu stúlkubarni, með tilheyrandi áherslu á 
hrein- og heilagleika, sakleysi og valdaleysi. Í kjölfar hinnar áhrifamiklu ritgerðar bandarísku 
skáldkonunnar Adrienne Rich, „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“ (1976), 
má þó segja að skáldkonan volduga og viðsjárverða sé vakin til lífsins og meyjarskáldið 
harmræna og hlédræga að mestu lagt til hvílu. Í ritgerð sinni dregur Rich fram margvíslega þætti 
í ljóðagerð Dickinson sem farið höfðu lágt í viðtökusögu hennar fram að þeim tíma. Gerir Rich 
að umtalsefni hvernig hvorttveggja skólakerfið bandaríska og útgefendur Dickinson hafi 
löngum lagt megináherslu á það sem Rich kallar „smástelpu-ljóð“ þessa skálds; meinlaus kvæði 
um býflugur og þresti, ort í „kettlingalegum“ tón. Á sama tíma hafi legið óbætt hjá garði þau 
ljóð Dickinson sem ögruðu viðteknum venjum og hugmyndum ýmissa „hliðvarða“ um hvers 
konar viðfangsefni og efnistök þóttu sæmandi kvenskáldum. Þetta eru „ókvenleg“ ljóð um 
ofbeldi og eyðileggingu og um innri sálarangist, ljóð sem einkennast af sjálfsöruggum 
uppreisnaranda, storkandi trúarhugmyndum og kynferðislegum undirtónum svo eitthvað sé 
nefnt, og hafi þessum óþægilegri hliðum á skáldskap Dickinson í raun verið haldið markvisst 
frá lesendum. En ef til vill er það til marks um hversu áhrifamikil ritgerð Rich hefur verið að 
það eru einmitt þessi „ókvenlegu“ ljóð sem Emily Dickinson er einna kunnust fyrir í dag, á 
meðan „smástelpu-ljóðin“ hafa þokast í bakgrunninn. Þá leggur Rich jafnframt ríka áherslu á 
að innilokun Dickinson hafi ekki verið af nauðung heldur sjálfvalið hlutskipti skálds sem mótaði 
tilvist sína eftir köllun sinni – að innan veggja sérherbergis þessa viljasterka skálds hafi ríkt frelsi 
til sköpunar á hennar eigin forsendum, ekki þrúgandi einangrun fórnarlambsins.160 Að sama 
skapi talar fræðikonan Suzanne Juhasz afdráttarlaust um lifnaðarhætti Dickinson sem 
„strategíska“ í bók sinni The Undiscovered Continent frá árinu 1983: 
 
„Strategía“ þýðir að Dickinson valdi að halda sig innan veggja heimilisins, í herbergi 
sínu, að lifa innra lífi hugans fremur en í hinum ytri veruleika, í þeim tilgangi að ná 
fram vissum markmiðum og komast hjá eða sigrast á vissum ráðandi öflum í umhverfi 
sínu og reynsluheimi, sem stóðu í vegi þessara markmiða – einkum og sér í lagi þeim 
væntingum og viðmiðum sem feðraveldið áskapar konum, og eru ekki síst til trafala 
þegar hugur konu stendur til þess að verða skáld.161 
 
159 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 9–10. 
160 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Vitnað eftir http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 30. okt. 2018. Gæsalappir kringum orðin 
„hliðvarða“ og „ókvenleg“ eru ritgerðarhöfundar, ekki Rich. Fleiri rit mætti nefna frá þessum árum þar sem 
kynferði Dickinson er að mörgu leyti viðmiðunarpunktur rannsókna á ljóðum hennar og stöðu, svo sem The Only 
Kangaroo Among the Beauty (1979) eftir Karl Keller, Women Writers and Poetic Identity (1980) eftir Margaret Homans og 
Emily Dickinson (1982) eftir Barböru Clarke Mossberg. 
161 Suzanne Juhasz. The Undiscovered Continent. Emily Dickinson and the Space of the Mind, 1983, bls. 4–5. 
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Þrátt fyrir þá áhrifamiklu feminísku bylgju sem reið yfir Dickinson-fræðin frá miðjum 8. áratug 
síðustu aldar, eru þó ýmsir enn sem setja spurningamerki við hið „strategíska“ val sem Juhasz 
færir rök fyrir í bók sinni, og aðrir hafa gert með sínum hætti í öðrum verkum. Öfugt við 
„strategistana“, leiðir ævisagnahöfundurinn Lyndall Gordon líkur að því í bók sinni Lives Like 
Loaded Guns frá árinu 2010 að flogaveiki skýri allt í senn gegnumgangandi myndmál örvæntingar, 
stjarfa og krampakasta í ljóðum Dickinson, þann augnsjúkdóm sem hún leitaði sér lækninga við 
á miðjum fertugsaldri, og loks innilokun hennar – enda flogaköst óútreiknanleg og 
skammarstimpill tengdur sjúkdómnum í þá tíð. „Jafnvel þótt [flogaveiki] hafi aðeins verið hluti 
leyndarmálsins, sjáum við eigi að síður lífsaðstæður Dickinson í skýru ljósi“ segir Gordon.162 
Þráin eftir hinu eina allsherjarsvari, sem útskýri „lífsaðstæður Dickinson“ fyllilega, svo að þær 
megi loks sjá „í skýru ljósi“, lifir því góðu lífi, þrátt fyrir allar þær „allsherjartilgátur“ sem fram 
hafa komið. Er sá margvíslegi fjöldi til marks um þann mishljóm sem gætir í túlkunum jafnt 
fræðimanna sem ævisagnaritara þegar kemur að ævi Dickinson og verkum. Og svo alger er 
mishljómurinn hvað kynferðismálin varðar til dæmis, að Dickinson hefur bæði verið líkt við 
„Brúði Krists“ í þeim efnum, líkt og Ruth Miller gerir í bók sinni The Poetry of Emily Dickinson 
árið 1968, og nú nýverið við kynferðislegt „rándýr“, með orðalagi Jerome Charyns í bók hans 
A Loaded Gun frá árinu 2016. 
 „Ævisagnaritun sannfærir okkur fyrst af öllu um það, að viðfangsefni ævisögunnar er flúið 
á braut“ sagði Dickinson sjálf á sínum tíma, um það að því er virðist óvinnandi ætlunarverk 
ævisagnaritarans að gera hinni lifandi manneskju tilhlýðileg skil á prenti (L97). Innsti kjarni 
manneskjunnar er viðsjálli – og flóknari – en svo að hann megi fanga með allsherjartilgátum 
ævisagnaritarans og annarra, og er Emily Dickinson sjálf og hinar fjölmörgu ólíku ævisögur og 
fræðirit sem um hana hafa verið rituð, hvert með sína tilgátu, ef til vill eitt besta dæmi þessa 
„flótta“ eða eilífa skilafrests sem virðist vera á endanlegum sannleika um hvaða manneskju hún 
hafði að geyma, og hvaða leyndarmál hún átti sér. 
 
Fráhvarf og fjölröddun 
 
Hvað andlát Dickinson varðar – hvort dauða hennar hafi borið að með „óeðlilegum“ hætti – 
þá hafa sömuleiðis ýmsir velt fyrir sér hvort Dickinson kunni að hafa fallið fyrir eigin hendi. 
Óneitanlega fá slíkar vangaveltur byr undir báða vængi þegar það sem talið er að sé síðasta 
sendibréf hennar er lesið, enda virðist orðsendingin gefa í skyn að Dickinson viti að hún sé 
dauðanum merkt. Bréfið (L1046) skrifar Dickinson aðeins nokkrum dögum fyrir andlátið og 
 
162 Lyndall Gordon. Lives Like Loaded Guns. Emily Dickinson and Her Family’s Feuds, 2010, bls. 117. 
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sendir til Frances og Louise Norcross, frænkna sinna í móðurætt (báðar konur á miðjum aldri, 
þrátt fyrir ávarp bréfsins): 
  
 Litlu Frænkur, 
 
  Kölluð aftur. 
 
   Emily. 
 
„Kölluð aftur“ („Called back“) eru jafnframt orðin sem Martha Dickinson Bianchi, 
bróðurdóttir Dickinson, valdi sem grafskrift á legstein frænku sinnar. Eflaust hefur Bianchi 
túlkað orðin á kristilega vísu, að Dickinson hafi í dauðanum verið „kölluð aftur“ í faðm skapara 
síns. Amherst, fæðingarbær Dickinson, ekki langt frá Boston á austurströnd Bandaríkjanna, var 
samfélag strangtrúaðra kalvínista, með tilheyrandi helvítisprédikunum og áherslu á náð hinna 
útvöldu. Rauður þráður í ljóðum Emily Dickinson er að sama skapi spurningin um handanlífið, 
sem hún virðist að lokum vantrúuð á, og persónuleiki Guðs, sem Dickinson kallar 
„afbrýðisaman“ (F1752), illviljaðan „Bolabít“ (F1332), „Innbrotsþjóf“ og jafnvel „Bankamann“ 
(F39). Um fjölskyldu sína segir hún snemma að öll séu þau trúhneigð, að henni einni 
undanskilinni, og ávarpi „Sólmyrkva á hverjum morgni, sem þau kalla „Föður“ sinn“ (L261). 
Orðalagið er eftirtektarvert, enda átti „sólin“ eftir að gegna ríku hlutverki í ljóðlist Dickinson 
alla tíð, án þess að kalvinísk táradalsguðfræði myrkvaði þá jarðnesku gleði sem frá henni stafar. 
 Vaxandi vitsmunalegri einangrun lýsir Dickinson í bréfi til vinkonu sinnar árið 1850, þá 
tvítug að aldri: 
 
Hve einmanaleg er ekki veröldin orðin […]. Kristur boðar alla í kringum mig á sinn 
fund, allar vinkonur mínar hafa svarað kallinu, meira að segja elsku Vinnie mín telur 
sig uppfulla af ást, og treystir honum, og eftir stend ég í mótþróa og læt mér fátt um 
finnast. (L35) 
 
„Af moldu ertu komin, að moldu skaltu aftur verða –“, lengra náði samþykki Dickinson á 
„rekakenningu“ kirkjunnar ekki að því er virðist, líkt og sjá má af ljóði F128. Þó unnir hún 
öðrum að njóta þeirrar hugsvölunar sem felst í trúnni á himnaríki – en í ljóðinu má líka sjá þann 
trúnað sem Dickinson leggur á hina jarðnesku paradís, á hina „forvitnilegu Jörð“: 
 
 I’m glad I don’t believe it 
 For it would stop my breath – 
 And I’d like to look a little more 
 At such a curious Earth! 
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 I’m glad they did believe it 
 Whom I have never found 
 Since the mighty Autumn afternoon 
 I left them in the ground. 
 
Þá ber ljóðmælandi Dickinson nokkurn svip af efasemdamanninum Tómasi í eftirfarandi ljóði, 
þar sem sett eru viss skilyrði fyrir því að láta af hendi eða „sjá af“ því sumri jarðlífsins sem við 
upplifum hér og nú. Líkt og Tómas, sem trúði ekki á hinn upprisna Jesú fyrr en hann fékk að 
þreifa á sárum hans, þá dugar ljóðmælanda Dickinson ekkert minna en að vera stödd í 
Edensgarði til að trúa á hina himnesku paradís (F51): 
 
Þegar ég tel fræin          When I count the seeds 
sem í jörðu er sáð –          That are sown beneath – 
svo blómstra megi, síðar –         To bloom so, bye and bye – 
 
Þegar ég lít fólkið          When I con the people 
sem í jörðu er lagt –          Lain so low – 
svo upp megi stíga –          To be received as high – 
 
Þegar ég trúi á garðinn          When I believe the garden 
sem dauðlegir sjá ekki í –         Mortal shall not see – 
tíni, fróm, blóm hans          Pick by faith its blossom 
og forðast hans Bý,          And avoid its Bee, 
skal ég sjá af þessu sumri –         I can spare this summer – unreluctantly. 
 vissu minni í. 
 
Það má því vel hugsa sér að „Kölluð aftur“ merki hreinlega jarðneskt afturhvarf Dickinson til 
náttúrunnar. Þá er Called Back jafnframt titill vinsællar skáldsögu eftir enska rithöfundinn Hugh 
Conway, sem Dickinson las sér til ánægju og hafði áður minnst á í bréfi til Norcross-systra. Það 
má því túlka hinstu orðsendingu Dickinson á ýmsa vegu, líkt og raunin er um höfundarverk 
hennar allt. 
 Víst er að stríðið um Dickinson er háð á mörgum vígstöðvum, allt frá eignarréttinum á 
eftirlátnum handritum og bréfum og ólíkum útgáfum ljóðanna, til kynhneigðar Dickinson, 
trúarafstöðu, mikilvægis í bókmenntasögunni og skýringa á andláti hennar – að 
„réttri“ merkingu sjálfra ljóðanna ógleymdri. Túlkendur Dickinson skiptast í ýmsa ólíka hópa, 
kannski ekki síst vegna þess sem fræðimaðurinn Christopher Benfey hefur nefnt withdrawal í 
málbeitingu hennar, eða eins konar „fráhvarf“ Dickinson frá hinu augljósa eða auðtúlkanlega. 
Með því á Benfey við að sérviskulegt og órætt ljóðmál Dickinson sé fráhverft viðtekinni 
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samfélagslegri skírskotun og sveipi merkingu ljóða hennar vissum leyndarhjúpi fyrir vikið, í raun 
á sama hátt og einangrun eða „fráhvarf“ Dickinson sjálfrar jók á dulúð hennar.163 Benfey tekur 
því í sama streng og David Porter, sem í lykilriti sínu Emily Dickinson. The Modern Idiom leggur 
þunga áherslu á að í ljóðum Dickinson sé fyrst og fremst að finna „tungumál í samræðu við sig 
sjálft, en ekki í samskiptum við hinn ytri veruleika.“164 Á móti því viðhorfi má þó benda á allan 
þann fjölda ljóða sem Dickinson sendi ástvinum sínum og ættingjum í áranna rás, sem 
óneitanlega fela í sér „samskipt[i] við hinn ytri veruleika“. 
 Ljóst er að sem ógift, trúlaus kona, ögraði Dickinson þeim samskiptasáttmálum og 
viðmiðum sem ríktu í formföstu samfélagi Amherst-búa um hlutverk og skyldur ungra kvenna, 
gagnvart Guði jafnt sem (eigin)mönnum. Á sama hátt fór Dickinson eigin leiðir í ljóðum sínum. 
Um þá fjölröddun sem þau einkennir segir fræðimaðurinn David S. Reynolds að Dickinson hafi 
í raun „brugðið sér í svo mörg ólík gervi, allt frá hinni barnalegu „Daisy“ til hinnar höfðinglegu 
„Keisaraynju“, að illgerlegt sé að festa hendur á hennar raunverulega, ævisögulega sjálfi.“165 Til 
marks um þessi „mörgu ólíku gervi“ er uppsetning brasilíska leikstjórans Eduardo Wotziks á 
kunnum einleik William Luce um líf og list Emily Dickinson, The Belle of Amherst, en í uppfærslu 
Wotziks frá árinu 1989 fóru alls 8 leikkonur með hlutverk skáldsins „af því að Emily er margar 
konur í senn, innra líf hennar var með eindæmum ríkulegt.“166 Þá tekur Reynolds fræðimönnum 
vara fyrir of þröngum lestri á ljóðum Dickinson, hvort sem honum er ætlað að leiða í ljós 
feminískar áherslur eða draga upp mynd af Dickinson sem sérvitri piparjónku, þar sem 
aðalsmerki ljóða hennar felist ekki síst í „fádæma sveigjanleika, getu hennar til að vera allt í senn 
hlédræg, árásargjörn, heimilisleg, rómantísk, for-feminísk, and-feminísk, tepruleg og 
munúðarfull.“167 Emily Dickinson „rúmast ekki innan bókmenntastefna – hvorki hinnar 
rómantísku, transcendentalísku, metafýsísku né medítatívu; hún rúmast ekki innan landamæra 
– hvorki Nýja Englands né Bandaríkjanna; hún rúmast ekki innan flokkana – hún er hvorki 
kvenlegt skáld né lýrískt skáld; trúarskáld, tilvistarlegt skáld né náttúruskáld. Hún ber einhver 
merki alls þessa í senn“ segir Richard B. Sewall í ævisögu sinni.168 Sjálf skrifar Dickinson í einu 
af fyrstu bréfum sínum til Thomas W. Higginsons – þess manns sem hún kaus sér sem eins 
konar bókmenntaráðunaut – til útskýringar á ljóðum sínum: „Þegar ég tiltek mig, sem Fulltrúa 
þessara Ljóða – þá á ég ekki við – sjálfa mig – heldur ímyndaða persónu“ (L268). Það ætti því 
ekki að koma á óvart þótt Dickinson reynist vera „í mótsögn við sjálfa sig“ eins og segir með 
 
163 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 46. 
164 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 116. 
165 David S. Reynolds. „Emily Dickinson and Popular Culture“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 2002, 
bls. 182. 
166 Vitnað eftir Carlos Daghlian. „Emily Dickinson in Brazil“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, 
bls. 144. 
167 Sama rit, bls. 183. 
168 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 722. 
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kunnum hætti í ljóði Walt Whitmans, því rétt eins og Whitman þá „rúmar“ Dickinson með 
sínum hætti „heila mergð“.169 
 Sérsinna, uppreisnargjörn, fjölradda og margræð málnotkun skáldkonunnar segir 
Christopher Benfey að hafi gert „ólíkum aðdáendum Dickinson kleift að búa sér til sína eigin 
Emily: kvenfrelsishetjuna Emily; undirgefnu ástkonuna Emily; stríðsskáldið Emily; móderníska 
brautryðjandann Emily; Emily sem vildi halda hefðbundin gildi Nýja Englands í heiðri; 
o.s.frv.“170 Þá eru ljóð Dickinson margvísleg að gerð og innihaldi, allt frá því að fela í sér 
heimspekilegar vangaveltur, orðskviði og biblíulegar útleggingar, til gotneskra frásagnarkvæða, 
gátuljóða, ástarkvæða, náttúrulýsinga, sálfræðilegra hryllingskvæða og lýrískra stemmninga, svo 
fátt eitt sé nefnt. „Það sem hrífur okkur einna mest í ljóðaveröld Dickinson“, segir einn gleggsti 
ritskýrandi Dickinson, bandaríska fræðikonan Helen Vendler, eru þau „allt að því 
takmarkalausu sniðmót“ sem hún hafi mótað ljóð sín eftir, svo sem: 
 
tímaás ára, árstíða, klukkustunda og mínútna; 
hringlaga rúmfræði miðju, ummáls og þeirra „pílára“ sem liggja þar á milli; 
lóðréttur ás sem teygir sig frá því sem liggur „undir kjallara bjöllunnar“ upp til 
stjarnanna; 
láréttur ás sem teygir sig frá döguninni í austri til sólarlagsins í vestri; 
landfræðilegir punktar sem ná frá Nýja Englandi til pólanna; 
menningarbundnar goðsagnir, sem rekja rætur allt aftur til Grikklands, Rómar og 
Jerúsalem; 
svæði hins framandlega, sem liggur um Evrópu, Asíu, Afríku og Indland; 
hnitakerfi tíma, rúms og hitastigs, sem er ýmist tjáð með þrepum, kvörðum, gráðum, 
skrefum eða stökkum; 
skali fólksfjöldans, sem nær frá einni manneskju til múgs; 
guðfræði sem nær frá bænasöng til örvæntingar; 
sjúkdómafræði tilfinningalífsins, sem spannar allt frá doða til sturlunar.171 
 
Vendler bætir við að sérkenni Dickinson felist ekki síst í því hvernig þessum „hnitakerfum“ eða 
„sniðmótum“ sé raðað hverju ofan á annað, þannig að skyndilega er stokkið úr einni vídd í 
aðra, frá einu myndsviði til þess næsta (F372): 
 
 Fæturnir, vélrænir, fara um –    The Feet, mechanical, go round – 
Trénaðan veg      A Wooden way 
 
169 Walt Whitman. Söngurinn um sjálfan mig. Þýð. Sigurður A. Magnússon, 1994, bls. 98. 
170 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 46. 
171 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 10. 
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Jarðar, eða Lofts, eða Neins –    Of Ground, or Air, or Ought – 
Samgrónir þeim,     Regardless grown, 
 Kvarskennd fró, einsog Steins –   A Quartz contentment, like a stone – 
 
Það má því vera ljóst að Dickinson er síður en svo einhöm í skáldskap sínum, þótt sérhver 
túlkandi hljóti óhjákvæmilega að leggja áherslu á eitt fremur en annað, og skapa þannig „sína 
eigin Emily“, með orðum Benfeys. Og hér má raunar hæglega skipta út túlkanda fyrir þýðanda, 
sem er undirseldur sömu lögmálum í sínu huglæga starfi – að velja og hafna þegar kemur að því 
að brjóta höfund til mergjar og leggja fram sína eigin útgáfu. Ef til vill er það helst 
ævisagnahöfundurinn sem þyrfti að velta við hverjum steini og gæta þess að öllu sé haldið til 
haga. Í tilviki Dickinson mun slíkt þó ekkert áhlaupaverk. Þannig viðurkennir Richard B. Sewall 
í inngangi bókar sinnar The Life of Emily Dickinson að hann finni til sektarkenndar yfir að hafa 
„þynnt“ skáldið og verk hennar, og bætir við að framsetning Dickinson á sannleikanum um 
sjálfa sig sé svo tryggilega klædd í myndmál sem túlka megi á ólíka vegu, að þrátt fyrir ítarlegar 
rannsóknir fræðimanna sé enn sem fyrr hæpið að slá nokkru föstu um líf hennar og list.172 Í 
þessum efnum mætti jafnframt vitna til orða Thomas W. Higginsons í einu bréfa hans til 
Dickinson, þar sem hann kvartar undan því hversu erfitt hann eigi með að botna nokkuð í 
henni – og grípur hér til myndmáls sem minnir einna helst á gjörningaveður galdranorna sem 
þær hafa magnað upp til að dyljast viðmælendum sínum: „[Þ]ú sveipar þig eldglæringamóðu 
svo ég get ekki nálgast þig, heldur aðeins glaðst yfir hinum sjaldgæfu ljósblossum“ (L330a). 
 
Hið „dulda Stríð / sem Innra geisar“ 
 
Hvort sem Emily Dickinson féll fyrir eigin hendi eða dó af völdum nýrnasjúkdóms sem hana 
hrjáði, líkt og almennt er talið, þá má víða greina það sem kannski mætti kalla nokkuð 
galgopalega „drög að sjálfsmorði“ í ljóðum hennar.173 Ófá fjalla þau um hugarangur sem 
Dickinson reynir að „knýja til kyrrðar“.174 Þannig er engu líkara í kunnu ljóði en ljóðmælandi 
spyrji hvernig öðlast megi frið frá ofsóknum hugans, öðruvísi en með því að grípa til þess 




172 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 3. 
173 Um sjálfsmorðsþanka í ljóðum Dickinson má lesa meðal annars hjá John Cody, After Great Pain, 1971, bls. 296–
298, hjá David Porter, Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 287–291, sem og í ritgerð Adrienne Rich, 
„Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“, 1976, sjá http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 
30. okt. 2018. 
174 William Shakespeare. Hamlet Danaprins. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Leikrit V, 1970, bls. 64. 
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Bannfæra Mig – frá Mér   Me from Myself – to banish – 
ef Ég kynni –     Had I Art – 
mitt Vígi – óvinnandi    Invincible My Fortress 
hvaða Manni –     Unto All Heart – 
 
En fyrst Ég – herja á Mig –   But since Myself – assault Me – 
hvernig finn Ég frið    How have I peace 
nema með undirokun á   Except by subjugating 
 Meðvitundinni?     Consciousness? 
 
Og fyrst Við deilum Völdum   And since We’re Mutual Monarch 
ógerlegt er     How this be  
nema með Afsögn –    Except by Abdication – 
Minni – á Mér – ?    Me – of Me – ? 
 
Eins og víða í ljóðum Dickinson má kannski heyra enduróm frá leikritum Shakespeares hér, ef 
ekki beina tilvitnun. Í Ríkharði III, skömmu fyrir dauða sinn, andvaka af samviskukvölum og 
ótta, þylur Ríkharður upp fyrir sjálfum sér: 
 
 Hvort er hér bófi nokkur? Nei. Jú, ég. 
 Þá er að flýja! frá mér sjálfum? Hví þá? 
 Frá minni hefnd! Hvað? sjálfs mín gegn mér sjálfum?175 
 
Bollaleggingar þeirra Emily og Ríkharðs hafa svipaðan hljóm, þótt af ólíkum toga séu. 
Mannshugurinn – bæði allt að því takmarkalaus geta hans til að fanga veraldarundrið (sjá t.d. 
ljóð F598 hér á eftir) og eins sú byrði og þjáning sem meðvitundin er á stundum – var Dickinson 
drjúgur efniviður. Svona hljómar fyrsta erindi ljóðs F579: 
 
 The Soul unto itself 
 Is an imperial friend 
 Or the most agonizing Spy 
 An Enemy could send 
 
Þá er æði drungalega ort í lokaerindi ljóðs F887, um „Vitundina“ og „Verusjúkdóminn“ sem 
engin „Lyf“ önnur en dauðinn duga á: 
 
 
175 William Shakespeare. Ríkharður III. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Leikrit II, 1983, bls. 423. 
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 No Drug for Consciousness – can be – 
 Alternative to die 
 Is Nature’s only Pharmacy 
 For Being’s Malady – 
 
Upphafshendingar ljóðs F1076 slá keimlíkan tón, um hina „agalegu Vitund“ sem fylgir manni 
hvert fótspor: 
 
 Of Consciousness, her awful Mate 
 The Soul cannot be rid – 
 
Í sama anda er lokaerindi ljóðs F1325, um ógnina sem af „Vitundinni“ getur stafað: 
 
 Því veit ég engan dirfast   I do not know the man so bold 
 að mæta í myrku Sundi    He dare in lonely Place 
 þeim skæða fjanda – Vitund sinni  That awful stranger – Consciousness 
 vísvitandi –     Deliberately face – 
 
Nánari lýsingu á þessari innri ógn má lesa í kunnu ljóði, F407. Þar sem manneskjan hittir sjálfa 
sig fyrir koma slagbrandar eða skotvopn ekki að nokkru gagni: 
 
One need not be a Chamber – to be Haunted – 
One need not be a House – 
The Brain has Corridors – surpassing 
Material Place – 
 
Far safer, of a Midnight Meeting 
External Ghost 
Than its interior Confronting – 
That Cooler Host. 
 
Far safer, through an Abbey gallop, 
The Stones a’chase – 
Than Unarmed, one’s a’self encounter – 
In lonesome Place – 
 
Ourself behind ourself, concealed – 
Should startle most – 
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Assassin hid in our Apartment 
Be Horror’s least. 
 
The Body – borrows a Revolver – 
He bolts the Door – 
O’erlooking a superior spectre – 
Or More – 
 
Með hliðsjón af ljóðum Gyrðis Elíassonar hefur ljóðskáldið Sigurbjörg Þrastardóttir fjallað um 
„óttann við að fá óvæntar heimsóknir inn í sín kirfilega læstu híbýli.“176 Ljóst er að ýmislegt í 
„arkitektúr“ ljóða Emily Dickinson er af svipuðum toga; í höfði þessara skálda „gengur á ýmsu, 
þar eru heilu herbergin, milliveggirnir, breytileg birtuskilyrði og umferð torkennilegra dýra“, 
eins og segir í grein Sigurbjargar, með tilheyrandi ógn sem af slíkum „heimsóknum“ stafar.177 
Af framangreindum dæmum má því glögglega ráða að barátta Dickinson var ekki síst háð hið 
innra, enda fjalla ófá ljóða hennar með beinum hætti um hið „dulda Stríð / sem Innra geisar“ 
(F1230). Hún glímdi ekki síður við þann „kuldalega gestgjafa“ (F407) sem vitund manns getur 
verið en við umhverfi sitt og samfélag, og yrkir með eftirfarandi hætti um þá baráttu (F138): 
 
Að berjast upphátt, er afar djarft –  To fight aloud, is very brave – 
en hugaðri veit ég, er sá    But gallanter, I know 
sem mætir Hermdarsveitum   Who charge within the bosom 
innanfrá –     The Cavalry of Wo – 
 
Sigri hann, sér það enginn –   Who win, and nations do not see – 
falli hann – berst engin frétt –   Who fall – and none observe – 
því dauðablikið mærir engin   Whose dying eyes, no Country 
Stjórnmálastétt –    Regards with patriot love – 
 
Við treystum að Englarnir, skreyttir  We trust, in plumed procession 
fiðri, og klæddir í snjó,    For such, the Angels go – 
standi Heiðursvörð    Rank after Rank, with even feet – 
honum, sem þannig dó.   And Uniforms of snow. 
 
 Með orðalagi David Porters var Dickinson „óbærilega meðvituð“, en Porter víkur þó 
jafnframt að því að ljóð þessa skálds lýsi bæði yfir „sigri meðvitundarinnar og angist.“178 Þá gerir 
 
176 Sigurbjörg Þrastardóttir. „Höfuð Gyrðis. Hellaskoðun í ljóðasafni frá 1987“. Í Okkurgulur sandur, 2010, bls. 85. 
177 Sama rit, bls. 86. 
178 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 158 og 238. 
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Adrienne Rich sömuleiðis hina tvöföldu virkni meðvitundarinnar í ljóðaheimi Dickinson að 
umtalsefni í ritgerð sinni „Vesuvius at Home“; að meðvitundin sé í senn vettvangur 
angistarinnar og hinnar skáldlegu uppljómunar.179 „[I]nniluktar / mannverur eru óvarðar gegn 
/ meðvitund sinni, sem er sjúkdómur, sótthiti án lausnar“ segir í einu ljóða finnsk-sænska 
skáldsins Gösta Ågrens, og kannski ekki örgrannt um að þá „sjúkdómslýsingu“ mega heimfæra 
upp á Emily Dickinson, bæði hagi hennar og ljóð.180 En þó er nauðsynlegt að hafa jafnframt 
hugfast það sem þau Porter og Rich benda á – að Dickinson vann líka sína stærstu sigra á 
þessum vettvangi, líkt og vikið mun að síðar. En fyrst mun sá beygur sem oft leynist að baki 
ljóðum Dickinson nánar ræddur. 
 
Uggur og ótti 
 
Efalítið varð ljóðlistin til þess að auðvelda hinni „óbærilega meðvituðu“ Dickinson samneytið 
við sjálfa sig og þann „skæða fjanda“ sem vitund manns getur verið, nokkuð sem 
ritgerðarhöfundur telur grundvallaratriði þegar meta skal og freista þess að öðlast skilning á 
margbrotnu æviverki þessa skálds. Þannig skrifar Dickinson í einu af fyrstu bréfum sínum til 
Higginsons að hún yrki af því að hún hafi undanfarið „fundið til skelfingar“ sem hún geti 
„engum tjáð – svo ég syng, eins og Drengurinn í Kirkjugarðinum – af því að ég er hrædd“ 
(L261). Ljóst er að Dickinson gat ekki allskostar leitað huggunar við „skelfingu“ sinni í faðmi 
kirkjunnar eða kristinnar trúar. Ljóðin sem hún orti og sendi ástvinum eða fól læstum kistli í 
herbergi sínu til varðveislu, drógu hins vegar úr þeirri einangrun sem varð að lokum (sjálfvalið?) 
hlutskipti hennar. Vissulega fela ljóð hennar að mörgu leyti í sér einhliða samskipti við 
umheiminn. Þau eru, með hennar eigin kunnu orðum: „bréf mitt til Heimsins / sem sendi Mér 
aldrei svar –“ (F519). En þau eru jafnframt innra samtal Dickinson við sjálfa sig. Að mati 
Richard B. Sewall fyllti Dickinson með orðlist sinni upp í tómarúmið sem afneitun hennar á 
sáluhjálparorðræðu kristninnar skapaði – hún leitaði lífsfyllingar í krafti orðsins, síns eigin 
Orðs.181 Og hún hafði sínar leiðir til að koma „kennisetningum“ sínum á framfæri: 
 
Ljóðskáld á borð við Emily Dickinson kunna að „ljúga“ með ýkjum sínum og mælsku. 
Þau kunna að setja sig í stellingar og fela sig á bakvið grímur og tala með röddum 
annarra. En í öllum grundvallaratriðum, þegar horft er til þess hvar þau byrja og hvar 
þau enda og hvernig þau komust þangað, þá ljúga þau ekki. Það var ævilangt keppikefli 
 
179 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Vitnað eftir http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 5. ágúst 2019. 
180 Gösta Ågren. Voraldir. Þýð. Lárus Már Björnsson, 1992, bls. 41. 
181 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 238. 
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Emily Dickinson, lífstilgangur hennar, að gera „sannleika“ sinn ljósan. Í ljóðum 
hennar, þessum „knöppu, skörpu vangaveltum sem hverfast um sjálfan veltiás 
raunveruleikans“, sjáum við hana freista þess til hins ítrasta að auka skilning sinn 
orðum, dýpka hann og skýra og orða með sífellt nákvæmari hætti. Kannski er þetta 
skýringin á því hvers vegna hún sneri sér aftur og aftur að sömu yrkisefnunum, og 
tókst stundum að ljá þeim nýja merkingu, stundum bætti hún einhverju við og 
stundum fór henni aftur (leiðin lá ekki alltaf upp á við), en alltaf stefndi hún í áttina 
að því sem hún kallaði „Umfeðmið“ [e. „Circumference“].182 
 
Auk beygsins sem Dickinson sagðist finna til var hin ríka skilningsþrá hennar jafnframt einn 
helsti drifkraftur höfundarverksins alla tíð. En Dickinson varar líka við þeirri dul að ætla sér að 
skilja og skilgreina lífsundrið til hlítar: „Þótt við hefðum ekki nema minnsta grun um hver 
Skilgreining Lífsins er, myndu jafnvel hin yfirveguðustu okkar ganga af Vitinu!“ (L492) skrifar 
hún í einu bréfa sinna; hver sem af dramblæti sínu gerir tilraun til að „plægja það Hyldýpi“ sem 
lífsundrið er, hættir á að „sturlast“ (F1325): 
 
 Ég frétti aldrei andlát    I never hear that one is dead 
 án tilhugsunar um    Without the chance of Life 
 að Lífslíkurnar sanna    Afresh annihilating me 
 útþurrkun,     That mightiest Belief, 
 
 svo sönn, í Dagsins önn,   Too mighty for the Daily mind 
 að hugurinn sem plægir   That tilling its abyss, 
 það Hyldýpi, stöðugt,    Had Madness, had it once or, Twice 
 sturlast, annað slagið –    The yawning Consciousness, 
 
 Feigðin hjúpar Beyginn   Beliefs are Bandaged, like the Tongue 
 Veigrunarorðum,    When Terror were it told 
 Lífið deyðir     In any Tone commensurate 
 litið berum Augum –    Would strike us instant Dead – 
 
 Því veit ég engan dirfast   I do not know the man so bold 
 að mæta í myrku Sundi    He dare in lonely Place 
 þeim skæða fjanda – Vitund sinni  That awful stranger – Consciousness 
 vísvitandi –     Deliberately face – 
 
 
182 Sama rit, bls. 240. 
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Þessi kaldhæðna afstaða Dickinson til fánýtra og allt að því fjarstæðukenndra heilabrota 
mannsins og hversu afdráttarlaust hún hafnar því að höndla megi nokkur endanleg sannindi 
um „veruleikann að baki veruleikanum“ minnir að sumu leyti á guðlausa tilvistarspeki þýsku- 
og frönskumælandi heimspekinga um miðbik 20. aldar.183 Ljóðmælandi Dickinson „veit að eina 
merking lífsins er sú merking sem hún kýs að ljá því“ að mati Paulu Bennett, og er það „einmitt 
sú vitneskja sem fyllir sál hennar skelfingu“.184 Hér sem víðar er það þó ekki síst gráglettni sem 
Dickinson beitir til að halda angistinni sem getur fylgt merkingarleysi tilverunnar í hæfilegri 
fjarlægð, til dæmis með galgopalegu orðalagi á borð við að „sturlast, annað slagið“ og með því 
að koma á skuggalegum fundi manns og vitundar „í myrku Sundi“. Þó er ekki þar með sagt að 
sársaukinn sem er förunautur hinnar undirliggjandi tilvistarangistar dyljist lesanda; hann býr á 
sinn hátt að baki grályndri gamanseminni, og er kannski, af þeim sökum, þeim mun ískyggilegri. 
„[M]issirinn er móðir fegurðarinnar í reiknivísi Dickinson. Kaldhæðni hennar er af 
módernískum toga“ segir David Porter.185 Og sá missir nær ekki eingöngu til ástvina sem hafa 
verið „þurrkaðir út“; hann getur vísað allt í senn til sakleysis æskuáranna (sem Dickinson reyndi 
þó, og tókst að mörgu leyti, að halda í), til glataðs tíma og tækifæra, sem og til þeirrar ljúfu 
fáfræði sem einkennir bernskuárin, áður en „Vitundin“ snýst að sumu leyti gegn sjálfri sér, svo 
nauðsynlegt reynist að „hjúpa“ sannleikann um lífsins staðreyndir ýmiss konar 
„Veigrunarorðum“. 
 „[Emily] varð að brjóta heilann – hún var sú eina af okkur sem þurfti þess“ sagði Lavinia, 
systir Dickinson, að henni látinni.186 Sjálf mun Dickinson eitt sinn hafa haft á orði við 
Higginson, af nokkru yfirlæti og jafnvel með vott af öfund: „Hvernig fara allar þessar 
manneskjur að því að lifa hugsunarlaust?“ (L342a). Keimlíkri öfund hafði brugðið fyrir rúmum 
áratug fyrr, í bréfi Emily til æskuvinkonu sinnar, þar sem hún ræðir „hina frelsuðu“: „Það er 
yfir þeim alveg sérstök ró, og raddir þeirra eru svo blíðar og ljúfar, og augu þeirra fyllast svo 
gjarnan af tárum. Ég er ekki frá því að ég öfundi þá“ (L35). Löngu seinna sagðist hún „vinna 
til að hrekja beyginn á brott“, að því er virðist til að öðlast sambærilega ró og hinir frelsuðu, en 
þó sé beygurinn það sem „knýi“ hana og verk hennar áfram, hann sé forsenda sköpunarinnar 
(L891). Í þessum orðum birtist því hin gamalkunna mótsögn um skáldið sem skrifar sig frá 
einhverju með því að skrifa um það. 
 Sé fallist á að afstaða og verk Dickinson eigi ýmislegt sammerkt með tilvistarspeki 20. aldar, 
má um leið ætla að „beygur“ Dickinson standi í beinu orsakasamhengi við þá einmanalegu, guð- 
og tilgangslausu veröld sem heimspekingar á borð við Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre og 
Albert Camus boðuðu í verkum sínum frá þriðja áratug 20. aldar og fram yfir miðbik hennar. 
 
183 Um tilvistarstefnuna, sjá nánar https://plato.stanford.edu/entries/existentialism/. Sótt 6. ágúst 2019. 
184 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 35. 
185 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 229. 




Að í ljóðum Dickinson megi greina eins konar forsmekk að umfjöllunarefnum, afstöðu og 
boðskap tilvistarspekinnar er að mörgu leyti viðmiðunarpunktur Clark Griffiths í bók hans The 
Long Shadow (1964). Griffith leggur þunga áherslu á hið harmræna í ljóðum Dickinson – of 
þunga gætu einhverjir talið – og sér í þeim óvenju nútímalega lífssýn: 
 
Þegar kemur að því hvaða augum Emily Dickinson leit veröldina, er unnt að tala með 
þunga og vissu. Í þeim skilningi sem tilvistarspekin leggur nú í þessi hugtök, þá var 
lífsviðhorf hennar undirlagt angist, beyg og skelfingu. Dickinson var með eindæmum 
næm fyrir þeirri grimmd sem lífið leggur á herðar einstaklingnum, og skynjaði glöggt 
þá neind sem mannleg tilvist virðist ofurseld.187 
 
Sá beygur sem Griffith nefnir hér er að segja má tvíefldur í bókartitli Søren Kierkegaards, Uggur 
og ótti (d. Frygt og Bæven), sem út kom árið 1843, en jafnan er talað um Kierkegaard sem einn af 
helstu forgöngumönnum tilvistarspekinnar. Umfjöllunarefni Uggs og ótta er frásögn 1. 
Mósebókar af því þegar Guð krefst þess af Abraham að hann fórni frumburði sínum Ísak. Um 
þennan „riddara trúarinnar“ fjallaði Dickinson líka, en þó með öllu gráglettnari hætti en 
Kierkegaard. Birtist hrekkjótt gamansemi Dickinson, sem stappar ansi nærri goðgá, ekki síst í 
lokaorðum eftirfarandi ljóðs, þar sem „Mannasiðum“ hinna dauðlegu er stillt upp andspænis 
siðferði „Bolabítsins“ almáttuga (auk þess sem Ísak lifir að „ráða / sínum Börnum heilt“ í 
íslenskri þýðingu ljóðsins, fremur en „ráða þeim bana“, eins og faðir hans sjálfs hugðist gera 
(F1332)): 
 
Að drepa      Abraham to kill him 
skipunin gall –      Was distinctly told – 
Ísak var Unglamb –     Isaac was an Urchin – 
Abraham karl      Abraham was old – 
 
Hiklaust hlýddi      Not a hesitation – 
Abraham –      Abraham complied – 
en Fylgispektin mýkti     Flattered by Obeisance 
Harðstjórann –      Tyranny demurred – 
 
Ísak – lifði að ráða     Isaac – to his Children 
sínum Börnum heilt:     Lived to tell the tale – 
        Moral – with a Mastiff 
stundum getur      Manners may prevail. 
 






Gamansemi Dickinson, líkt og ljóð F1325 og F1332 eru ágæt dæmi um, er oftar en ekki 
sambland af ögrandi háði og gálgahúmor með djúpum tilvistarlegum sökkum. Telur 
ritgerðarhöfundur mikils vant ef horft er framhjá þessari vídd í ljóðlist hennar og áherslan 
fremur alfarið lögð á „angist, beyg og skelfingu“ sem og á þá „grimmd sem lífið leggur á herðar 
einstaklingnum“ eins og Clark Griffith gerir í áðurtilvitnuðu riti sínu.188 
 
Að yrkja fyrir sjálfan sig – og aðra 
 
Að Dickinson hafi að mestu leyti „ort fyrir sjálfa sig“ kann að virðast borðleggjandi, en skiptir 
sköpum þegar reynt er að gera sér í hugarlund hvaða augum hún leit eigin skáldskap, hvers hún 
vænti af ljóðum sínum og hver tilgangur þeirra ljóða var sem aldrei komu fyrir augu annarra en 
hennar sjálfrar. Hér er mikilvægt að hafa hugfast að þótt þeir sem stóðu Dickinson næst hafi 
vitað af skáldskapariðkun hennar, þá rak systur hennar Laviniu í rogastans þegar hún áttaði sig 
á fjölda þeirra ljóða sem Dickinson lét eftir sig (og má líklega kallast afkastamesta skúffuskáld 
heimsbókmenntanna fyrir vikið, að portúgalska skáldinu Fernando Pessoa hugsanlega 
undanskildu). Engan grunaði að afköstin hefðu verið með þessum ósköpum. Skýringin – hvort 
sem hún tekur til fjölda ljóðanna eða þeirra fjölmörgu ólíku „persónuleika“ sem þau hafa að 
geyma – er kannski ekki önnur en sú að við erum önnur í ljóðum okkar. „Lífsskilyrði 
ljóðlistarinnar liggja handan hvers einstaks lífs, í undursamlegri fjarlægð frá allri hversdagslegri 
framvindu“ segir Susan Howe í bók sinni um Dickinson.189 Það er sérstakur veruháttur að lifa 
í ljóðum, hvort sem er sem höfundur eða lesandi. Ljóðlistin er hliðarveröld, þar sem önnur 
lögmál gilda en í hefðbundnum veruleika, þar sem unnt er að ögra samfélagslegum siðvenjum, 
reglum, valdamynstrum og samskiptamátum. 
 Dickinson leitaði í þennan veruleika ljóða sinna, þar sem hennar eigin lögmál giltu. 
Kaldhæðnislega og af nokkru yfirlæti segir hún í einu bréfa sinna að í raunveruleikanum tali fólk 
„um innantóma hluti, upphátt, svo að hundurinn minn blygðast sín“ (L271). Þá ræðir Dickinson 
í sama bréfi að fólk sé líklegast til að hvá forviða og skilningssljótt í hvert sinn sem hún sjálf 
opni munninn. Jafnvel bróðir hennar Austin kvartaði eitt sinn undan því að hann ætti erfitt með 
að botna nokkuð í bréfum hennar. „En það þakklæti, fyrir alla mína fínu heimspeki!“ svarar hún 
í gamansömum tón. Vonbrigði hennar yfir viðbrögðum Austins fara þó ekki á milli mála, um 
leið og Dickinson dregur sundur og saman í háði þá ímynd kvenlegs blíðleika og barnslegrar 
 
188 Clark Griffith. The Long Shadow. Emily Dickinson’s Tragic Poetry, 1964, bls. 6. 
189 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 13. 
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undirgefni sem virðist búa að baki þeirri kröfu Austins (og kannski þess feðraveldis sem hann 
er á vissan hátt fulltrúi fyrir) að hún einfaldi mál sitt: 
 
Ég sem reyndi að upphefja mig, haldandi að ég gæti náð upp til þín, og á meðan ég 
mása og staulast og klíf það ský sem næst mér er, gengur þú í hægðum þínum á 
inniskónum niður af Empýreum, og án minnsta gaums biðurðu mig um að stíga niður! 
Eins einfalt og þig lystir, einfaldasta gerð af einfalt – ég skal vera oggulítill einfeldningur 
– oggulítil kisakis, oggulítil Rauðhetta, ég skal næla Býflugu í Hattinn minn og stinga 
Rósarhnappi í hárið […]. (L45) 
 
Önnur nátengd og nærtæk skýring á óbirtum ljóðum Dickinson (það er að segja þeim ljóðum 
sem hún sendi ekki Susan Dickinson mágkonu sinni, Higginson bókmenntaráðunauti sínum og 
öðrum trúnaðarvinum í áranna rás, og munu hafa verið tæplega 600 alls, eða um þriðjungur 
höfundarverksins) en frelsi til margvíslegs hlutverkaleiks, er hugsvölun ljóðlistarinnar. Í 
bókmenntafræði nútímans er víst lítið pláss fyrir svo höfundarmiðaðar bollaleggingar. Áherslan 
er fremur á haldbærum sönnunargögnum; á textanum sem slíkum og því sem sagt verður um 
margslungið samspil textasmíðar og samfélags. Auðvitað er það svo að sálarlíf Emily Dickinson 
og annarra höfunda er okkur að mestu lokuð bók þegar öllu er á botninn hvolft – jafnvel þótt 
sálarlífið liggi bókum höfunda til grundvallar! Vangaveltur okkar um ætlun höfundar, eða þess 
þá heldur líðan, standast illa þær kröfur sem gerðar eru til akademískra vinnubragða. En kannski 
er nokkur réttlæting fólgin í sjálfu yfirheiti þeirra vísinda sem verk Emily Dickinson falla undir. 
Hugvísindi eru huglæg vísindi, í orðsins fyllstu merkingu. „Gamaldags“ hugmyndir á borð við 
sáluhjálp og hugsvölun eru því vonandi ekki ótækar með öllu til að útskýra að einhverju leyti 
svo umfangsmikið höfundarverk sem tæplega 1800 ljóð Emily Dickinson eru, ekki síst í ljósi 
þess að tveir þriðjuhlutar þess komu aldrei fyrir sjónir annarra en höfundar á meðan hún lifði. 
Bandaríska ljóðskáldið Gregory Orr tekur afdráttarlaust til orða þegar hann segir að „með því að 
yrkja ljóð sín“ hafi Dickinson „komist lífs af“, og að okkur, lesendum hennar, standi til boða 
sama „lífsbjörg“ með því sem hann nefnir „lýríska samsömun“: 
 
[L]ífsbjörg hennar reynist okkar lífsbjörg; hennar tök á sárri reynslu, hennar máttuga 
samtenging á geðhrifum og atburðum reynist okkar máttur. Þannig er hinni innilegu 
sáluhjálparaðferð persónulegrar ljóðagerðar háttað[.]190 
 
Í kjölfarið vitnar Orr til ljóðs F659, um „Skyldu“ þeirra sem hafa reynt sársaukann á „eigin 
Skinni“ til að „lina Hugarvíl“ þeirra sem enn hafa ekki vanist þjáningunni: 
 
190 Gregory Orr. „From the Province of the Saved. Emily Dickinson and Healing“. Í Wider than the Sky. Essays and 
Meditations on the Healing Power of Emily Dickinson, 2007, bls. 13.  
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 Skylda hinna Frelsuðu    The Province of the Saved 
 skyldi Frelsun – hinna –   Should be the Art – To Save – 
 af sjálfnuminni Færni –   Through Skill obtained in Themselves – 
 Fræði Grafarinnar    The Science of the Grave 
 
 fær enginn Maður skilið   No Man can understand 
 en Sá sem hefur reynt    But He that hath endured 
 Upplausnina – á eigin Skinni –  The Dissolution – in Himself – 
 Þeim Manni – er unnt    That Man – be qualified 
 
 að lina hinna Óreyndu    To qualify Despair 
 nýja Hugarvíl –     To Those who failing new – 
 sem telja hvert Tjón – Dauðadóm –  Mistake Defeat for Death – Each time – 
 uns þeir venjast – því –   Till acclimated – to – 
 
Ófá ljóð Dickinson fela í sér „hið svalandi Orð sem leggur líkn með þraut“ (L859). Á sama 
tíma er mikilvægt að forðast hin gamalkunnu ritklif um Dickinson sem bjargarlítið fórnarlamb 
sem hafi flúið harðneskjulega veröld inn í öryggi bóka og ljóða. Sú var ekki raunin að mati þeirra 
ævisagnahöfunda og fræðimanna sem í seinni tíð hafa smám saman undið ofan af klisjunum og 
ýkjunum í hinni goðsagnakenndu mynd af Emily Dickinson sem lengi vel var dregin upp. Sú 
mynd sem hefur tekið að birtast í stað hinnar brjóstumkennanlegu og/eða goðsagnakenndu 
ráðgátu er af geranda í eigin lífi – af Dickinson sem höfundi eigin lífs; af manneskju – konu, 
skáldi – af holdi og blóði. Fyrir vikið er ekki litið svo á að innilokun Dickinson hafi verið 
nauðungarval, heldur fremur frjáls – og nauðsynleg – ákvörðun listamanns, svo sem áður er 
getið. Sjálf talar Dickinson um „ljúfa innilokun“ í ljóði F1204, sem má ímynda sér að fjalli um 
það næði sem starf ljóðskáldsins getur krafist (jafnvel þótt ljóðin séu aðeins tvær línur, eins og 
hér er raunin): 
 
 Skyldu þau koma – hef ég gripið til varna Lest they should come – is all my fear 
 ljúft innilokuð – hérna    When sweet incarcerated – here 
 
Í minningargrein Susan Dickinson um mágkonu sína segir að eftir því sem árin færðust yfir hafi 
Emily í auknum mæli haft félagsskap af „hinu mikla ríkidæmi eigin ímyndunarafls“ og setið að 
segja má „í skini eigin elds“.191 Þannig mun Dickinson eitt sinn hafa neitað að taka á móti gesti 
sem kominn var í heimsókn, þar sem „mín eigin Orð kæla mig svo og brenna.“192 Ljóðlistin var 
 
191 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 671. 
192 Sama rit, bls. 676. 
107 
 
henni athvarf, félagsskapur og styrkur. Að mati David Porters „hrúgaði Dickinson orðum upp 
í tómið í huggunarskyni.“193 Þegar augnsjúkdómur hrjáði hana á fullorðinsárum, og læknir 
hennar hafði fyrirskipað algera hvíld frá lestri og bréfaskrifum, laumaðist hún engu að síður til 
að hripa nokkur orð til Higginsons: „Læknirinn er búinn að gera pennann upptækan,“ skrifar 
hún með blýanti. „[E]n ég held samt áfram störfum í Fangelsi mínu, og býð eigin Gesti 
velkomna“ (L290). „Gestirnir“ sem styttu Dickinson stundirnar og auðvelduðu vist hennar í 
„Fangelsinu“ voru að öllum líkindum ljóð hennar, sem hún virðist (að minnsta kosti í 
einhverjum tilvikum) hafa kosið fremur en gesti af holdi og blóði. Rúmum áratug síðar (1877), 
eftir andlát föður síns, skrifar hún Higginson: „Þú spyrð hvort ég yrki þessa dagana? Ég á mér 
ekki aðra Leikfélaga –“ (L513). Áður hafði hún byrjað eitt ljóða sinna svo, sem fangar í senn þá 
leikgleði og angist sem er að mörgu leyti viðmiðunarpunktur ritgerðarhöfundar á þessum 
blöðum (F872): 
 
 Svipt öðrum Veisluhöldum, 
 skemmti ég Sjálfri Mér – 
 
 „Kannski var það svo að sú sára kvöl sem Dickinson upplifði dags daglega, varð til þess 
að hún hóf að leita leiða til að koma sársaukanum í orð. Kannski varð andlegt ójafnvægi hennar 
þess valdandi að hún leitaði athvarfs í stöðugleika orðanna“ segir Clark Griffith í bók sinni The 
Long Shadow, og tekur af öll tvímæli nokkru síðar, í niðurlagsorðum bókarinnar: „Þegar allt 
kemur til alls, þá orti Emily Dickinson ljóð sín til að létta hugarangrinu. […] Að öðlast frelsi til 
að færa sársaukann í orð var henni jafnnauðsynlegt og að fá að draga andann.“194 Í sama streng 
tekur Maryanne Garbowsky í bók sinni The House without the Door (sem fjallar um meinta 
víðáttufælni Dickinson), þar sem segir að hún hafi „brugðið hinu skrifaða orði á loft sem 
voldugum brandi gegn ótta sínum“ enda hafi orðin sem slík „veitt henni vissa stjórn yfir lífi 
sem hún var ófær um að breyta.“195 Í þessum efnum mætti jafnvel grípa til orða Stefáns Harðar 
Grímssonar, sem sagðist hafa „kveðið óróleikann niður“ með tveimur ástarljóðum sínum.196 
Dickinson virðist hafa glímt við sambærilegan óróleika, hver sem ástæða hans var, og freistað 
þess að kveða hann niður með ljóðagerð sinni. Á þetta benda Clark Griffith, Susan Dickinson, 
David Porter, Richard B. Sewall, Helen Vendler, Gregory Orr og fleiri – að Dickinson sjálfri 
ógleymdri (F955, L261, L265, L290, L513 og víðar). 
 
193 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 160. 
194 Clark Griffith. The Long Shadow, 1964, bls. 255 og 297. 
195 Vitnað eftir Fred D. White. Approaching Emily Dickinson. Critical Currents and Crosscurrents since 1960, 2008, bls. 61. 
196 Vitnað eftir Eysteini Þorvaldssyni. Grunað vængjatak. Um skáldskap Stefáns Harðar Grímssonar, 2000, bls. 188. 
Ljóðin sem um ræðir eru „Morgunljóðin“ tvö sem birtust í síðustu bók Stefáns Harðar, Yfir heiðan morgun. 
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Snilligáfa og vansæld 
 
Hvaða varnagla sem menn kunna að slá um hina klisjukenndu hugmynd um skáldsnillinginn 
sem þjáist, þá gefur margt til kynna að vansældin, snilligáfan og hin huggunarríka ljóðlist hafi 
að mörgu leyti haldist í hendur í ævi og störfum Emily Dickinson. Þetta ræðir norska skáldið 
Olav H. Hauge í dagbókarfærslu árið 1958, en Hauge mun koma frekar við sögu síðar: 
 
„Snilligáfa og vansæld“, þessi orð Wergelands rifjuðust upp fyrir mér. Og ég leiði 
hugann að Villon, Nerval, Dickinson og Södergran. Hölderlin kemur einnig upp í 
hugann. Fyrir Södergran var ljóðlistin lífsnauðsynleg – í öllum hennar þrautum. Það 
er ekki alltaf sem ljóðlistin er bráð nauðsyn.197 
 
Árið 1973 bætir Hauge svo um betur, og má segja að hér taki hann allshugar undir „klisjuna“ um 
hið raunamædda skáld: 
 
Af hverju yrkja hinir óhamingjusömu best? Já, það er verðugt umhugsunarefni. 
Tökum Emily Dickinson, Emily Brontë, Annette von Droste-Hülshoff og Edith 
Södergran sem dæmi, – og hefur einhver sungið betur en þær?198 
 
Þótt ekki sé horft til annars en umfangs höfundarverksins, má ætla að ljóðlistin hafi verið 
Dickinson „lífsnauðsynleg – í öllum hennar þrautum“ eins og Hauge kemst að orði um 
skáldsystur hennar Edith Södergran. Þá er tilvistarangistin víða tjáð með býsna ótvíræðum hætti 
í ljóðum Dickinson. Á okkur er lögð byrði þess að vera til, virðist hún segja hér, án þess að við 
höfum nokkuð um það að segja (F1050): 
 
 Ég óttast að eiga Líkama –    I am afraid to own a Body – 
 Ég óttast að eiga Sál –     I am afraid to own a Soul – 
 
 
197 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band I), 2000, bls. 631. 
198 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band IV), 2000, bls. 97. Eins og jafnan er um klisjur eru þær ekki allskostar 
réttar. En þær eru ekki heldur alfarið rangar. William Styron bendir á í bók sinni um þunglyndissjúkdóminn, Sýnilegt 
myrkur, að rannsóknir sýni að listamönnum sé hættara við að þjást af þunglyndi en öðrum – og að af listamönnum 
séu það ljóðskáldin sem séu einna líklegust til að glíma við sjúkdóminn. Á hið sama bendir sálfræðingurinn Kay 
Redfield Jamison í bók sinni Touched with Fire. Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament. Rannsóknir á þessu 
sviði eru raunar ekki einhljóða, þótt sú hugmynd sé gamalkunnug – allt frá dögum Aristótelesar – að á milli 
snilligáfu og geðrænna kvilla ríki augljós (en þó óljós!) tengsl. Má í þessum efnum jafnframt benda á þau 
afdráttarlausu orð Alfred Habeggers, eins ævisagnaritara Dickinson, að af ljóðum hennar og lífi megi dæma „að 
hina einstöku snilligáfu [Dickinson] sé ekki hægt að skilja frá andlegum kvillum [hennar].“ Sjá Alfred Habegger. 
My Wars Are Laid Away in Books. The Life of Emily Dickinson, 2002, bls. 622. 
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 Djúpstæð – tvísýn Yfirráð –    Profound – precarious Property – 
 Forráð, ósjálfráð –     Possession, not optional – 
 
Í grein sinni „Trying to Think with Emily Dickinson“ bendir Jed Deppman á að orðið 
„hugur“ (e. „mind“) kemur 79 sinnum fyrir í ljóðum Dickinson, „hugir“ (e. „minds“) 9 sinnum, 
„heili“ (e. „brain“) 26 sinnum og „meðvitund“ (e. „consciousness“) í einhverri mynd alls 40 
sinnum. Hins vegar kemur orðið „líkami“ (e. „body“) aðeins 10 sinnum fyrir, og „líkamar“ (e. 
„bodies“) einu sinni.199 Hér mætti jafnframt benda á að í umfjöllun sinni um áhrif og 
birtingarmyndir Walt Whitmans í íslenskum bókmenntaheimi stillir Sigurður A. Magnússon 
þeim Whitman og Dickinson upp sem eins konar andstæðum hugar og líkama: annars vegar sé 
hin vitsmunalega hefð sem Dickinson sverji sig í ætt við, og hins vegar öllu tilfinningaríkari og 
„hrjúfari“ nálgun Whitmans: 
 
Í viðleitni minni til að öðlast skilning á raunveruleika Nýja heimsins, hafði ég leitað í 
hina „púrítönsku“ hefð bandarískrar ljóðagerðar og orðið fyrir áhrifum frá skáldum 
á borð við Emily Dickinson, Edgar Allan Poe, Pound og Eliot. Þessi skáld virtust þó 
fremur höfða til vitsmuna minna og þess hluta persónuleika míns sem var upptekinn 
af jafnvægi, reglufestu og siðsemi. […] Aðdráttarafl Walt Whitmans var af allt öðrum 
toga. Hann höfðaði beint til innstu tilfinninga minna og þarfa – með því að leggja 
kapp á að láta til sín taka í hinum hrjúfa veruleika allt í kring, leggja á hann nýtt mat, 
fylla hann nýrri merkingu […].200 
 
Það mun raunar óhætt að segja að Dickinson hafi á sinn hátt hlýtt kalli Whitmans, eins og 
Sigurður túlkar það hér, og „lagt mat“ á hinn hrjúfa veruleika allt í kring á sjálfstæðan hátt, óháð 
hinni ráðandi útskýringarorðræðu predikunarstólsins og í trássi við þá borgaralegu háttprýði 
sem faðir hennar og fjölskylda var að mörgu leyti fulltrúi fyrir. Til annars konar samanburðar 
má svo benda á að „fiðrildi“ skjóta 31 sinni upp kollinum í ljóðum Dickinson og „sólin“ 170 
sinnum, sem einhverjir myndu segja að flokkist tæpast til hins „hrjúfa veruleika allt í kring“. Slík 
tölfræði, þótt samhengislaus sé, ætti engu að síður að gefa nokkra mynd af því sem oftar en ekki 
leitaði á huga Dickinson – nefnilega eðli hugsunarinnar; hennar eigin meðvitund, en iðulega 
með hliðsjón af þeirri veröld sem við lifum og hrærumst í og hvernig hún orkar á skynjun okkar, 
til góðs eða ills. 
 Mín Emily Dickinson – svo vitnað sé til titilsins á hinni kunnu bók Susan Howe um 
skáldsystur sína, sem opnaði augu margra fyrir því hversu traustum fótum Dickinson stendur í 
 
199 Jed Deppman. „Trying to Think with Emily Dickinson“. Í The Emily Dickinson Journal. 14. árg., 1. hefti, 2005, 
bls. 86. 
200 Sigurður A. Magnússon. „Whitman in Iceland“. Í Walt Whitman of Mickle Street. A Centennial Collection, 1994, bls. 
238–239. Þýð. MS. 
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bandarískum raunveruleika og menningu, þrátt fyrir allt tal um sérvisku og einangrun – er skáld 
bæði hinnar „jarðnesku paradísar“ allt í kring og eins sársaukans sem kann að knýja dyra. Að 
baki þeim fögnuði ýmist eða örvæntingu sem svo mörg ljóða Dickinson hverfast um, býr 
jafnframt skilningsþrá mannsandans: „[H]ið óþekkta er það sem vitundin hefur dýpsta þörf 
fyrir, þó engum detti í hug að þakka Guði fyrir það“ (L471). Kunni þær áherslur að hljóma 
nokkuð hátíðlegar, telur ritgerðarsmiður jafnframt mikilvægt að hafa „litlu greiðana“ hugfasta, 
hinar smáu gjafir sem Dickinson var einna þakklátust fyrir, hvort sem það voru sendibréf frá 
ástvinum, berin og blómin úr aldingarði heimilisins, fuglarnir á greinum ávaxtatrjánna, 
hundurinn Carlo, leikrit Shakespeares eða marglesið eintak hennar af Aurora Leigh, hið vinsæla 
frásagnarljóð Elizabethar Barrett Browning, sem rekur ljóðrænan þroska skáldkonunnar 
Auroru Leigh og þær byrðar sem samfélagið leggur á herðar skapandi konum. Í þessum efnum 
mætti vitna til orða brasilísku leikkonunnar Beatriz Segall, sem lék Dickinson í þarlendri 
uppfærslu á leikverki William Luce, The Belle of Amherst: 
 
Eitt af því mikilvægasta sem Emily kennir okkur er að elska hversdaginn, að meta 
litlu hlutina; bláma himinsins, söng fuglanna og annað sem við erum vön að láta 
okkur svo litlu skipta.201 
 
Að þessu leyti, eins og svo mörgu öðru, má kannski segja að Dickinson hafi verið á undan sinni 
samtíð – með því að boða helstu kennisetningar núvitundarspekinnar, 150 árum áður en þau 
fræði náðu almennri útbreiðslu! 
 Grundvallaratriðin í afstöðu Dickinson til lífs og listar eru stundum dregin saman með því 
að segja að „[l]jóðlistin [hafi verið] sú trú sem Emily Dickinson iðkaði“, líkt og Susan Howe 
kemst að orði í fyrrnefndri bók sinni My Emily Dickinson.202 Á sama hátt segir Charles R. 
Anderson að „líkt og fyrir svo mörg hinna módernu skálda“ sem á eftir fylgdu, þá hafi „listin 
komið í stað þeirrar trúar sem Dickinson hlaut í arf“; ekki hafi „aðrar leiðir til 
opinberunar“ verið henni færar en á vettvangi ljóðlistarinnar.203 Við þau orð Andersons má 
bæta að það var ekki síður hið jarðneska sköpunarverk náttúrunnar, „þessi Allsherjartilraun 
með Grænt“ (F1356), sem var Dickinson „uppspretta guðlegrar opinberunar“, líkt og Paula 
Bennett færir rök fyrir í bók sinni Emily Dickinson. Woman Poet.204 Svo samtvinnuð er 
náttúruskynjun Dickinson því sem kalla mætti trúarlega afstöðu hennar að eitt verður ekki frá 
öðru skilið. Sambærilegan „samruna“ hins náttúrulega og guðlega má greina í áhrifamiklum 
ritgerðum Ralph Waldo Emersons, enda Dickinson vel heima í skrifum sveitunga síns. „Slík 
 
201 Vitnað eftir Carlos Daghlian. „Emily Dickinson in Brazil“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, 
bls. 143. 
202 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 48. 
203 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 65. 
204 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 86. 
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andartök opinberunar – það er skoðun mín – voru Dickinson ígildi þess að upplifa himnaríki. 
Og þau skýra hvernig henni reyndist unnt að sækja bæði trúarlegan grundvöll sem og ljóðrænan 
styrk til náttúrunnar,“ segir enn fremur í bók Bennett.205 
 Hitt er svo annað mál að í seinni tíð hefur Dickinson sjálf orðið eins konar átrúnaðargoð 
eða verndardýrlingur ljóðskálda og annarra, dýrkuð og dáð í ófáum „helgiritum“ sem skrifuð 
hafa verið henni til heiðurs, hvort sem það eru fræðirit, skáldsögur, ljóð, barnabækur, leikrit, 
dansverk, tónverk, myndlist eða listaverk af öðrum toga, sem „endurritað“ hafa „Ráðgátuna frá 
Amherst“. Má sú iðja að ýmsu leyti teljast óbein þýðingarstarfsemi, þar sem frumtextinn er 
Emily Dickinson í öllu sínu veldi. Allt er þetta til marks um hve víðtæk áhrif ljóð Emily 
Dickinson hafa haft, frá því að Lavinia systir hennar fann þau í kistlinum í herbergi hennar – 
þessi „litlu samansaumuðu / pappírs-Everestfjöll“ eins og skáldkonan Alice Friman kallar hin 
snyrtilega saumuðu ljóðahefti Dickinson.206 Mun nú nánar vikið að útgáfu þeirra – eða réttara 
sagt útgáfuleysi, á meðan Dickinson lifði. 
 
Uppboð á mannsins hygð 
 
Af þeim 1789 ljóðum sem Emily Dickinson orti á ævinni, er talið að aðeins 10 hafi birst á prenti 
á meðan hún lifði, án hennar leyfis að því er fræðimenn telja og nafnlaust. Þau ljóð sem rötuðu 
með þessum hætti fyrir sjónir almennings, í blöðum og tímaritum, og síðar, eftir andlát 
Dickinson, í sérstökum ljóðasöfnum, voru afbökuð með margvíslegum hætti af ritstjórum. 
Orðum var skipt út fyrir önnur, til að leiðrétta rímleysur og ófullburða málfræði, draga úr 
slagkrafti ögrandi hugmynda og einfalda hugsun Dickinson þar sem merkingin þótti óljós. Þá 
eru dæmi þess að heilu erindin hafi verið felld brott, greinarmerkjasetning Dickinson nær 
undantekningalaust þurrkuð út og lýsandi titlar settir við ljóðin, sem bæði takmarka 
merkingarsvið þeirra og ræna lesandann ánægjunni af að leysa sjálfur þær þrautir sem Dickinson 
leggur fyrir lesendur sína. 
 Þrátt fyrir slíkar „lagfæringar“ var ójöfn hrynjandi Dickinson, skotrím og óhefðbundin 
efnistök lengi vel beinlínis rakin til kunnáttuleysis höfundar. Dickinson þótti viðvaningslegt 
skáld; að vísu áhugaverð, sem nokkurs konar furðufyrirbæri á skáldabekk, en talin skorta þá 
grundvallarþekkingu á skáldskaparlistinni og lögmálum hennar sem þurfti til að fylgja 
einföldustu bragfræðireglum. Um þessi fyrstu viðbrögð lærðra manna við ljóðlist Dickinson og 
bragfræðilegum „annmörkum“ hennar, mætti kannski hafa eftirfarandi orð Stephans G. 
Stephanssonar – um reglupésana í hópi fræðimanna: 
 
205 Sama rit, bls. 105. 
206 Alice Friman. „Of Women Who Wear White“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 34. Friman vísar til hinna svokölluðu 
„fascicles“ eða ljóðahefta Dickinson, 40 alls, sem hún lagði samansaumuð í kistil sinn. 
112 
 
Sumir fræðimenn beita dómgreind sinni helst til þess að skoða undir rófuna á 
einstökum orðum. Það er eflaust vísdómur út af fyrir sig, en sjaldan eru þeir menn 
andlega glöggvir. […] [D]ýrasta auðlegð hvers tungumáls liggur fremur í 
yfirgripsmiklum hugsunum en tómum málfræði-útbrotum. […] [Sá sem eykur] einni 
einustu snjallri hugsun inn í málið [hefur unnið því] stórgagn, jafnvel þó hann hafi 
brotið með því eitthvert boðorð í málfræðinni.207 
 
Í svipaðan streng tók Thomas W. Higginson í formála sínum að fyrstu útgáfu ljóða Dickinson, 
þar sem segir (þrátt fyrir margs konar „úrbætur“ Higginsons sjálfs og Mabel Loomis Todd, 
meðritstjóra hans, á rími, hrynjandi, myndmáli og orðnotkun Dickinson): 
 
Þegar [nýstárleg] hugsun kemur manni til að súpa hveljur, hljómar taut um málfræði 
eins og hver önnur ósvífni.208 
 
Ef til vill var það þó hin „krampakennda“ hrynjandi ljóðanna (e. „spasmodic“; lýsingarorðið er 
Higginsons, L409) sem réð því að Higginson ráðlagði Dickinson upphaflega að bíða með að 
birta ljóð sín opinberlega, skömmu eftir að bréfaskipti þeirra hófust árið 1862. Í ávarpi sínu 
„Letter to a Young Contributor“, sem birtist í tímaritinu Atlantic Monthly fyrr á því sama ári, 
hafði Higginson kallað eftir framlögum frá óþekktum höfundum. Dickinson svaraði kallinu. 
Þann 15. apríl 1862 skrifar hún Higginson eftirfarandi bréf, sem markaði upphafið að vináttu 
sem Dickinson sagði síðar meir að hefði „bjargað lífi“ hennar (L330), og stóð næstu 23 árin: 
 
Hr. Higginson 
 Muntu of önnum kafinn til að segja mér hvort Ljóð mín lifi? 
 Hugurinn stendur sjálfum sér of nærri – hann sér ekki, glöggt – og ég get engan 
spurt – 
 Skyldi þér þykja þau anda – og hefðir tóm til að tjá mér, myndi ég lifandis þakklát  
 Ef mér hafa orðið á mistök – að þú skirrist ekki við að tjá mér svo – myndi enn 
auka álit mitt – á þér – 
 Ég læt nafn mitt fylgja – og spyr þig, ef þú vildir vera svo vænn – Herra – að tjá 
mér, hvort heldur sé? 




207 Sjá ævisögu Viðars Hreinssonar, Landneminn mikli. Ævisaga Stephans G. Stephanssonar (fyrra bindi), 2002, bls. 393. 




Þeirri tillögu Higginsons að hún bíði með birtingu ljóða sinna, væntanlega vegna hinnar 
„krampakenndu“ hrynjandi, svarar Dickinson af yfirvegun og sjálfsöryggi í þriðja bréfi sínu, 
þótt vera kunni að hún setji sig hér „í stellingar“ gagnvart honum: 
 
Ég brosi með sjálfri mér þegar þú leggur til að ég „bíði með að birta“ – enda er það 
eins fjarri huga mínum sem Festingin er Sporðinum – (L265) 
 
Hvort sem afbakanir ritstjóra eða skilningsleysi þeirra, viðbúið fálæti almennings, föðurleg 
tilmæli um að hún skyldi ekki birta ljóð sín eða annað réð mestu um að Dickinson kaus að skrifa 
heldur fyrir skúffuna en hinn „frjálsa markað“, þá treysti hún einungis vinum og 
fjölskyldumeðlimum fyrir ljóðum sínum svo lengi sem hún lifði. Alfred Habegger leiðir að því 
rök í ævisögu sinni að sú vanþóknun sem faðir Dickinson hafði á konum sem létu til sín taka á 
opinberum vettvangi, hvort heldur á sviði bókmennta eða stjórnmála, hafi gert að verkum að 
hefðbundin útgáfa hafi verið dóttur hans lokaðar dyr svo lengi sem hann lifði.209 Hugmyndir 
Edward Dickinsons voru í takt við ríkjandi skoðanir þess tíma um hlutverk kvenna og þau 
„viðfangsefni“ sem þeim hæfðu best. Viðhorfið er vel þekkt: „Mér er ekki mikið um það 
breiðist út að ég sé að fást við þess háttar; það hefur aldrei þótt mikil prýði á kvenfólki“ segir 
systir sögumanns um skáldskapariðkun sína í „Grasaferð“ Jónasar Hallgrímssonar.210 Paula 
Bennett telur þó kyn Dickinson ekki helstu ástæðu þess að ljóð hennar hafi aldrei komið út á 
bók, heldur hafi sjálft efni þeirra og framsetningin einfaldlega gert Dickinson „óbirtingarhæfa“, 
svo mjög hafi ljóðlist hennar storkað ríkjandi fegurðarsmekk og viðhorfum.211 
 Þekkt er ljóð Dickinson sjálfrar, „Publication – is the Auction“ (F788), um hvílík óhæfa 
opinber birting er, en fyrsta erindi þess hljómar svo, í þýðingu Hallbergs Hallmundssonar: 
 
 Birting―öðru nafni útgáfa―    Publication – is the Auction 
 er uppboð á mannsins hygð.    Of the Mind of Man – 
 Fátækt er ef til vill afsökun    Poverty – be justifying 
 á slíkri viðurstyggð.     For so foul a thing 
 
Lokalínur ljóðsins draga svo saman afstöðu Dickinson til þeirrar „viðurstyggðar“ að verðleggja 
það sem engir efnislegir mælikvarðar ná yfir: 
 
 
209 Alfred Habegger. My Wars Are Laid Away in Books. The Life of Emily Dickinson, 2002, bls. 550. 
210 Jónas Hallgrímsson. „Grasaferð“. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I, 1989, bls. 293. Hér má einnig benda á 
umfjöllun Helgu Kress um útskúfun systurinnar (og þýðandans) í sögu Jónasar, „„Sáuð þið hana systur 
mína?“ Grasaferð Jónasar Hallgrímssonar og upphaf íslenskrar sagnagerðar“. Í Speglanir. Konur í íslenskri 
bókmenntahefð og bókmenntasögu, 2000, bls. 315–349. 
211 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 25. 
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 en enginn minnki mannsins anda   But reduce no Human Spirit 
 með því að verðleggja hann.212   To Disgrace of Price – 
 
Í ljóði sínu „The Deconstruction of Emily Dickinson“ telur bandaríska ljóðskáldið Galway 
Kinnell að fremur en ofríki föður hennar eða „óbirtingarhæf“ viðfangsefni, hafi afskræmingar 
„skynlausra“ ritstjóra og „þröngsýn viðbrögð“ bókmenntamanna við þeim fáu ljóðum 
Dickinson sem voru prentuð á meðan hún lifði gert hana afhuga frekari birtingum: 
 
 gjáin á milli þeirrar ljóðrænu tilfinningasemi 
 sem þá var í tísku og hennar eigin grjóthörðu vissu 
 opnaði augu hennar fyrir því að ljóðin 
 myndu ekki skilin á hennar dögum; 
 og þess vegna hét hún því, þvert 
 gegn vilja sínum, að birta aldrei framar.213 
 
Þessa skýringu gefur svo Olav H. Hauge í dagbók sinni árið 1948, tæpum þremur áratugum 
áður en hin áhrifamikla grein Adrienne Rich „Vesuvius at Home“ birtist, með sömu áherslu á 
sjálfstæði Dickinson gagnvart kröfum og væntingum annarra sem forsendu hinnar 
óviðjafnanlegu ljóðlistar hennar: 
 
Ef maður skrifar fyrir aðra, er hætta á að tónninn verði dauflegur. Emily Dickinson 
skrifaði fyrir sjálfa sig og bar sigur úr býtum. Gleðin yfir því að skapa var henni næg 
hugsvölun, hún þarfnaðist ekki þeirrar fáfengilegu gleði sem fylgir því að sýna verk 
sín öðrum. Hefði hún skrifað fyrir samtíðarmenn sína, hefðu verk hennar trauðla 
orðið það sem þau eru. Stórbrotna Emily! Stærst allra skálda!214 
 
Ef kalla má púrítönsk trúarviðhorf Amherst-búa til náðar og fordæmingar fanatísk, þá virðist 
afstaða Dickinson til ljóðlistarinnar – þeirrar trúar sem hún játaðist, og iðkaði að mestu í 
einrúmi, en þó með útbreiðslu „fagnaðarerinda“ sinna til sérvalinna viðtakenda – hafa verið 
engu öfgaminni. Það má því heita vel við hæfi að ljóðlistin, fremur en útvalningin, hafi tryggt 
henni margumræddan ódauðleika, sem er jafnframt sá þráður sem gengur einna oftast í gegnum 
höfundarverkið. Mörg af þekktustu ljóðum Dickinson, svo sem „I heard a Fly buzz – when I 
died –“ (F591) og „Because I could not stop for Death –“ (F479), eru tilbrigði við 
(ó)dauðleikastefið. Ef til vill mætti ganga svo langt að segja að umfjöllunarefnið sé 
þráhyggjukennt í meðförum Dickinson. Á móti kemur að þráhyggja á mörkum hins sjúklega 
 
212 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 88. 
213 Galway Kinnell. „The Deconstruction of Emily Dickinson“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 51. 
214 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band I), 2000, bls. 225. 
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einkennir oftar en ekki verk ýmissa stórra höfunda, hvort sem það er sökin og blygðunin í 
sögum Franz Kafka, dauðaþrá í ljóðagerð Sylviu Plath, brjálsemi og ofbeldi í ljóðum argentínsku 
skáldkonunnar Alejöndru Pizarnik, ímynd karlmennskunnar í verkum landa hennar Jorge Luis 
Borges, hálfbakaðar hagfræðikenningar í ljóðsöngvum Ezra Pounds eða annað. 
 
Karakterinn í Amherst 
 
Ljóst er að þvert á tilvitnuð orð Joyce Carol Oates í upphafi – um þá sem „láta minna fyrir sér 
fara“ en ógæfufólk ýmiss konar, og vekja því síður umtal – þá var raunin sú að hin hlédræga 
Emily Dickinson var löngum á milli tannanna á fólki í heimabæ sínum fyrir að fara eigin leiðir. 
17 ára gömul, í Mount Holyoke-stúlknaskólanum, neitaði hún að beygja sig undir vald 
skólastýrunnar Mary Lyon, „ljóngrimms“ trúboða, og frelsast til kristinnar trúar, líkt og 
skólasystur hennar gerðu flestar. Emily mun einkum hafa lagt áherslu á náttúruvísindafög í námi 
sínu við Amherst Academy og síðar við Mount Holyoke, og þar kom að frú Lyon neyddist til 
að játa sig sigraða og setti Dickinson í hóp þeirra stúlkna sem hún taldi „handan vonar“. Til 
marks um þekkingu og áhuga Dickinson á hinum „hörðu“ vísindum má raunar til gamans skjóta 
því að hér að orðtíðnirannsóknir sýna að tækni- og vísindahugtök eru fjölmennasti hópur 
sérfræðiorða í ljóðagerð hennar. Sá næststærsti snýr að heimilisstörfum.215 
 Bæði fjölskyldumeðlimir og vinir Dickinson létu frelsast í þeirri trúarbylgju sem reið yfir 
Massachusetts-fylki á unglingsárum hennar. Dickinson stóð ein eftir, sem vakti bæði nokkrar 
áhyggjur hennar sjálfrar og ekki síður umtal þeirra sem stóðu henni næst. Henni varð þó ekki 
haggað. Ekki þarf að koma á óvart að einþykkni Dickinson, sérviska og sjálfskipuð einangrun 
gerði að verkum að bæjarbúar í Amherst tóku að slúðra um „Ráðgátuna“ í bænum, sem sótti 
ekki kirkju, gekk ekki í hjónaband og lokaði sig að endingu svo kirfilega af gagnvart samfélagi 
sínu að hún sté vart fæti út fyrir lóðamörk heimilisins síðustu tvo áratugi ævinnar. Ein helsta 
heimildin um „karakterinn“ Emily Dickinson frá síðari hluta ævi hennar er bréf Mabel Loomis 
Todd til foreldra sinna, ritað árið 1881, eftir að Todd hafði búið um tveggja mánaða skeið í 
Amherst: 
 
Ég verð að segja ykkur frá karakternum í Amherst. Það er kona sem bæjarbúar kalla 
Ráðgátuna. Hún er systir hr. Dickinsons, & virðist vera sú alskrýtnasta af öllum í 
fjölskyldunni. Hún hefur ekki stigið fæti út fyrir hússins dyr í fimmtán ár, nema einu 
sinni til að sjá nýreista kirkju, og laumaðist þá út að næturlagi, & virti hana fyrir sér í 
tunglskininu. Þeir sem koma að heimsækja móður hennar eða systur sjá hana aldrei, 
 
215 Sjá Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 354. Sewall vitnar til greinar William Howards, 
„Emily Dickinson’s Poetic Vocabulary“, frá árinu 1957. 
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en hún hleypir litlum börnum endrum og sinnum inn til sín, einu í einu, og gefur þeim 
köku eða sælgæti, eða aðrar góðgjörðir, þar sem hún er afar hrifin af smáfólkinu. En 
oftast lætur hún góðgætið síga niður til þeirra í reipi út um herbergisgluggann. Hún 
klæðist eingöngu hvítu, & hugur hennar er sagður vera fullkomlega dásamlegur. Hún 
yrkir prýðileg ljóð, en það sér hana aldrei neinn. Systir hennar, sem var í veislu frú 
Dickinson, bauð mér að koma & syngja fyrir móður þeirra við tækifæri. […] Mér er 
sagt að ráðgátan muni heyra hvern tón – hún muni vera nærri, en óséð. […] Er þetta 
ekki eins og upp úr skáldsögu? Svo áhugavert.216 
 
Dickinson er á einhvern undarlegan hátt bæði nálæg og fjarverandi í senn. Hún er „nærri, en 
óséð“, það sér hana „aldrei neinn“, en samt getur Todd fullyrt að hún „klæðist eingöngu hvítu“. 
Goðsögnin Emily Dickinson tekur þannig á sig allt að því guðlega mynd hér, svo 
leyndardómsfull er óséð en alltumlykjandi návist hennar. Sjálf segir Dickinson raunar í einu 
bréfa sinna, um annan frægan einbúa, sem bæði stóð henni nærri og fjarri og var bæði hvarvetna 
og hvergi allt hennar líf: „Guð mun vera alls staðar, samt ímyndum við okkur Hann alltaf sem 
einsetumann“ (L551). 
 Svo virðist sem einkennileg hegðun Dickinson hafi aukist hægt og bítandi eftir því sem leið 
á ævi hennar. Þannig lýsa ævisagnaritarar því hvernig samskipti hennar við gesti á Dickinson-
heimilinu hafi á stundum takmarkast við orðaskipti sem fram fóru í gegnum lokaðar dyr að 
herbergi hennar eða á milli hæða, úr öruggu skjóli efst í stiganum þar sem enginn sá hana. Öllu 
„apókrýfari“ er óstaðfest lýsing á því hvernig lækni, sem kallaður hafði verið til vegna veikinda 
Dickinson, var fyrirskipað af sjúklingnum að framkvæma skoðunina í gegnum harðlæstar 
svefnherbergisdyr hennar. Málamiðlunin sem sæst var á var að Emily lyki upp hurðinni eitt 
andartak, og gengi framhjá dyrunum, og skyldi læknirinn byggja greiningu sína á þeirri 
„læknisskoðun“.217 Það skyldi því engan undra þótt Amherst-búar hafi í tíðindaleysi bæjarlífsins 
skemmt sér við slúður um „hvítklæddu konuna“ á Dickinson-heimilinu, undarlegu 
piparjónkuna sem klæddist aðeins hvítu, orti ljóð og kaus fremur félagsskap barna, hæðanna í 
kring og hundsins Carlos, en um það leyti sem bréfaskipti Dickinson við Thomas W. Higginson 
hefjast, þá rúmlega þrítug, svarar hún spurningu Higginsons um „Vinfengi“ svo: 
 
Þú spyrð um Vinfengi mitt. Hæðirnar – herra – og Sólarlagið, og Hundur á stærð við 
sjálfa mig, sem Faðir minn gaf mér – (L261) 
 
 
216 Tilvitnun sótt í Söndru M. Gilbert. „The Wayward Nun beneath the Hill“. Í Emily Dickinson. A Collection of 
Critical Essays, 1996, bls. 20. 
217 Þessa frásögn dregur Alfred Habegger raunar mjög í efa í ævisögu sinni, sjá My Wars Are Laid Away in Books, 
2002, bls. 624. 
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Líkt og áður segir „blygðaðist“ hundur Emily sín að hennar sögn þegar manneskjurnar sem 
eigandinn umgekkst fóru að tala „upphátt“ um „innantóma hluti“ (L271). Önnur ummæli í 
bréfum Dickinson sýna að Carlo var henni stoð og stytta og mikilvægur félagi. Hversu 
mikilvægur þessi ferfætti vinur hennar var, má kannski helst ráða af því að dauði hans árið 1866 
virðist hafa orðið til að auka enn einangrun hennar. „Mér þykir líklegt að Carlo hafi skipað 
stærri andlegan og efnislegan sess [í lífi Dickinson] en nokkur önnur lífvera“ segir Jerome 
Charyn í bók sinni A Loaded Gun, áður en hann bætir við: „hún hefði ekki getað þrifist án 
hans.“218 Í 16 ár hafði Carlo verið eins konar lífsförunautur skáldsins. Við andlát hans sendi hún 
Higginson þessa skorinorðu dánartilkynningu, sem segir ef til vill meira en mörg orð um 
mikilvægi þessa trygga vinar (L314): 
 
 Carlo er dáinn – 
  E. Dickinson 
 Getur þú leiðbeint mér núna? 
 
Hver sem ástæðan að baki innilokun Dickinson var (ef regnhlífarhugtakið kvíði nægir ekki til 
útskýringar, svo ósveigjanlegur fangavörður og kvalari sem hann getur verið), þá má ef til vill 
segja að enn stærri og áhugaverðari spurning sé hvernig Dickinson tókst að glæða ljóð sín lífi 
þegar haft er í huga hversu einangrað líf hennar virðist hafa verið – að minnsta kosti á hinn 
borgaralega mælikvarða fjölskyldulífs og fastmótaðs hlutverks í gangverki samfélagsins. Þekkt 
er sú setning úr ævisögu Irisar Origo, A Study in Solitude, um dapurlegt lífshlaup ítalska 
stórskáldsins Giacomo Leopardis, að tuttugu og eins árs gamall hafi allt sem gerðist í lífi 
Leopardis þegar gerst. Samt hafði ekkert gerst. Út á við gerðist heldur ekki margt í lífi Emily 
Dickinson. Hún hlaut ágæta menntun og ferðaðist nokkuð sem ung kona, ekki síst til að leita 
sér lækninga við augnsjúkdómi sem hana hrjáði, en að öðru leyti var líf hennar fremur 
tilbreytingarsnautt, markað rútínuvenjum heimilisstarfanna og reglubundnum andlátum vina og 
ættingja. Áður hefur verið minnst á að ljóðlistin hafi verið eins konar hliðarveröld sem 
Dickinson kaus að lifa að mestu í. Um slíkt eru auðvitað fjölmörg dæmi, hvort sem litið er til 
fyrrnefnds Leopardis, bandaríska skáldsins og lögfræðingsins Wallace Stevens, sem skipti tíma 
sínum á milli ljóðagerðar og forstjórastöðu í stóru tryggingafyrirtæki, eða norska ljóðskáldsins 
Tor Ulvens, sem líkt og Dickinson lokaði sig af innan veggja æskuheimilisins svo árum skipti. 
Okkur kann að þykja slíkt hlutskipti bágt, en þó er ekki þar með sagt að „innra líf“ þessara 
skálda sé ekki fjörugt. Svona fjálglega lýkur til að mynda Robert Graham Lambert bók sinni um 
stílinn á sendibréfum Emily Dickinson: 
 
 
218 Jerome Charyn. A Loaded Gun. Emily Dickinson for the 21st Century, 2016, bls. 71. 
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[Emily Dickinson var] óbuguð, gamansöm og samúðarfull kona frá smábæ í Nýja 
Englandi sem lifði einhverju því ákafasta lífi sem nokkur manneskja hefur lifað hér í 
þessu landi, eða jafnvel á jarðarkúlunni allri. Emily Dickinson var gefið sérherbergi og 
lítill trjágarður. Það var nóg.219 
 
Í dagbókarfærslu árið 1970 kemst Olav Hauge enn fremur svo að orði, um „lífsaðstæður“ 
nokkurra skálda og hugsuða: 
 
Þau byggðu sinn eigin heim, fyrir sig sjálf. Hversu ríkuleg var ekki veröld Emily 
Dickinson! Og Blakes! Eða Tómasar frá Kempis!220 
 
Þá bregst Hauge við Dickinson-þýðingum norska skáldsins Inger Hagerup með svohljóðandi 
hætti árið 1978, og virðist hér hafa steingleymt fyrri ummælum um „vansældina“ og „hina 
óhamingjusömu“ sem „syngja best“: 
 
Það er ekki auðvelt að skilja hvers vegna Inger Hagerup skrifar svona skammarlega 
um hana. Næstum eins og hún kenni í brjósti um hana. Kenni í brjósti um Emily 
Dickinson! Svo ríkulegu og stórbrotnu lífi sem hún lifði! […] 
 Líf Emily Dickinson var ekki sorglegt, það var stórbrotið! Líf sem var helgað 
sköpuninni og innsæinu. 
 Ég vil líka taka annað fram: Mér falla þýðingar á ljóðum E.D. ekki í geð. Tóninn 
vantar! Þetta er ekki hún!221 
 
Nokkru áður hafði Hauge skrifað hjá sér í dagbókina eftirfarandi orð bandaríska ljóðskáldsins 
Allen Tates, sem færsla hans endurómar að mörgu leyti: „All pity for Miss Dickinson’s starved 
life is misdirected. Her life was one of the richest and deepest ever lived on this continent.“222 






219 Robert Graham Lamber. The Prose of a Poet. A Critical Study of Emily Dickinson’s Letters, 1996, bls. 210. 
220 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 613. 
221 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band IV), 2000, bls. 422. Sama ár segir Hauge þó frá upplestrarkvöldi í 
Osló sem hann var viðstaddur, þar sem Inger Hagerup las meðal annars þýðingar sínar á ljóðum Dickinson, og 
fær hún þá eftirfarandi umsögn í dagbókinni: „Las vel, vel þýtt.“ Sama rit, bls. 427. 
222 Sama rit, bls. 170. 
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Umfeðmið og miðjan. Emily og Stephan G. 
 
Þegar Higginson spyr árið 1862 um umfjöllunarefni Dickinson, svarar hún skorinort: 
„Viðfangsefni mitt er Umfeðmið [e. „Circumference“]“ (L268). Orðið „circumference“ kemur 
víða fyrir í ljóðum Dickinson, og er víðfeðmt, en með því virðist hún hreinlega eiga við 
veröldina eins og hún leggur sig, út að ystu mörkum hins skiljan- og skynjanlega. Andstæða 
„circumference“ – ummálsins, endimarkanna, víddarinnar, breiddarinnar – er hin þrönga, 
einstrengingslega miðja. Mörgum árum síðar segir Dickinson í öðru bréfi: „The Bible dealt with 
the Centre, not with the Circumference“ (L950), sem mætti ef til vill þýða sem svo að Biblían 
hafi „einblínt á Miðjuna, ekki Umfeðmið“. Í „Umfeðminu“ telur Richard B. Sewall að sé fólginn 
sá ásetningur Dickinson að ná að „umfaðma sannleika lífsins, allan skala mannlegrar reynslu, 
og fanga með einhverju móti í ljóðum. Hún einsetti sér að vera Skýrandi, Túlkur, Rannsakandi, 
Orfeifur – allt í senn.“223 
 Hugsun mannsins er takmarkalaus og frjáls, ef við bindum hana ekki á klafa trúarbragða 
eða annarra fyrirframgefinna hugsanakerfa, líkt og Dickinson neitaði að gera strax sem ung 
kona. Í grein sinni „Trying to Think with Emily Dickinson“ bendir Jed Deppman raunar á að 
vantrú Dickinson á „ráðandi skýringarorðræður síns tíma“ feli í sér afstöðu sem einkenni helst 
hina póst-módernísku hugveru í seinni tíð: tortryggni gagnvart stórsögum (e. „metanarratives“) 
hvers konar.224 En í þessum efnum – og raunar fleirum – er athyglisverður samhljómur milli 
þeirra skáldsystkina Emily og Stephans G. Stephanssonar. Í ritgerð frá árinu 1888 ræðir Stephan 
um hina „íhugunarlausu játningu“, þá „blindu trú“ sem boðuð er af kirkjunnar mönnum „sem 
annað hvort einstrengja menn við gamaldags hugmyndir, eður reyna til að reisa upp þröngar 
skorður kringum hug og meiningar manna“, svo hömlur eru lagðar á þroska mannsins og frjálsa 
hugsun.225 Trúarhugmyndir Stephans – sem og Dickinson – takmörkuðust ekki við „fastheldni 
manna við gamlar hugmyndir um eina æðstu veru og viðbúð hennar við mennina,“ líkt og segir 
í öðrum fyrirlestri Stephans um líkt leyti.226 Þær voru flóknari en svo – og nútímalegri, mótaðar 
undir áhrifum af skrifum fríþenkjandi hugsuða á borð við Ralph Waldo Emerson. Í huga 
Stephans fólst í trúnni „samband mannsins við allt sem er, þýðing hans í alheiminum, ákvörðun 
hans, þrár og farsæld. Þetta eru in dýpstu spursmál trúarinnar, og mannsandinn hvílist aldrei 
nema hann fái þeim svarað.“227 Rétt eins og í tilviki Dickinson, gerði skilningsþrá Stephans að 
verkum að hann gat ekki fellt sig við að aðrir hefðu forræði yfir hugsun hans, og því bráði 
 
223 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 700. 
224 Jed Deppman. „Trying to Think with Emily Dickinson“. The Emily Dickinson Journal, 14. árg., 1. hefti, 2005, bls. 
86. 
225 Vitnað eftir Viðari Hreinssyni. Landneminn mikli. Fyrra bindi, 2002, bls. 289–291. 
226 Sama rit, bls. 297. 
227 Sama rit, bls. 297. 
120 
 
barnatrúin fljótlega af honum, eftir því sem hann varð eindregnari í andstöðu sinni við 
fyrirframgefin sannindi kristinnar kenningar: 
 
Í æsku tók ég eins og barn  
alheimskunnar trúna.  
Með aldri varð ég efagjarn.  
Engu trúi ég núna.228 
 
Sjálf hafði Dickinson ort á keimlíkum nótum nokkru fyrr, að því er virðist út frá sams konar 
ósveigjanlegri allt eða ekkert-afstöðu hins efagjarna, þar sem „minnsta klausa“ sem hrakin er 
dugar til að hnekkja lögmáli trúarinnar í heild sinni (F632): 
 
 Að glata Trúnni – er verra    To lose One’s faith – surpass 
 en að missa sitt Bú –     The loss of an Estate – 
 Því Bú má vinna að nýju    Because Estates can be 
 ekki – sína trú –      Replenished – faith cannot – 
 
 Barnatrúna fáum við     Inherited with Life – 
 í Arf – sem Lífsins auð –    Belief – but once – can be – 
 Minnsta klausa hrakin –    Annihilate a single clause – 
 og eftir stöndum snauð –    And Being’s – Beggary – 
 
Í öðru ljóði (F701) yrkir Dickinson um „efalausu“ barnatrúna, sem er „jafnvíðfeðm – og 
Sólarupprásin“ til að byrja með, en með „beiskri reynslu“ fellur smám saman á töfraljóma 
hennar. Í trúleysi Stephans og Dickinson er þó ekki fólgið áhuga- eða afskiptaleysi gagnvart 
kristinni kenningu. Hér má hafa aðgreiningu Stephans sjálfs á „heiðnum“ skáldum og 
„kristnum“ til hliðsjónar, líkt og Viðar Hreinsson rekur í ævisögu sinni um Stephan G.: 
 
Heiðnu skáldin neita að lægja sig fyrir guði en kristnu skáldin lægja sig aftur á móti í 
auðmýkt. Hann segir að Bjarni Thorarensen, Jón Vídalín og Bólu-Hjálmar séu 
heiðnir „í anda, hvað mikið sem þeir rausa um trú“, því þeir tali uppréttir við guð.229 
 
Það má vera ljóst að Stephan skipar sér í fyrri hópinn (í þeim síðari eru skáld á borð við Hallgrím 
Pétursson og Matthías Jochumsson). Eins ljóst má vera að Dickinson neitaði að „lægja sig fyrir 
guði“ heldur talaði hún upprétt við hann alla tíð, og á því vel heima ásamt Stephan, Bólu-
 
228 Stephan G. Stephansson. Andvökur I, 1953, bls. 12. 
229 Vitnað eftir Viðari Hreinssyni. Landneminn mikli. Fyrra bindi, 2002, bls. 348. 
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Hjálmari og fleirum í flokki hinna heiðnu. Við þetta má raunar bæta að Dickinson vísaði til 
sjálfrar sín sem „heiðingja“ undir lok ævinnar (L867). 
 Í trúmálum sem öðru synti Dickinson á móti straumnum, þótt ekki hafi hún verið jafnötull 
boðandi hugmynda sinna á opinberum vettvangi og Stephan G. var, sem barðist fyrir 
hugsanafrelsi í ræðu og riti um árabil. Róttæk afstaða Dickinson mun þó hafa verið hennar 
nánustu vinum og fjölskyldumeðlimum kunn – og látin óátalin. Svo virðist þó sem bæjarbúar í 
Amherst hafi farið að líta á sérviskulega hegðun Emily (að hún skyldi ekki sækja kirkju, ganga í 
hjónaband, yfirgefa heimili sitt o.s.frv.) sem snert af geðveilu. Jafnvel Higginson kallar Dickinson 
„hálf-klikkaða“ (e. „partially cracked“) í bréfi sem hann skrifar systur sinni árið 1876.230 Sú 
ímynd lifði góðu lífi lengi frameftir 20. öldinni, jafnt í fræðiritum sem í bandarískri 
dægurmenningu og vitund almennings um „klikkuðu piparjónkuna“ frá Amherst, og gerir 
kannski enn.231 
 Sjálf yrkir Dickinson í áður tilvitnuðu ljóði af innsæi um viðbrögð samfélagsins við 
kynlegum kvistum sem rekast illa í flokki, stinga í stúf og eru ef til vill af þeim sökum álitnir ógn 
við þá samfélagsgerð sem meirihlutinn hefur komið sér saman um – þar með talið hverjir skuli 
teljast „með Sönsum“ og hverjir ekki (F620): 
 
Klikkun er guðleg Spekt –   Much Madness is divinest Sense – 
hinu glögga Auga –    To a discerning Eye – 
       Much Sense – the starkest Madness – 
Spektin – klár Klikkun –   ‘Tis the Majority 
       In this, as all, prevail – 
Álit meirihluta     Assent – and you are sane – 
ræður hér, sem fyrr –    Demur – you’re straightway dangerous – 
       And handled with a Chain – 
Samþykk – með Sönsum 
Einþykk – ekki – 
 
færð 
í Hlekki – 
 
Enn má sjá hliðstæður á milli Dickinson og Stephans G. Stephanssonar, sem í ljóði sínu um 
„Jón hrak“ er á svipuðum slóðum, um „álit meirihlutans“ þegar einstaklingur sker sig úr 
fjöldanum: 
 
230 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 6. 
231 „Einveran hefur aldrei skaðað nokkurn mann. Emily Dickinson bjó ein, og orti einhver fegurstu ljóð sem 
heimsbyggðin hefur kynnst … áður en hún varð bandbrjáluð.“ Þannig kemst til að mynda Lisa Simpson að orði í 
þættinum „The Secret War of Lisa Simpson“ frá árinu 1997, úr 8. þáttaröðinni um Simpson-fjölskylduna. 
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     Ei tjáir 
  snilli mikils manns né sómi 
  móti fólksins hleypidómi.232 
 
Þótt sjaldnast sé talað berum orðum um „geðveiki“ í þeim bókum sem skrifaðar hafa verið um 
Emily Dickinson, ljóð hennar og sálarlíf í seinni tíð, má velta fyrir sér hvort orðið sérviska – sem 
er iðulega notað – sé ekki eins konar milduð útgáfa, nánast veigrunaryrði, sem tjáir hugmyndina 
gömlu um snillinginn sem bindur bagga sína öðrum hnútum en aðrir, fremur en að horfst sé í 
augu við sársauka og vanmátt þess sem á einhverjum tímapunkti ævinnar missir tökin, finnur 
hugann „klofna“ (F867B) eða „bresta“ (F340). Orðnotkunina má því útskýra með þeim 
skammarstimpli sem löngum hefur fylgt geðrænum kvillum og þeim þagnarhjúpi sem umlykur 
andlega sjúkdóma. Í rannsókn sinni á innra lífi Emily Dickinson bendir sálgreinandinn John 
Cody á gegnumgangandi tilhneigingu þeirra sem um líf og list Dickinson hafa fjallað til að 
„normalísera“ hegðun hennar og geðsmuni, mikið til á sama hátt og fyrstu ritstjórar Dickinson 
sniðu „sérviskulegt“ orðalag hennar að smekk og venjum samtímans: 
 
Sá óumdeildi virðingarsess sem ljóð Emily Dickinson skipa í dag, þýðir að nú er í 
engu hróflað við sérviskulegri stafsetningu, setningagerð eða greinarmerkjasetningu 
ljóðanna. En sama viðleitni til að normalísera og samræma er enn að verkum, nema 
hvað núna snýr hún að ævi skáldsins. […] [Fræðimenn] hafa löngum freistað þess að 
slétta úr hinu hrjúfa og leitað skynsamlegra útskýringa á því sem kann að virðast 
órökrétt í fari Emily Dickinson. Fyrir vikið hafa geðsmunir hennar smám saman verið 
takmarkaðir við sálarlíf þeirra sem teljast „í andlegu jafnvægi“, með því að gera sem 
minnst úr eða þurrka alfarið út hið brenglaða og afbrigðilega í háttum hennar.233 
 
Aðrir ganga enn lengra og vilja afmá sjálfan sérviskustimpilinn. „Manni getur gramist sá 
smásálarháttur að gera sérkenni einstaklings einatt að sérvisku hans“ skrifar Marianne Moore í 
tímaritið Poetry árið 1933.234 „Afsakaðu að ég skuli vera með fullu viti, frú Holland, í vitfirrtum 
heimi“ segir Dickinson sjálf í bréfi árið 1856 (L185), sem minnir óneitanlega á þær vangaveltur 
í skáldsögu Einars Más Guðmundssonar Englum alheimsins frá árinu 1993 hvort það sé hinn 
geðklofa einstaklingur sem sé veikur á geði, eða jafnvel heimurinn sjálfur sem stundum er ekki 
með öllum mjalla, klofinn í sundur af ótal röddum. 
 Hvort heldur er fer vísast eftir „áliti meirihlutans“ hverju sinni – það er hann sem fer með 
skilgreiningarvaldið, eins og Dickinson og Stephan G. Stephansson benda bæði á í ljóðum 
sínum. 
 
232 Stephan G. Stephansson. Andvökur I, 1953, bls. 432. 
233 John Cody. After Great Pain, 1971, bls. 13. 
234 Marianne Moore. „Emily Dickinson“. Poetry. 41. árg., 1933, bls. 222. 
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Emily Dickinson í ljóðum fjögurra skálda 
 
Allt frá fyrstu útgáfu Thomas W. Higginsons og Mabel Loomis Todd á völdum ljóðum 
Dickinson árið 1890, fjórum árum eftir andlát hennar, hefur áhuginn á „ráðgátunni“ eða 
„goðsögninni“ Emily Dickinson aukist hægt og bítandi. Í dag er hún eitt af mest þýddu skáldum 
heims, og jafnan stillt upp við hlið Walt Whitmans sem annað af tveimur helstu skáldum 
Bandaríkjanna á 19. öld. Auk þýðinga á fjölmörg tungumál, hefur fjöldi annars konar „þýðinga“ 
eða „endurritana“ verið gerður á verkum Dickinson, þegar horft er til allra þeirra ólíku 
listamanna sem sótt hafa innblástur í og túlkað ljóð hennar á sinn hátt, og þannig brugðið upp 
ólíkum birtingarmyndum af „frumtextanum“ Emily Dickinson. Listinn nær allt frá tónverkum 
(frá „Twelve Poems of Emily Dickinson“ eftir Aaron Copland, 1950, til hljómplötu Cörlu Bruni 
No Promises, 2007) og skáldsögum (The Secret Life of Emily Dickinson, 2011, eftir Jerome Charyn, 
I Never Came to You in White, 1996, eftir Judith Farr, The Sister, 2006, eftir Paolu Kaufmann) til 
ljóðabóka (The Master Letters, 1997, eftir Lucie Brock-Broido), smásagna (Wild Nights!, 2008, 
eftir Joyce Carol Oates), leikrita (The Belle of Amherst, 1976, eftir William Luce), barnabóka (The 
Mouse of Amherst, 2001, eftir Elizabeth Spires), teiknimyndasagna (Mujeres Célebres, 1966), 
kvikmynda (A Quiet Passion, 2016, í leikstjórn Terence Davies), myndverka ýmiss konar 
(álskúlptúrar Roni Horn, trékassar Joseph Cornells), leikinna sjónvarpsþátta (gamanþáttaröðin 
Dickinson, 2019), dansverka (Breath, 1996, eftir Lynn Wichern) og listaverka af margvíslegum 
öðrum toga. Öll sækja þessi verk efnivið sinn í lífshlaup Dickinson, og er þá síður en svo allt 
talið.235 Að sjálfum túlkunarheiminum ógleymdum, sem sprottið hefur upp í kringum 
höfundarverkið, hvort sem litið er til fræðirita hvers konar, fjölda ævisagna, ólíkra 
heildarútgáfna, tímarita sem eingöngu eru helguð Dickinson-fræðum, þýðinga eða endur-
þýðinga á önnur tungumál – allt saman í þeirri von að bregða frekari birtu á ráðgátuna um Emily 
Dickinson, sem hvarf umheiminum sjónum eins og frægt er og „[sté] ekki fæti út fyrir garð 
föður [s]íns“ að lokum, líkt og Dickinson segir í bréfi til Higginsons árið 1869 að hún geri ekki, 
þegar hann býður henni að hitta sig í Boston (L330). Þá átti hún enn tæpa tvo áratugi ólifaða.  
 Einn þátturinn enn í viðtökusögu Dickinson er gestahlutverk hennar í ljóðum annarra. Hér 
mun nú litið á fjögur ólík dæmi þess hvernig skáldskapur Dickinson og dulúðin í kringum 
persónu hennar rataði inn í verk annarra á öldinni sem leið. Höfundarnir sem um ræðir eru 
japanska ljóðskáldið Hasegawa Shiro (1909–1987), Billy Collins, fyrrum lárviðarskáld 
 
235 Um þau fjöldamörgu tónverk sem byggð eru á ljóðum Dickinson má fræðast í riti Carlton Lowenbergs, Musicians 
Wrestle Everywhere. Emily Dickinson and Music, 1992. Um áhrif Dickinson á síðari kynslóðir rithöfunda og skálda má 
svo lesa í verki Thomas Gardners, A Door Ajar. Contemporary Writers and Emily Dickinson, 2006. Loks rekur Maryanne 
M. Garbowsky í bók sinni Double Vision. Contemporary Artists Look at the Poetry of Emily Dickinson, 2002, með hvaða 
hætti ljóð Dickinson hafa ratað inn í verk ýmissa myndlistarmanna samtímans.  
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Bandaríkjanna (f. 1941), samlandi hans, skáldkonan áhrifamikla Adrienne Rich (1929–2012) og 
loks norski eplabóndinn og módernistinn Olav H. Hauge (1908–1994).236 
 Hvað sem allri „sérvisku“ Emily Dickinson og dulúð líður, þá er hvergi vikið að slíku í 
ljóði japanska skáldsins Hasegawa Shiros – að minnsta kosti ekki berum orðum: 
 
Rússneskan hennar Dickinson 
 
Nýlega rakst ég á Richard Brautigan. 
Hann húkti úti í horni á búllu í 
Roppongi-hverfinu í Tókýó. 
Hann muldraði: 
„Veistu hvað, ég tróð Emily Dickinson 
milli ofnpípanna hjá mér í San Francisco, 
og á veturna blístrar hún: Hochitse-ryba! 
Ég er að velta því fyrir mér hvað þetta 
geti þýtt?“ 
 
Á hótelherbergi sínu í Saratov 
vaknaði Maxím Gorkí iðulega á morgnana 
við það að gufupípurnar við gluggann kölluðu: 
Hochitse-ryba! 
„Langar þig í fisk?“ 
 
„Takk fyrir að segja mér þetta!“ 
hrópaði Brautigan og smellti fingrum. 
„Ég vissi ekki að Emily Dickinson 
hefði kunnað rússnesku!“237 
 
Shiro byggir ljóð sitt ekki á textaheimi Dickinson, eins og samlandar hennar Billy Collins og 
Adrienne Rich gera hér á eftir með margvíslegum tilvísunum í höfundarverkið og jafnvel 
útgáfusögu ljóðanna, né sækir Shiro með beinum hætti í þá dulúð sem umleikur lífshlaup 
Dickinson. Ljóð Shiros krefst ekki ítarlegrar forþekkingar, hvorki á skáldskap Dickinson né ævi. 
 
236 Á vefsíðunni www.emilydickinson.org má finna ítarlegan lista yfir þá höfunda sem hafa ort til Dickinson (sjá 
Titanic Operas. A Poet’s Corner of Responses to Dickinson’s Legacy). Þá hafa verið gefnar út í það minnsta tvær sýnisbækur 
með ljóðum sem ort hafa verið Dickinson til heiðurs, Visiting Emily. Poems Inspired by the Life and Work of Emily 
Dickinson, 2000, og Emily Dickinson. Letters from the World, 1970. Efni þeirra takmarkast þó við enskumælandi 
ljóðagerð. Ritgerðarhöfundur lætur því „annarlegar tungur“ Japanans Shiros og Norðmannsins Hauges fylgja með 
í umfjöllun sinni. 
237 Ljóðið þýddi Gyrðir Elíasson, og birtist það í þýðingasafni hans Tunglið braust inn í húsið, 2011, bls. 61. 
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Þó er ekki þar með sagt að nafni Dickinson megi auðveldlega skipta út fyrir annað. Þótt Shiro 
styðjist ekki við ævisögulegar staðreyndir eða beinar tilvitnanir, þá er „kúltúrkapítal“ Dickinson 
slíkt að ætla má að ærslafullur tónn ljóðsins og sérstætt skopskyn fengi annan blæ ef í stað 
Dickinson kæmi til að mynda nafn Sylviu Plath eða Anne Sexton, svo dæmi sé tekið af tveimur 
þekktum skáldsystrum og samlöndum hennar. Ljóð Shiros er þó að mestu frístandandi gagnvart 
arfleifð Dickinson, enda mun það ort bandaríska ljóðskáldinu, rithöfundinum og vini Shiros 
Richard Brautigan, til heiðurs. Vísast sækir Shiro tón ljóðsins að einhverju leyti til kímnigáfu 
Brautigans. 
 Þá er freistandi að velta fyrir sér hvort ekki megi líta á ævintýralegt lífshlaup Brautigans sem 
nokkurs konar óbeina lýsingu, lýsingu með öfugum formerkjum, á lífi Dickinson – það er að 
segja á öllu því sem líf hennar var ekki. Rótlaus þvælingur og ferðalög Brautigans um heiminn 
þveran og endilangan, hvatvísi hans, fátækt og nöturleg bernskuár, mislukkuð hjónabönd, 
fjölmörg ástarsambönd, mannblendni, drykkjusýki, ofbeldisfull hegðun og að lokum 
byssuskotið sem endaði líf hans: ekkert af þessu á við Dickinson, og er þá vísast ekki allt talið. 
Ólíkari persónur/höfunda má vart ímynda sér, en Shiro parar þau Brautigan og Dickinson engu 
að síður saman. Þriðja hjólið undir vagninum er svo rússneski raunsæishöfundurinn Maxím 
Gorkí. Ljóð Shiros má einnig á sinn hátt teljast til marks um hversu víða áhrif Emily Dickinson 
hafa ratað. Hér teygja þau sig alla leið frá San Francisco til Rússlands og þaðan á japanskan bar, 
eftir ókortleggjanlegum krókaleiðum tilviljana, eins og gjarnan er með ljóðræn áhrif. Þá má 
sömuleiðis ímynda sér að „fjölkynngi“ Dickinson sé gerð að umtalsefni, með óbeinum hætti, 
með því að Brautigan telji að einsetukonunni frægu frá Amherst hafi ekki orðið skotaskuld úr 
því að verða fullnuma í rússnesku í herbergi sínu á annarri hæð Dickinson-heimilisins. 
 Ólíkt Shiro, sem fer um víðan völl í ljóði sínu, heimsálfanna á milli, þá leiðir Billy Collins 
lesanda beint inn í „helgustu vé“ Dickinson, með því að staðsetja ljóð sitt „Taking off Emily 
Dickinson’s Clothes“ í hinu víðfræga svefnherbergi hennar, og rýfur þar með að vissu leyti 
friðhelgi skáldsins. Líkt og fram hefur komið virðist Dickinson ekki hafa hleypt öðrum inn í 
svefnherbergi sitt eftir því sem líða tók á ævina, hvorki gestum né læknum. Collins þverbrýtur 
þetta „nálgunarbann“ með því að fara djörfum höndum bæði um líkama Dickinson og 
höfundarverk í ljóði sínu, og fremur að sumra mati helgispjöll með svo fingralangri fjölþreifni: 
 
Emily Dickinson afklædd 
 
Fyrst er það silkisjalið, 
auðveldlega lyft af öxlum hennar og lagt 
á bak tréstólsins. 
 
Og hatturinn, 
slaufan leyst með því að toga laust í borðann. 
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Að því loknu síði hvíti kjóllinn, ögn 
flóknara verk, perlukúptu 
hnapparnir niðureftir bakinu 
svo smágerðir og óendanlegir að það tekur heila eilífð 
áður en hendur mínar geta flett klæðinu frá 
eins og sundmaður sem ryður frá sér vatni 
og smogið innundir. 
 
Eflaust fýsir ykkur að vita 
að hún stóð við opinn glugga 
í svefnherbergi á annarri hæð, 
hreyfingarlaus, vítt á milli augnanna, 
og horfði yfir trjágarðinn fyrir neðan, 
hvítur kjóllinn í kuðli við fætur hennar 
á breiðum harðviðarfjölum. 
 
Umfang kvennærfatnaðar 
í Ameríku á nítjándu öld 
er ekkert gamanefni, 
og ég hélt áfram eins og heimskautakönnuður 
í gegnum klemmur, spennur og akkeri, 
krækjur, ólar og lífstykki úr hvalbeini, 
á siglingu í áttina að ísjakanum sem var nekt hennar. 
 
Seinna skrifaði ég í stílabók mína 
að það hefði verið einsog að ferðast á svani inn í nóttina, 
en auðvitað get ég ekki sagt ykkur allt – 
hvernig hún lokaði augunum sem horfðu yfir trjágarðinn, 
hvernig hárið bylgjaðist þegar prjónarnir losnuðu, 
hvernig það voru óvænt þankastrik 
í hvert sinn sem við sögðum eitthvað. 
 
 
Það sem ég get sagt ykkur er 
að það var ógnvænlega hljótt í Amherst 
þennan hvíldardagseftirmiðdag, 
ekkert nema skrölt í vagni sem fór hjá, 
fluga sem suðaði í gluggakistunni. 
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Svo ég heyrði hana greinilega grípa andann á lofti 
þegar ég losaði efstu krækjuna 
á lífstykkinu 
 
og dæsa þegar böndin losnuðu, 
eins og sumir lesendur dæsa þegar þeir átta sig á 
að Vonin er fiðruð, 
að vitundin er fjöl, 
að lífið er hlaðin byssa 
sem starir á þig með sínu gula auga.238 
 
Það er engu líkara en Collins yrki ljóð sitt sem svar við áskorun skáldkonunnar Lee McCarthy, 
sem í ljóði sínu „In the Flesh“, ort Dickinson til heiðurs, segir: „Ég væri til í að hitta þó ekki væri 
nema einn karlmann sem hefði vit á að elska hana í holdinu.“239 Ljóð Collins er ort út frá og sækir 
áhrifamátt sinn til ímyndarinnar um Dickinson sem óspjallaða konu. Þannig leggur Collins 
áherslu á hvíta litinn í myndmáli sínu, sem tákn sakleysis og hreinleika. Og raunar er það álit 
margra að Dickinson hafi viljað gera slíkt hið sama, með því háttalagi að klæðast einungis 
hvítum kjólum eftir að hún komst á fullorðinsár. Í ljóði sínu „Of Women Who Wear White“ 
yrkir bandaríska skáldkonan Alice Friman þó svo um skilaboðin sem felast í klæðaburði 
Dickinson, þar sem saman fara „munúð“, „skírlífi“ og „völd“: 
 
   Þetta hvíta. 
         Munúðarfullt 
 
  Skírlífi þess. 
   Hvítuklettar Dover og krúna 
         allra fatahengja. 
 
 
  Valdadressið. 
   Moby D. hátískunnar.240 
 
238 Ljóðið birtist fyrst í tímaritinu Poetry árið 1998, og síðar í samnefndri bók Collins, Taking off Emily Dickinson’s 
Clothes, 2000. 
239 Lee McCarthy. „In the Flesh“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 59. 
240 Alice Friman. „Of Woman Who Wear White“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 34. Um klæðaval Dickinson og 
táknræna merkingu hvíta kjólsins má nánar lesa í grein Söndru M. Gilbert, „The Wayward Nun beneath the Hill. 




Í ljóði Collins er það þó ekki af kjólnum hvíta heldur fremur nekt Dickinson sem hvítleikanum 
stafar (þótt „hvítur kjóllinn [liggi] í kuðli við fætur hennar“). Ljóðmælandi er 
„heimskautakönnuður“ sem ferðast með höndum sínum og orðum um líkamslandslag og 
hörund Dickinson, eftir því sem klæðisplöggunum fækkar og „ísjakinn“ sem nekt hennar er líkt 
við kemur í ljós. Auk kjólsins og hörundsins föla sem leynist innundir þeim „umfangsmikla 
kvennærfatnaði“ sem lýst er, má ætla að „silkisjalið“, „perlukúptu hnapparnir“, „lífstykki úr 
hvalbeini“ og „svanurinn“ sem ljóðmælandi ferðast á „inn í nóttina“ kveiki hvítar myndir í 
hugskoti lesanda. 
 Tónninn í ljóði Collins er munúðarfullur og yrkisefnið djarft. Sjálf er Dickinson raunar 
síður en svo tepruleg eða „siðprúð“ í eigin ljóðum, þótt samfélagið kunni að hafa krafist slíks 
af konum í hennar stöðu. Vissulega leikur Dickinson hlutverk sakleysingjans aðdáanlega í 
mörgum ljóða sinna og bréfa. Og svo sannfærandi er leikurinn raunar, að Clark Griffith sér 
ástæðu til að benda á að ástarljóð hennar séu „með öllu sneidd erótískum smáatriðum“, og 
bætir um betur þegar hann lýsir því afdráttarlaust yfir að „sú tilhugsun að Emily Dickinson hafi 
haft kynóra, hvað þá getað tjáð þá í ljóðum sínum“ hafi löngum misboðið siðgæði lesenda 
hennar, og muni í raun óhugsandi.241 Á seinni árum hafa fræðimenn þó í auknum mæli gefið 
gaum að þeim kynferðislega undirtóni sem víða má greina í ljóðunum. Í bókinni Emily Dickinson. 
Woman Poet fjallar fræðikonan Paula Bennett svo dæmi sé tekið um ávalt myndmál blómknappa, 
ávaxtafræja og perla í ljóðum Dickinson, sem hún álítur að endurspegli anatómíu kvenskapa. 
Þá er kynferðislegur undirtónn sumra ljóða Dickinson allur á yfirborðinu, ef svo mætti segja 
(F269): 
 
 Villtar – Villtar nætur!    Wild nights – Wild nights! 
 ef ég væri þér við hlið    Were I with thee 
 Villtar nætur væru     Wild nights should be 
 óhófsemi!      Our luxury! 
 
 Til einskis – vindar –    Futile – the winds – 
 Hjarta í höfn –      To a Heart in port – 
 óþarfur er Kompás –    Done with the Compass – 
 óþarft er Kort!     Done with the Chart! 
 
 
241 Clark Griffith. The Long Shadow. Emily Dickinson’s Tragic Poetry, 1964, bls. 163 og 179. Griffith leggur með 
eindæmum þunga áherslu á hið sjúklega í lífi Dickinson og list, og svo er einnig um kynóra hennar – og er hér hvergi 
til sparað í ályktunum og orðalagi: „Óhamingja Emily Dickinson var að sökum hugsýki sinnar [e. „neurosis“] 
einblíndi hún á hina rotnandi höfuðskel að baki hverri mannlegri nánd. Þessi brenglaða upplifun olli því að hún 
gerði ekki mun á ástaratlotum og nauðgun, og gat ekki aðskilið holdlegt samræði frá hinu ógeðslega og 
viðurstyggilega“ (bls. 183). 
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 Að róa í Eden –     Rowing in Eden – 
 Ah – það Haf!     Ah – the Sea! 
 Fyndi ég bara – var –    Might I but moor – 
 í kvöld –      tonight – 
  í þér!       In thee! 
 
Collins tekur upp þráðinn frá Dickinson hér, og gott betur raunar, því segja má að fantasía 
hennar í viðtengingarhætti („ef ég væri“, „Villtar nætur væru“, „Fyndi ég bara“) verði að 
raunverulegum fundi tveggja elskenda. Samdráttur þessara elskenda – þessara tveggja höfunda 
– einskorðast þess utan ekki við þá líkamlegu nánd sem ljóðið lýsir. Collins fleygar ljóðlínur 
sínar með margvíslegum tilvísunum til ljóðaheims Dickinson, beinum jafnt sem óbeinum. Eins 
og segir í Makbeð, þá „skrýðir“ Collins ljóðmál sitt „lánuðum flíkum“ (sem má raunar heita vel 
við hæfi, þegar hugað er að yrkisefninu).242 Collins yrkir ljóð sitt ekki í anda Dickinson, hann 
líkir ekki eftir formi hennar eða stílbrögðum, en þó er tungutak hans Dickinson-skotið – 
orðflíkurnar eru hennar. Úr verður eins konar samruni tveggja ljóðaheima, með þeim „óvæntu 
þankastrikum“ sem eru í samræðum elskendanna og með tilvísunum Collins til „skrölts í vagni 
sem fór hjá“ („Because I could not stop for Death –“, F479) og flugnasuðsins í gluggakistunni 
(„I heard a Fly buzz – when I died –“, F591). Þá er andvarpi Dickinson þegar lífstykkið losnar 
borið saman við ánægjudæs lesenda þegar þeir lesa ljóð á borð við „„Hope“ is the thing with 
feathers –“ (F314), „I felt a Funeral, in my Brain,“ (F340) og „My Life had stood – a Loaded 
Gun –“ (F764). Ljóð Collins krefst því talsverðrar forþekkingar á höfundarverki Dickinson, 
enda síður en svo allt talið þegar að lántökum hans kemur: silkisjalið, hattinn, trjágarðinn, 
hvíldardagseftirmiðdaginn hljóðláta og fleira – allt þetta sækir Collins í ljóðaveröld skáldsystur 
sinnar. 
 Hið sama má að mörgu leyti segja um ljóð Adrienne Rich, sem vísar þar að auki bæði til 
bréfaskipta Dickinson og „blóði drifinnar“ útgáfusögu ljóða hennar: 
 
 „Ég er í Hættu stödd – Herra –“ 
 
 „Hálf-klikkuð“ að mati Higginson, lifandi, 
 seinna fræg í afskræmdum útgáfum, 
 safn þitt af ljómandi fögrum bréfsnifsum orðinn vígvöllur, 
 hárnetið þitt gamla 
 
 nú mölvarið í Harvard 
 
242 „[H]ví er ég skrýddur / lánaðri flík“ spyr Makbeð þegar hann er ávarpaður sem „Kagða-tan“. William 
Shakespeare. Makbeð. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Leikrit III, 1964, bls. 130. 
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og þú í heildarútgáfu minnisvarðans 
tvíræð allt til loka – 
hver ertu? 
 
Hvort sem þú hirtir um dagliljuna 
eða straukst fætur vínglasanna, 
þá æddi hugur þinn áfram að baki 
pappírsþunnu enni, 
 
þú, kona, karlmannleg 
í einþykkni, 
fyrir þér var orðið meira 
en sjúkdómseinkenni – 
 
lífsskilyrði. 
Þar til loftið suðaði af fölskum orðum 
og söng í eyrum þér 
um Meinsæri 
  
og á þinn hálf-klikkaða hátt kaustu 
þögnina þér til skemmtunar, 
kaust að lokum að vera 
þinn eigin herra.243 
 
Á frummálinu hljóma lokalínurnar svo: „chose to have it out at last / on your own premises“, 
þar sem „premises“ felur í sér leik Rich að tvíræðni orðsins, sem getur þýtt bæði „forsenda“ og 
„yfirráðasvæði“ eða „heimili“. Merkingin myndi því eitthvað á þá leið að Dickinson hafi að 
lokum ákveðið að „fylgja ráðum engra nema sjálfrar sín, á yfirráðasvæði heimilis síns“. Með 
orðasambandinu „að vera sinn eigin herra“ næst sú merking að mestu, auk þess sem lokalína 
þýðingarinnar kallast með þessu móti á við titil ljóðsins, og mætti þá ef til vill skilja hana sem 
svo að Dickinson hafi að lokum hafnað öðrum herrum en sjálfri sér. Þá er hinu „fallósentríska“ 
valdaorði herra að nokkru leyti snúið á haus, þar sem orðið vísar hér til konunnar Dickinson. 
Að uppræta og afbyggja fallósentríska orðræðu með því að valda „kynusla“ í merkingarsköpun 
tungumálsins má teljast í samræmi við feminískar áherslur í ljóðagerð Adrienne Rich sjálfrar, 
sem raunar leikur svipaðan afbyggingarleik með því að lýsa Dickinson sem „karlmannleg[ri] í 
einþykkni“ sinni. Þá má hér minna á að víða í ljóðum Dickinson er ljóðmælandi karlkyns. 
 
243 Adrienne Rich. „I Am in Danger – Sir –“. Necessities of Life. Poems 1962–1965, 1966, bls. 33–34. 
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 Titilinn að ljóði sínu sækir Rich í eitt af fyrstu bréfum Dickinson til bókmenntaráðunautar 
síns Thomas W. Higginsons. Í framhaldinu lýsir Rich örlögum ljóðahefta Dickinson („seinna 
fræg í afskræmdum útgáfum“), hinna svokölluðu samansaumuðu „fascicles“, 40 alls, sem segja 
má að hafi verið eins konar sjálfsútgáfa Dickinson á eigin verkum, þótt enginn hafi séð þau 
nema kistillinn. Í seinni tíð hafa fræðimenn í auknum mæli rannsakað ljóð Dickinson með 
hliðsjón af ritunartíma þeirra og samhengi í ljóðaheftunum. Ekkert var tilviljunum háð í 
skáldskaparlist Emily Dickinson, og að mati ýmissa fræðimanna er tilefni til að ætla að svo hafi 
einnig verið þegar litið er til þess hvaða ljóð völdust í hvaða hefti, áður en Dickinson stakk 
saumnál sinni í gegnum kjölinn og þræddi arkirnar saman.244 
 Með „afskræmdum útgáfum“ vísar Rich til þess að ljóðahefti Dickinson voru bókstaflega 
rifin í sundur af fyrsta útgefanda hennar, Mabel Loomis Todd, og hugsanlegri „listrænni heild“ 
þeirra þar með raskað. Þær „afskræmdu útgáfur“ sem áunnu Dickinson frægð taka sömuleiðis 
til þeirra margvíslegu „lagfæringa“ (þegar haft er í huga að útgefendur Dickinson störfuðu þrátt 
fyrir allt í góðri trú) sem gerðar voru á ljóðunum, bæði þeim sem birtust á meðan Dickinson 
lifði en ekki síður að henni látinni. Þungamiðjan í ljóði Billy Collins er dirfskufullt brot hans á 
friðhelgi Dickinson, með því að staðsetja ljóðmælanda sinn og orðfæri í sjálfum helgidóminum: 
herberginu þar sem ljóðin urðu til (svo ekki sé minnst á það sem ekki er vikið að berum orðum, 
það er að segja líkamlegu samneyti persónanna, sem segja má að fullkomni þann textalega 
samruna sem Collins byggir ljóð sitt á). Á margan hátt víkur Rich að sambærilegu friðhelgisbroti 
í sínu ljóði, þótt spellvirkin snúi að efnislegri mynd ljóðanna fremur en (óspjölluðum) líkama 
Dickinson. Rich harmar að röð og regla Dickinson hafi verið að engu höfð af ritstjórum hennar. 
Um leið grefur hún rækilega undan lítillækkandi karakterlýsingu Higginson á Dickinson sem 
„hálf-klikkaðri“. 
Með þriggja binda heildarútgáfu Thomas H. Johnsons árið 1955, útgefinni af Harvard-
háskóla, var í fyrsta sinn tekið tillit til ólíkra handritsgerða og „varíanta“ í orðavali Dickinson 
samkvæmt eftirlátnum handritum. Fram að því höfðu ritstjórar valið og hafnað og þannig, upp 
að vissu marki, skapað „sína eigin Dickinson“, líkt og fræðimenn, ævisagnaritarar, útgefendur 
og ekki síst þýðendur gera óhjákvæmilega í sínum verkum. Heildarútgáfa Johnsons tryggir því 
að hún muni „tvíræð allt til loka –“. „Hver ertu?“ spyr Rich í kjölfarið, líkt og Dickinson gerir 
sjálf í einu af sínum þekktari ljóðum (F260): 
 
244 Hér mætti vitna til rits Ruth Miller The Poetry of Emily Dickinson, 1968, og þeirrar kenningar hennar að ljóðaheftin 
samanstandi af innbyrðis tengdum ljóðum, svokölluðum „link-poems“. Þá ræðir Daneen Wardrop það þematíska 
samtal og gotneska myndmál sem greina má í ljóðum 16. heftis í grein sinni „Emily Dickinson and the Gothic in 
Fascicle 16“. Áður hafði Dorothy Huff Oberhaus bent á í riti sínu Emily Dickinson’s Fascicles. Method & Meaning, 
1995, að 40. og síðasta hefti Dickinson megi lesa sem úthugsaðan ljóðasveig sem byggi á aldalangri hefð kristinna 
hugleiðslubókmennta; að saman myndi ljóðin eins konar innra eintal sálarinnar, frá trúarefa til sannfæringar. Flestir 
eru þó ósannfærðir um að nokkur innbyrðis tengsl sé að finna í ljóðaheftunum 40. Þannig segir David Porter að 
höfundarverk Dickinson sé byggt upp „múrstein fyrir múrstein án þess að nokkur bygging rísi, heldur einungis 
hrúga af múrsteinum. Jafnvel ljóðaheftin eru án nokkurs sýnilegs skipulags[.]“ David Porter. Emily Dickinson. The 
Modern Idiom, 1981, bls. 139. 
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  I’m Nobody! Who are you? 
 Are you – Nobody – Too? 
 
Með útgáfu Johnsons og síðar Ralph W. Franklins, The Poems of Emily Dickinson. Variorum Edition 
frá árinu 1998, sem nú telst komast næst eftirlátnum gerðum Dickinson sjálfrar og aldursröð 
ljóðanna, er hverju smáatriði gaumur gefinn. Þá eru skannaðar eftirmyndir af handritum 
Dickinson nú aðgengilegar á vefnum. Eflaust kynni einhverjum að þykja nóg um þau 
stafkrókafræði sem hafa verið stunduð í kjölfar þessa aukna aðgengis að sjálfri 
handritageymdinni. Til dæmis hafa fræðimenn velt vöngum yfir því hvort mismunandi lengd 
hinna kunnu þankastrika Dickinson sé merkingarbær, og jafnvel hvort máli skipti hvort þau vísi 
upp eða niður í handritum hennar.245 Slík vinnubrögð eru þó til marks um þann síaukna 
nákvæmnislestur sem einkennt hefur túlkanir fræðimanna á verkum þessa skálds í seinni tíð. 
Öllum steinum er velt við, til þess að öðlast aukinn skilning á þeim hugsunum sem „æddu að 
baki / pappírsþunnu enni“ Dickinson, eins og segir í ljóði Rich. 
Eitt af því sem skilur ljóð Rich frá ljóðum karlskáldanna þriggja er að hún er sú eina sem 
ávarpar Dickinson beint – en þó jafnframt sú eina sem nefnir hana ekki á nafn. Þá fæst Rich 
með afdráttarlausari hætti en skáldbræður hennar við manneskjuna á bak við orðin. Í ljóði sínu 
spyr hún hver Emily Dickinson var, hvernig og hvers vegna. Þó er ljóst að bæði Collins og Rich 
krefjast talsverðrar forþekkingar af lesandans hálfu á lífshlaupi og verkum Dickinson. Þau 
byggja orðfæri og myndmál ljóða sinna að þónokkru leyti á skáldskap Dickinson sjálfrar, með 
tilvísunum til handrita hennar og með umorðunum á einstaka ljóðlínum, sem og á 
hversdagslegum kringumstæðum; vísað er til herbergis hennar á efri hæðinni og trjágarðsins 
fyrir neðan, garðyrkjustarfa og heimilisverka. Með því að spinna ljóð sín úr þráðum sem rekja 
má beint til Dickinson sjálfrar, má segja að Collins og Rich standi ekki allskostar á eigin fótum. 
Þótt hvorki Collins né Rich beiti hálfrími Dickinson eða líki eftir hrynjandi hennar (sem reyndar 
ekkert af skáldunum fjórum gerir), þá reiða þau sig í mun ríkari mæli á orðheim hennar og ævi 
en Japaninn Hasegawa Shiro gerir í sínu ljóði, eða þá norska skáldið Olav H. Hauge hér á eftir. 
Ekki síst er hætt við því að kröfur Rich um forþekkingu á bréfaskiptum Dickinson og 
Higginsons og útgáfusögu ljóðanna geri öðrum en mestu áhugamönnum um líf og störf Emily 
torvelt fyrir. 
Af þeim ljóðum að dæma sem hér eru til umfjöllunar virðist sem auðveldara sé að komast 
undan skugga Dickinson þegar ort er á öðru tungumáli en ensku. En öfugt við Shiro, sem ef 
eitthvað er bætir bara í skringilegheitin í kringum líf hennar og ljóð, þá fangar Olav H. Hauge 
 
245 Þankastrik Dickinson í ritgerð þessari eru táknuð með „–“ í stað skipti- eða bandstriksins „-“. Einnig þekkist 
að notast sé við lengri gerð þankastriks, „—“, í „þýðingum“ eða umritunum á rithönd Dickinson. Sú leið til 
umritunar sem á þessum blöðum er farin ræðst að nokkru leyti af íslenskum ritvenjum, en ekki síður af smekk 
ritgerðarhöfundar, sem telur skipti- eða bandstrikið helst til veigalítið en lengri gerð þankastriksins að sama skapi 
of ríflega. Hér er því farið bil beggja. 
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með einföldum og áhrifaríkum hætti tvö af skýrustu persónueinkennum Dickinson í sínu ljóði: 
ást hennar á gjöfum náttúrunnar og stöðugt ljóðapárið á þau „ljómandi fögru bréfsnifsi“ sem 
fyrir henni urðu, og náðu allt frá símskeytum og bakhliðum kökuuppskrifta til súkkulaðibréfa 
og tepakkninga: 
 
Ég er með þrjú ljóð 
  
Ég er með þrjú ljóð, 
sagði hann ― 
og hann telur ljóðin. 
Emily fleygði þeim í kistu, 
ég held ekki 
að hún hafi talið þau, 
hún opnaði bara tepakka 
og orti nýtt. 
Hún gerði rétt. Gott ljóð 
á að lykta af tei. 
Eða af rakri mold og nýhöggnum viði.246 
 
Þótt ekki sé þörf á að lesa ævi Hauges inn í ljóð hans, má velta fyrir sér hvort áhrifamátt þess 
megi ekki að einhverju leyti rekja til vissra líkinda sem greina má á milli þeirra skáldsystkina, 
þveröfugt við Richard Brautigan hér að framan. Líkt og Dickinson, þá var Hauge lítill 
selskapsmaður og varði mestum hluta ævinnar einangraður á eplabúgarði sínum í Norður-
Noregi. Hann stóð að mörgu leyti utan við samfélagið, eins og skáldin sem hann telur upp í 
dagbókarfærslu árið 1966: 
 
Þau stóðu utan við samfélag broddborgaranna, utan við „menninguna“. Blake, 
Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Hopkins, Dickinson, já, og ekki má gleyma Poe, – 
hann gerði það líka. Og Corbière sömuleiðis.247 
 
Ljóðlist Hauges er allajafna tær og myndrík, og minnir lífsviska og náttúrustemmningar þeirra 
oftar en ekki á forna hefð kínverskra og japanskra smáljóða. Hauge var þó síður en svo á eina 
bókina lærður heldur sótti sér áhrif víða, bæði til bóka og þeirrar kennslu sem í daglegum 
störfum hans og náttúruskoðun fólst, líkt og segja má um Dickinson. „Reynsla“ þeirra beggja 
af veraldarvílinu var þó nokkuð afmarkaðri en annarra, í ljósi þeirrar einangrunar, eða kannski 
 
246 Ljóðið þýddi Óskar Árni Óskarsson, og birtist það í úrvali hans af ljóðum Hauges, Glermeistarinn, 2000, bls. 49. 
„Eg har tri dikt“ heitir ljóðið á frummálinu, úr bókinni Dropar i austavind, 1966. 
247 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 67 
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öllu heldur „afmörkunar“, sem þau kusu sér bæði. Sú afmörkun var þó ekki endilega á kostnað 
hins innra lífs, né varð hún til að takmarka upplifun þeirra af veröldinni hið ytra. Að þessu víkur 
Hauge í dagbókarfærslu árið 1950, og tiltekur Dickinson sem hluta af „lestrarpensúminu“: 
 
Sú mynd af hversdagsleikanum sem raunveruleikinn bregður upp, og allir sjá, er hún 
eitthvað til að skrifa um? Nei, hafi gluggar og gler einhverju sinni opnast inn í annars 
konar raunveruleika, þá skaltu skrifa um hann. 
 Lestu Goethe, Shelley, Blake, Browning, Thompson, Wergeland, Bull, Aukrust, 
Nygard, Fröding, Södergran, Dickinson í nokkur ár, lifðu einn með sjálfum þér og þú 
munt öðlast reynslu af æðri raunveruleika, þú munt heyra söng himintunglanna og sjá 
lífið í skýrara ljósi.248 
 
Í dagbókarfærslu árið eftir segir enn fremur: 
 
Alltaf gagntekin, alltaf frá sér numin, aldrei eins og við, aldrei hversdagsleg, aldrei 
prósaísk, þannig eru ljóðskáldin sem okkur þykir vænst um. Skáld á borð við 
Wergeland, Emily Dickinson, Nygard, alltaf glóandi, alltaf upptendruð, algjörlega á 
valdi skáldskaparins. Í því er mikilfengleiki þeirra og leyndardómur fólginn.249 
 
Að skáldin sem mestu áhrifin hafa á okkur séu aldrei „prósaísk“ leiðir hugann að orðalagi 
Dickinson sjálfrar í bréfi til mágkonu sinnar Susan árið 1851, þar sem hún segir að þær láti sig 
stundum dreyma um að þær séu „einu skáldin – og allir hinir prósi“ (L56). Þá hljómar 
upphafslína ljóðs F466 svo: „Ég dvel í Húsi Möguleikans – / fegurra en Prósans –“. 
 Þrátt fyrir þá hárómantísku sýn Hauges á ljóðlistina að í henni sé fólginn „æðri 
raunveruleiki“, er tónninn í ljóðum hans mildur, djúpvitur og heimilislegur. Lesandi gengst 
hlýlegum og sannfærandi ljóðstíl hans auðveldlega á hönd, sem má kannski best lýsa með orðinu 
hversdagslegur, þrátt fyrir efasemdir um „hið hversdagslega“ í framangreindum dagbókarfærslum. 
Í dagbókarfærslu árið 1968 víkur Hauge raunar að mikilvægi hins hversdagslega í ljóðlistinni – 
og tiltekur enn Dickinson sem dæmi máli sínu til stuðnings: 
 
Það gerði nefnilega Emily Dickinson, hún fann alltaf eitthvað í hversdagsleikanum 
til að yrkja um, eitthvað nógu lítið, já, engin hugdetta var of smávægileg til að skrifa 
hana ekki niður.250 
 
 
248 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band I), 2000, bls. 259. 
249 Sama rit, bls. 263. 
250 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 357. 
135 
 
Að Hauge skuli í ljóði sínu um Dickinson vísa til hennar með skírnarnafni eingöngu (sá eini 
sem það gerir af skáldunum fjórum), líkt og hann sé málkunnugur henni, er enn fremur til marks 
um þann blíða, afslappaða tón sem einkennir þetta ljóð hans, og raunar fleiri. Síðast en ekki síst 
tjáir Hauge skáldskaparfræði sína í ljóðinu með eftirminnilegum hætti: „gott ljóð / á að lykta af 
tei. / Eða af rakri mold og nýhöggnum viði.“ Þau „náttúrulegu“ skilyrði er óhætt að segja að 
bæði Hauge og Emily hafi uppfyllt með glans. Þá undirstrika skilyrðin jafnframt „organíska“ 
afstöðu beggja til skáldskaparins, sem iðju eða köllunar sem einstaklingurinn helgar sig í ríki 
náttúrunnar, þar sem „söngur himintunglanna“ heyrist, og er sjálfur eins konar framlenging 
þess söngs, þeirrar náttúru. Að líf og skáldskapur sé að þessu leyti eitt og óaðskiljanlegt 
endurspeglast kannski best í þeim línum Hauges að Emily hafi ekki „talið“ ljóð sín eða komið 
þeim sérstaklega á framfæri heldur „opnaði bara tepakka / og orti nýtt.“ Þetta afskiptaleysi 
gagnvart vegtyllum umheimsins sem Dickinson tileinkaði sér með árunum (en vert er að hafa 
hugfast að ýmislegt bendir til að hún hafi ekki verið afhuga frægð og frama fyrir ljóð sín framan 
af251) virðist búa að baki þessari dagbókarfærslu Hauges frá 1951: 
 
Sæl var Emily Dickinson sem aldrei gekk á fund forlags með ljóð sín, hún hafði frið í 
hjarta og gat leitt hugann að nýjum ljóðum í stað þess að hafa áhyggjur af 
viðbrögðunum. Fáir eru svo sterkir á svellinu að þeir þoli gagnrýni! Fái þeir jákvæða 
gagnrýni, stígur hún þeim til höfuðs; fái þeir neikvæða gagnrýni, missa þeir móðinn.252 
 
Svipaðri hugsun bregður fyrir í dagbókarfærslu árið 1960: 
 
Nei, Emily Dickinson vissi hvað hún var að gera þegar hún læsti ljóðin sín ofan í kistu. 
Hún fékk frið og gat ort nokkur á dag.253 
 
Stétt og staða Dickinson gerði henni kleift að sinna ljóðlistinni samhliða ýmsum skylduverkum 
innan veggja heimilisins. Ungri konu af lægri stéttum hefði vart staðið til boða að draga sig úr 
samfélaginu og helga sig köllun sinni jafneinarðlega og Dickinson gafst kostur á, í sérherbergi í 
föðurhúsum. Sjálf benti Emily bróður sínum á kosti þess að vera stundum einn með sjálfum 
sér, þegar Austin kvartaði undan einmanaleika í Boston, þar sem hann var þá staddur við 
kennslustörf, fjarri fjölskyldu og vinum (L54): 
 
 
251 Þannig skrifar hún mágkonu sinni Susan Dickinson svo árið 1861, þegar hún átti enn sína stærstu sigra á 
ritvellinum óunna: „Ef ég gæti gert þig og Austin – stolt – einhvern tíma – í fjarlægri framtíð – gengi ég létt í spori“ 
(L238). Nokkrum árum síðar, eftir að Thomas Higginson hefur ráðlagt henni að bíða með birtingu verka sinna, 
svarar hún ráðunauti sínum svo, og virðist hér forvitri um örlög ljóða sinna: „Ef frægðin tilheyrði mér, gæti ég ekki 
flúið hana –“ (L265). 
252 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band I), 2000, bls. 288. 
253 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band II), 2000, bls. 204. 
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[E]f þú talar ekki við neinn, safnarðu á sama tíma hugsunum sem munu bjartar og 
gullslegnar fyrir þá sem þú sagðir skilið við heima – við hittum vini okkar, og stanslaus 
samskipti sólunda hugsunum og tilfinningum manns, og þá neyðumst við til að endurfylla 
og endurnýja – við upplifum ekki hina fleytifullu tilfinningu, sem aðeins er hægt að 
öðlast í einrúmi. 
 
Hina „fleytifullu tilfinningu“ má öruggt telja að bæði Emily og Hauge hafi þekkt, og einrúmið 
verið þeim nauðsynleg forréttindi til að upplifa hana, og veita henni í kjölfarið út í ljóð sín. 
 
Engar almennar ályktanir um birtingarmynd Emily Dickinson í ljóðum seinni tíma skálda er 
hægt að draga af dæmunum fjórum hér að framan. Sérstök rannsókn á þessum hluta 
viðtökusögu hennar gæti þó varpað skýrara ljósi á vissa þætti sem eingöngu hefur verið minnst 
á lauslega. Til dæmis að hve miklu leyti önnur skáld hafa tekið upp skotrím Dickinson, 
greinarmerkjasetningu og hrynjandi í eigin ljóðum, hvort sem þau eru ort sérstaklega til 
Dickinson eða ekki.254 Hvað með ljóðlínur hennar og yrkisefni? Er merkjanlegur munur á 
enskumælandi ljóðskáldum og öðrum í þessu tilliti? Að hve miklu leyti tekst skáldum að forðast 
klisjurnar sem vilja loða við Dickinson – „piparjónkuna“ sem „gekk af göflunum“? Er 
merkjanlegur munur á efnistökum karl- og kvenskálda sem yrkja Dickinson til heiðurs? 
 Einnig má velta fyrir sér hver ástæðan sé fyrir öllum þeim aragrúa ljóða og annars konar 
listaverka sem Emily Dickinson er eins konar kartöflumóðir að, og sér raunar ekki fyrir endann 
á þeirri uppskeru. Hvers vegna hafa svo mörg og ólík seinni tíma skáld tekið sér penna í hönd 
og ort Emily Dickinson til heiðurs, fremur en landa hennar Walt Whitman til að mynda, eða 
skáldsystur og samlöndu Sylviu Plath, svo dæmi séu tekin af tveimur þekktum skáldum? Líklegt 
má telja að Emily Dickinson sé það skáld á síðari tímum sem einna oftast hefur verið ort til, og 
jafnvel þótt horft sé lengra aftur í tímann. Hver er ástæða þessa? Sú skýring sem liggur beinast 
við er að með því að hafna svo afdráttarlaust að „bjóða upp“ hug sinn og „verðfella“ mannsins 
anda, með þeirri viðurkenningu sem misskilin og „afskræmd“ verk hennar hlutu að lokum, og 
með þeirri einskæru ástríðu sem Dickinson helgaði sig ljóðlistinni, þá hafi hún smám saman 
orðið að eins konar verndardýrlingi eða helgimynd hins sanna ljóðskálds sem engar málamiðlanir 
leyfir og öllu fórnar fyrir list sína. 
 Ef svo er, þá er óhætt að segja að Emily Dickinson og skáldlist hennar hafi hlotið „ljóðrænt 
réttlæti“ að lokum – svo lesið sé bókstaflega í merkingu enska orðaparsins poetic justice – þegar 
 
254 Í þeim safnritum sem hér hafa verið nefnd, Visiting Emily, 2000, og Letters from the World, 1970, eru engin dæmi 
þess að höfundar taki upp aðferðir Dickinson og „stæli“ með einum eða öðrum hætti. Hins vegar hefur bandaríski 
fræðimaðurinn, skáldið og þýðandinn Joseph P. Clancy beitt bæði þankastrikum Dickinson og frjálslegu rími í 
þýðingum sínum á ljóðum Ann Griffiths, velsku 19. aldar trúarskáldi, enda sér Clancy umtalsverð líkindi með þeim 
skáldsystrum (sjá ritgerð Clancys „Ann Griffiths and Emily Dickinson“ í Other Words. Essays on Poetry and Translation, 
1999, bls. 17–41). 
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haft er í huga með hvaða hætti verk hennar færðust smám saman úr jaðarstöðu og inn að miðju 
hefðarveldis bandarískra bókmennta á öldinni sem leið. Útgáfu- og viðtökusaga ljóðanna var 
þó lengi vörðuð margvíslegum hindrunum, þegar litið er til „leiðréttinga“ fyrstu ritstjóra 
Dickinson á handritum hennar og öðrum ófullkomnum útgáfum, allt þar til heildarútgáfa R.W. 
Franklins birtist árið 1998. En raunar telja ýmsir að handrit Dickinson séu með öllu 
„óþýðanleg“ yfir á prentað mál. Svo samtvinnaður sé merkingarheimur ljóðanna 
handritageymdinni, rithönd Dickinson og jafnvel sjálfum pappírnum og sneplunum sem hún 
ritar ljóð sín á, að ógerningur sé að gera eiginhandarritum hennar tilhlýðileg skil í prentuðum 
bókum. Óþýðanleikahugmyndin lætur því víða á sér kræla, og mun nú nánar vikið að sjálfri 
handritageymd þeirra 1789 ljóða sem eftir Emily Dickinson liggja og spurt hvaðan efasemdir 
ýmissa fræðimanna um að ljóð hennar sé yfir höfuð hægt að „þýða“ á prentað mál séu sprottnar, 
sem og hvaða áhrif handritageymdin geti haft á þýðingar ljóðanna á erlendar tungur. 
 
Hið ófrágengna ljóð 
  „Ég reyndi að þræða saman 
  Hugsanir og Orð“ (F867) 
 
Viku eftir jarðarför Emily Dickinson fann systir hennar Lavinia sér til mikillar furðu 
gríðarmikinn stafla af lausum blöðum sem og saumuðum ljóðakverum í lokuðum kistli í 
svefnherbergi hennar. Nánustu fjölskyldumeðlimir og vinir vissu af skáldskapariðkun 
Dickinson, en engum bauð í grun hversu stórtækt „ljóðafiktið“ var fyrr en kistlinum var lokið 
upp. Þegar umfang höfundarverksins varð ljóst, vaknaði áhugi Laviniu Dickinson á því að koma 
út úrvali af ljóðum systur sinnar á bók. Í kjölfarið hófst löng og flókin saga þessara handrita, 
sem átti eftir að leiða til langvarandi fjölskylduerja og jafnvel dómsmála, en ekki er hægt að rekja 
þá sögu hér.255 Í sem skemmstu máli, þá leitaði Lavinia fyrst til Susan Dickinson, mágkonu 
Emily og helstu trúnaðarvinkonu, og bað hana að velja og ritstýra úrvali af ljóðum hennar. 
Eðlilegt má telja að Lavinia hafi fyrst snúið sér til mágkonu þeirra systra. Bæði var að Dickinson 
sendi Susan fleiri ljóð en nokkrum öðrum (ríflega 250 talsins) og var hún því kunnugri skáldskap 
hennar en aðrir, auk þess sem vitað er að Dickinson leitaði hjá henni ráða og bar ljóð sín undir 
hana. En Susan sóttist verkið seint, og að lokum þvarr Laviniu þolinmæði. Næsti leikur hennar 
var einkar djarfur, með því að hún fól Mabel Loomis Todd – hjákonu Austin Dickinsons, 
eiginmanns Susan – handrit að rúmlega 700 ljóðum, og fór þess á leit við Todd að hún ynni úr 
blöðunum litla bók til útgáfu. Todd hafði hraðar hendur, og kom fyrsta ljóðasafn Emily 
Dickinson út árið 1890 í ritstjórn hennar og T.W. Higginsons. Fjögur ár voru þá liðin frá andláti 
 
255 Þessa flóknu sögu rekur Lyndall Gordon frá öllum hliðum í bók sinni Lives Like Loaded Guns. Emily Dickinson 
and Her Family’s Feuds, 2010. 
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skáldsins. Bókin naut mikilla vinsælda, og áður en öldin var úti höfðu tvö ljóðasöfn bæst við til 
að mæta ört vaxandi eftirspurn, auk ófárra endurprentana. 
 Fyrstu ritstjórar Dickinson gerðu líkt og áður segir margvíslegar breytingar á handritagerð 
ljóða hennar. Sérviskulegu orðfæri, óreglulegum línuskiptingum, óvanalegri 
greinarmerkjasetningu, bjöguðu hálfrími og höktandi hrynjandi – slíkum og öðrum 
„annmörkum“ á skáldskap Dickinson var útrýmt og ljóð hennar því að forminu til færð nær 
þeim skáldskaparvenjum og bókmenntasmekk sem tíðkaðist um aldamótin 1900. Þá voru 
gerðar margvíslegar breytingar á innihaldi ljóðanna, ekki síst þegar um djarfari kvæði Dickinson 
var að ræða, og má segja að í þeim tilvikum sé nær að tala um ritskoðun en ritstjórn, enda 
upprunaleg merking og höfundarætlun Dickinson að engu höfð í sumum tilvikum. Finna má 
dæmi þess að sláandi orðum hafi verið skipt út fyrir meinlausari systkini og jafnvel heilu 
erindunum sleppt, ef ljóst þótti að djarfar hugmyndir Dickinson myndu standa í væntanlegum 
lesendum hennar. Um slíkar „endurritanir“ fjallar belgíski þýðingafræðingurinn André Lefevere 
í bók sinni Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins (1992), þar sem segir meðal annars: 
 
Hvort sem endurritarar vinna þýðingar, bókmenntasögu eða ágrip, uppflettirit, 
sýnisbækur, gagnrýni eða ritstýrðar útgáfur, þá aðlaga þeir og hagræða að einhverju 
marki upprunalegu verkunum sem unnið er með, venjulega í þeim tilgangi að þau falli 
að hugmyndafræðilegum og skáldskaparfræðilegum meginstraumi eða -straumum 
samtímans.256 
 
Um hálfri öld eftir fyrstu útgáfur á ljóðum Dickinson, þegar fræðimenn voru í auknum mæli 
farnir að rannsaka upprunalegar handritagerðir ljóðanna, og uppgötvuðu fyrir vikið þau 
fjölmörgu „skáldaleyfi“ sem fyrstu ritstjórar Dickinson höfðu tekið sér, réttlætti Millicent Todd 
Bingham, dóttir Mabel Loomis Todd, vinnubrögð móður sinnar svo: 
 
Móður minni til varnar, þá vil ég ítreka að hún hafði þennan háttinn á til að vernda 
Emily. Skammturinn má ekki vera of stór. Jafnvel eftir að búið var að slípa ljóðin til, 
voru þau enn of dirfskufull fyrir marga lesendur.257 
 
Út úr réttlætingu Bingham má lesa að með því að einfalda ljóðin, hafi móðir hennar viljað koma 
til móts við lesendur Dickinson – og fyrir vikið stækka hugsanlegan lesendahóp hennar, enda 
var þeim breytingum sem gerðar voru á handritagerð ljóðanna ætlað að „normalísera“ eða 
jafnvel „leiðrétta“ framsetningu og hugsun Dickinson í anda ríkjandi viðmiða. Með orðalagi 
þýðingafræðanna má því segja að ljóð Dickinson hafi að mörgu leyti verið dómestíkeruð eða 
 
256 André Lefevere. Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís Kristjánsdóttir, 2013, bls. 31. 
257 Millicent Todd Bingham. Ancestor’s Brocade. The Literary Debute of Emily Dickinson, 1945, bls. 337. 
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heimfærð af fyrstu ritstjórum hennar, með því að „slípa ljóðin til“ eins og Bingham kemst að 
orði, og aðlaga þar með handritin að óskráðum en viðteknum venjum, þörfum og smekk 
viðtökumenningarinnar. Svo notast sé við orðalag þýðingafræðingsins Lawrence Venutis, má 
halda því fram að grundvallaratriðið í „endurritunum“ þeirra Todd og Higginsons hafi verið að 
læsileiki ljóða Dickinson var aukinn með ritstjórnaraðgerðum þeirra. 
 Fyrsta útgáfan á ljóðum Dickinson sem segja má að hafi verið trú frumtextanum – svo enn 
annað hugtak úr heimi þýðingafræðinnar sé notað – birtist ekki fyrr en árið 1955, þegar The 
Poems of Emily Dickinson í ritstjórn T.H. Johnsons kom út. Í fyrsta sinn höfðu lesendur nú aðgang 
að höfundarverki Dickinson nánast eins og það lagði sig, 1775 ljóð alls í útgáfu Johnsons, og í 
fyrsta sinn var tillit tekið til mismunandi gerða einstakra ljóða og valmöguleika í orðavali. Þó 
var enn talsvert verk óunnið, ekki síst að ákvarða ritunartíma ljóðanna og endurskapa 
upprunalega gerð handsaumuðu ljóðakveranna 40, hinna svokölluðu „fascicles“, sem varðveittu 
megnið af kveðskap Dickinson frá því um 1858 til 1864, en frá þeim tíma eru mörg hennar 
kunnustu ljóð. Hvert og eitt ljóðakver var í raun nokkurs konar eindæmabók eða unicum, og 
samanstóð jafnan af 16 til 24 örkum af samanbrotnu bréfsefni sem ljóðin voru skrifuð á. 
Dickinson, sem kunni ágætlega að fara með nál og tvinna eins og stallsystur hennar á þessum 
tíma, stakk saumnál sinni í gegnum kjöl heftanna og batt arkirnar saman með borða áður en 
hún lagði kverin til öruggrar vörslu í kistilinn góða. Kannski er það til þessa „saumaskapar“ sem 
hún vísar í ljóðinu um kóngulóna og saumaskap hennar (F1163A): 
 
Kónguló saumaði að Kveldi    A Spider sewed at night 
fjarri Eldi      Without a light 
brot af sínu Hvíta veldi –    Upon an Arc of White – 
 
Handritabækur Dickinson voru eyðilagðar af fyrstu ritstjórum hennar, sem bókstaflega rifu þær 
í sundur eins og áður segir. Það féll í hlut Ralph W. Franklins að endurskapa upprunalega röð 
kveranna, og birti hann afrakstur þeirrar vinnu árið 1981 í bók sinni The Manuscript Books of 
Emily Dickinson. Árið 1998 kom svo út heildarsafn ljóða Emily Dickinson í ritstjórn Franklins í 
þremur bindum, 1789 ljóð alls, ásamt orðalagsvaríöntum, öllum þekktum uppdráttum og 
gerðum einstakra ljóða, viðtakendum, línuskiptingum samkvæmt handritum Dickinson, 
útgáfusögu hvers og eins ljóðs, útlistunum á þeim breytingum sem gerðar voru á ljóðunum í 
fyrri útgáfum og áætluðum ritunartíma þeirra. 
 Ritstjórnarlegt þrekvirki Franklins virðist hafa sett punktinn aftanvið ríflega aldarlanga 
sögu bjagaðra „þýðinga“ eða „endurritana“ á eiginhandarritum Dickinson, með því að gefa 
lesendum loks kost á að kynna sér ljóð Dickinson eins og hún skildi við þau, ófrágengin mörg 
hver og í eilífri togstreitu á milli óuppgerðra valmöguleika í orðavali og mismunandi gerða. 
Þannig má segja að „frumtexti“ ljóðanna sé nú aðgengilegur lesendum, óbreyttur frá 
höfundarins hendi að öðru leyti en því að blekstafi handritanna er búið að umrita í prentstafi 
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bókverksins. Þó er það skoðun margra að með slíkri framsetningu sé Dickinson rænd bæði 
myndrænni og merkingarbærri höfundarætlun – að í „þýðingu“ á milli rithandar og prents sé 
ýmislegt í ljóðum hennar sem glatist. Þannig eru ljóð Emily Dickinson, eins og þau birtast 
lesendum á hinni prentuðu síðu, „ekki frumtextinn“ að mati David Porters heldur textasafn 
sem búið er að hagræða með ýmsum hætti og „þýða á prentað mál.“258 Hvað sem því líður, þá 
er ljóst að útgáfur Johnsons og Franklins varpa skýrri mynd á vinnubrögð Dickinson, þessa 
mikla nákvæmnisskálds sem gaf minnstu smáatriðum gaum. Þannig gefst dýrmæt innsýn inn í 
hið harðsótta sköpunarferli og metnaðinn að baki ljóðagerð Dickinson þegar breytingar milli 
uppdrátta eru skoðaðar, en til að mynda hafa alls 7 mismunandi gerðir af einu og sama ljóðinu 
(F124) varðveist í einu tilviki. 
 Til að mæta þörfum hins almenna lesanda bjuggu þeir Johnson og Franklin einnig lesvænar 
útgáfur til prentunar, þar sem valið er á milli orðavalsmöguleika Dickinson sem og á milli 
mismunandi gerða sama ljóðs. Þannig er hvert ljóð takmarkað við einn leshátt, með því að velja 
og hafna þeim valmöguleikum sem Dickinson velti fyrir sér en tók í mörgum tilvikum aldrei 
endanlega afstöðu til. Í raun er því enn um eins konar „þýðingu“ að ræða, þar sem ritstjórar 
Dickinson, rétt eins og þýðendur hennar, standa frammi fyrir því að þurfa að velja á milli ólíkra 
túlkunarleiða. Sú leið sem farin er – sá orðalagsmöguleiki sem ritstjóri velur á kostnað annarra, 
sú merking sem þýðandi kýs með orðavali sínu að undirstrika umfram aðra(r) – hlýtur að 
ákvarðast af huglægum skilningi og túlkun jafnt sem gildismati ritstjóra/þýðanda á ætlun 
Dickinson hverju sinni. Í bók sinni Dickinson Unbound víkur Alexandra Socarides að þeim 
vandkvæðum sem ritstjóri stendur frammi fyrir þegar velja skal á milli orðalagsmöguleika 
Dickinson með þessum hætti, í því skyni að koma „ætlaðri“ eða „upprunalegri“ merkingu 
frumtextans til skila. Að breyttu breytanda eiga orð Socarides sömuleiðis við um starf 
þýðandans, sem oftar en ekki þarf að gera upp hug sinn á milli orða sem eru svipaðrar merkingar 
í þýðingarmálinu, í þeirri von að fanga megi hinn óræða „kjarna“ frumtextans: 
 
Þegar ritstjóri velur á milli orðalagsmöguleika Dickinson, gengur hann eða hún ekki 
einungis út frá því sem vísu að unnt sé að velja þeirra á milli, heldur jafnframt að undir 
valmöguleikunum leynist einhvers konar innri kjarni sem afhjúpist að valinu loknu.259 
 
Taka má dæmi af ljóði F1577, „The Bible is an antique volume“. Handrit Dickinson sýna alls 
13 orðavalsmöguleika yfir það lýsingarorð sem best gæti fangað eðli og einkenni þess 




258 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 82. 
259 Alexandra Socarides. Dickinson Unbound. Paper, Process, Poetics, 2012, bls. 146. 
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 Had but the Tale a […] Teller, 
 All the Boys would come – 
 
Hér er úr vöndu að ráða. Á meðal boða og banna ímagistanna (raunar hið fyrsta) var að 
lýsingarorð skyldi ekki nota nema í þeim fælist afhjúpun eða opinberun.260 Eflaust hefur 
Dickinson talið fyrsta val sitt – lýsingarorðið „thrilling“ – of hefðbundið til að það nái að 
afhjúpa „innri kjarna“ þess sagnamanns sem býr að baki frásögnum Biblíunnar. Uppdráttur tvö 
















Þegar Dickinson gekk frá þriðju og síðustu gerð þessa ljóðs valdi hún lýsingarorðið 
„warbling“ úr listanum, og tók þar með ómakið af ritstjórum framtíðarinnar, sem eflaust kunna 
henni kærar þakkir fyrir. Sá á kvölina sem á völina, í þessum efnum sem öðrum.261 
 Þegar litið er til útgáfusögu Emily Dickinson er því um að minnsta kosti 5 ólíkar gerðir af 
ljóðum hennar að ræða: 
 
 1) ljóðin eins og þau er að finna í bréfum til náinna vina og ættingja sem og í upphaflegri 
handritagerð, á köflum ófullfrágengin og í togstreitu á milli ólíkra orðalagsmöguleika og 
uppdrátta (þótt nauðsynlegt sé að hafa hugfast að þau ljóð sem Dickinson lætur fylgja 
með bréfum sínum eða sendir ein og sér ástvinum og pennavinum, eru í öllum tilvikum 
„frágengin“; í þeim tilvikum eru engir óhnýttir endar af höfundarins hálfu); 
 
 
260 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 287. 
261 Í umfjöllun sinni um ljóðið rekur Helen Vendler hugsanlegar ástæður þess að lýsingarorðið „warbling“ varð 
fyrir valinu. Sjá Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 491–495. 
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 2) endurprentanir/ljósmyndir af handritum og bréfum Dickinson, sem bæði má finna á 
vefnum (www.edickinson.org) og í ritum á borð við útgáfu Ralph W. Franklins á 
ljóðakverum Dickinson, The Manuscript Books of Emily Dickinson; 
 
 3) útgáfur fyrstu ritstjóra Dickinson, hvort heldur sem er í dagblöðum á meðan hún lifði 
eða í sjálfstæðum ljóðasöfnum eftir hennar dag, jafnan „heimfærðar“ og að mörgu leyti 
einfaldaðar, ef ekki hreinlega ritskoðaðar, og læsileiki þeirra að sama skapi aukinn, í anda 
ríkjandi hugmynda og bókmenntasmekks; 
 
 4) fræðilegar útgáfur þeirra Thomas H. Johnsons og Ralph W. Franklins, sem freista þess 
að koma minnstu blæbrigðum handritanna til skila, frá yfirstrikunum Dickinson og 
óvanalegri greinarmerkjasetningu til mismunandi gerða einstakra ljóða og 
orðalagsmöguleika, auk ritunartíma, viðtakenda, bréfsefnis o.fl.; 
 
 5) lestrarútgáfur þeirra Johnsons og Franklins; eins konar lesvænar „þýðingar“ ritstjóranna 
á hinni margslungnu handritageymd, þar sem merkingin er á sífelldum skilafresti á milli 
allra þeirra ólíku orðalagsmöguleika og uppdrátta sem Dickinson tók í mörgum tilvikum 
aldrei endanlega afstöðu til. 
 
Nánar um þýðingu handritageymdarinnar 
 
Af þessum fimm ólíku gerðum hafa lestrarútgáfur þeirra Johnsons og Franklins vanalega verið 
lagðar til grundvallar við þýðingar á erlend mál. Í seinni tíð hefur þó færst í vöxt að fræðimenn 
jafnt sem þýðendur gefi handritum Dickinson nánari gaum. Þessi aukni áhugi er kannski ekki 
síst til kominn sökum þess viðhorfs ýmissa að „ljóðlist Emily Dickinson hentar verr til þýðingar 
á prentað mál en ljóðlist nokkurs annars skálds“, en svo segir í kynningartexta Harvard 
University Press-útgáfunnar á The Manuscripts Books of Emily Dickinson. Hvað átt er við með 
þýðingu er útskýrt svo: 
 
Þar eð Dickinson gafst aldrei kostur á að fylgja eigin verkum úr hlaði, er ómögulegt að 
segja til um með hvaða hætti hún hefði kosið að haga óvanalegri hástafanotkun sinni, 
greinarmerkjasetningu, línu- og erindaskiptingum og mismunandi lesháttum á prenti. 
Einkum og sér í lagi bjagast hárfín greinarmerkjasetningin með umritunum í 
hefðbundna punkta eða jafnvel þankastrik.262 
 
262 „The Manuscript Books of Emily Dickinson“. Kynningartexti. Höf. óþekktur. http://www.hup.harvard.edu/-
catalog.php?isbn=9780674548282. Sótt 6. ágúst 2019. 
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Cristanne Miller hefur lagt áherslu á mikilvægi þess, fyrir hvers konar lestur og túlkun á 
ljóðagerð Dickinson, með hvaða hætti fræðimenn setja fram og vinna með ljóð hennar. Skilur 
Miller í þessum efnum á milli tvenns konar ritstjórnarlegra „þýðinga“ í framsetningu 
handritageymdarinnar, hljómrænna og sjónrænna, eftir því á hvaða þætti skáldskaparins þyngst 
áhersla er lögð í uppskrift handritanna. Þennan greinarmun Miller útskýrir Alexandra Socarides 
svo: 
 
Í þýðingu þar sem hljómrænir þættir ljóðs eru lagðir til grundvallar (línu- og 
erindaskiptingar í samræmi við bragskema, án þeirra orðavalsmöguleika sem oftar en 
ekki er að finna í handritum Dickinson), er ljóðið meðhöndlað sem 19. aldar fyrirbæri. 
Þýðing sem á hinn bóginn gengur út frá sjónrænum þáttum ljóðs (orðin eins og þau 
koma fyrir á síðunni, ásamt orðavalsmöguleikum), „styður óbeint póstmóderníska 
lestraráherslu á margbreytileika merkingarinnar, sjónræna höfundarætlun og vísvitandi 
textarof af höfundarins hálfu.“263 
 
Árið 2012 byggði sænska skáldið og þýðandinn Ann Jäderlund Dickinson-þýðingar sínar, Gång 
på gång är skogarna rosa, á upprunalegum handritum Dickinson, og má segja að þýðingar hennar 
styðji óbeint þær „póstmódernísku lestraráherslur“ sem Socarides nefnir. Þýðingar sínar vann 
Jäderlund með hliðsjón af endurprentunum Ralph W. Franklins á eiginhandarritum Dickinson 
eins og þær getur að líta í bók hans The Manuscript Books of Emily Dickinson. Þessi djarfa ákvörðun 
mótar þýðingarstarfið á ýmsa áhugaverða vegu eins og Jäderlund sjálf víkur að í umfjöllun sinni 
um þýðingarnar, enda hefur áhersla á sjónræna þætti ljóðanna fremur en hljómræna – svo notast 
sé við greinarmun Miller – grundvallaráhrif á hvernig við lesum og túlkum ljóðlist Emily 
Dickinson: 
 
Ég ákvað að reyna að vera trúrri upprunagerð handritanna en venjan hefur verið hingað 
til. […] Ég hef líka reynt að haga línuskiptingum í samræmi við sjálfa handritageymdina. 
[…] Eftir því sem ég hélt lengra áfram, þeim mun eftitektarverðari tóku mér að þykja 
línuskiptingar hennar. Að í þeim sé fólgin villtari, frjálslegri öndun. Og að þær standi á 
einhvern áhugaverðan hátt nærri ljóðlist okkar eigin tíma.264 
 
Þýðingar Jäderlund færa ljóðagerð Dickinson óneitanlega nær ljóðlist okkar tíma, þegar horft 
er til þess að hún reynir hvorki að endurskapa hina reglubundnu hrynjandi frumtextans né 
einkennandi skotrím Dickinson. Þess í stað segir Jäderlund að mikilvægara hafi verið fyrir hana 
„að varðveita mál- og merkingarfræðilega þætti ljóðs fremur en að reyna að halda til haga 
 
263 Alexandra Socarides. Dickinson Unbound. Paper, Process, Poetics, 2012, bls. 18. 
264 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarnar rosa, 2012, bls. 128. 
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formlegum/listrænum einkennum þess.“265 Með þessa vinnuaðferð í huga er athyglisvert að 
skoða sérstaklega lokaerindi eins af þekktustu ljóðum Dickinson, „I felt a Funeral, in my 





 And then a Plank in     Och då – en Planka i 
 Reason, broke,      Förnuftet, brast, 
 And I dropped down, and    Och jag föll ner, och 
 down –       ner – 
 And hit a World, at every    Och slog emot en Värld, i varje 
 *plunge,       Duns, 
 And *Finished knowing – then –   Och upphörde att veta – då – 
 Crash – *Got through –     Krasch – Bröt jag 
         Igenom – 
 
Af endurprentun handritssíðunnar má sjá að Dickinson hefur stjörnumerkt orðin *plunge og 
*Finished. Neðst á síðunni má svo sjá þá orðavalsmöguleika sem Dickinson hefur íhugað að 
nota í þeirra stað, Crash og Got through. Þessa valmöguleika hefur Jäderlund þýtt sem tvær 
sjálfstæðar ljóðlínur („Krasch – Bröt jag / Igenom – “), með þeirri skýringu við þýðinguna að 
bæði Johnson og Franklin hafi „alfarið sleppt síðustu línu ljóðsins“ í lesútgáfum sínum, það er 
 
265 Sama rit, bls. 126. 
266 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/401794. Sótt 13. júní 2018. 
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að segja valmöguleikunum Crash og Got through.267 Svona lítur ljóðið út í „prentþýðingu“ Ralph 
W. Franklins: 
 
And then a Plank in Reason, broke, 
And I dropped down, and down – 
And hit a World, at every plunge, 
And Finished knowing – then – 
 
Jäderlund segir þýðingar sínar „nærsýnni“ en fyrri Dickinson-þýðingar, ekki síst þar sem hún 
hafi kappkostað „að vera trúrri upprunagerð handritanna en venjan hefur verið hingað til.“ Með 
því að einblína á „orðin eins og þau koma fyrir á síðunni“, í anda þeirrar sjónrænu áherslu sem 
Miller og Socarides gera að umtalsefni, virðist Jäderlund hins vegar loka augunum fyrir þeirri 
afmörkuðu hrynjandi (4/3/4/3) og rímskema (hálfrím annarrar og fjórðu línu hvers erindis) 
sem hljómfræðileg uppbygging frumtextans gerir ráð fyrir og framsetning Franklins endurspeglar. 
Þetta eru þau „formlegu/listrænu einkenni“ á ljóðlist Dickinson sem Jäderlund segist hafa látið 
sitja á hakanum. Fyrir vikið virðist Jäderlund ekki greina á milli einnar þekktustu lokalínu í 
höfundarverki Dickinson og þeirra orðavalsmöguleika sem Dickinson skrifar niður í kjölfar 
hennar, valmöguleika sem Dickinson kaus ekki að nota (þeir eru ekki undirstrikaðir) en gefa ef 
til vill nokkra hugmynd um þau blæbrigði sem hún vildi ná fram í lokaerindi þessa stórbrotna 
ljóðs.268 Að vissu leyti má því færa fyrir því rök að Jäderlund – vísvitandi eða af vangá – hafi 
þýtt vinnuplagg Dickinson, ekki ljóðið sjálft. Síðar í ritgerð þessari mun nánar fjallað um 
„sjónrænar“ þýðingar Jäderlund og þær bornar saman við „hljómrænar“ Dickinson-þýðingar 
samlöndu hennar Ann-Marie Vinde. 
 
Hvar er hina sönnu Dickinson að finna? 
 
Dickinson orti ljóð sín bæði fyrir augað og eyrað. Með því að leggja of þunga áherslu á 
handritin sem slík, er hætt við að okkur yfirsjáist þessi einfalda staðreynd; vera má að 
við opnum augu okkar einungis á kostnað þess að loka eyrunum[.]269 
 
 
267 „Óljóst er hvernig Dickinson hafði hugsað sér að ljúka ljóði sínu“ segir Jäderlund, og veltir í kjölfarið fyrir sér 
hugsanlegum túlkunum á handritageymdinni. En í raun tekur hún af öll tvímæli hvað eigin túlkun varðar með þeim 
orðum sínum að „Franklin och Johnson har helt uteslutit den sista raden“, þar sem sænska orðið „rad“ er ekki 
hægt að skilja öðruvísi en „ljóðlína“. Sú „ljóðlína“ geymir þó einungis orðavalsmöguleika Dickinson. Sjá Emily 
Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa. Þýð. Ann Jäderlund, 2012, bls. 134. 
268 Hver þessi hugsanlegu blæbrigði eru rekur Helen Vendler í bók sinni Dickinson, 2010, bls. 143. 
269 John Shoptaw. „Listening to Dickinson“. Representations, 2004, bls. 21. 
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Svo segir í grein bandaríska fræðimannsins og ljóðskáldsins John Shoptaws, „Listening to 
Dickinson“. Um leið má segja að „hin þunga áhersla“ Jäderlund „á handritin sem slík“ verði til 
þess að hún skellir skollaeyrum við hljómfalli Dickinson hér að framan, og rænir hana þar með 
einni glæsilegustu lokalínu höfundarverksins. Frá sjónarhóli bókmenntafræðinnar gefur 
vinnulagið að baki ljóðlistariðju Dickinson – vangaveltur hennar um orðaval, misheppnaðar 
tilraunir, breytingar milli uppdrátta – margháttaða innsýn inn í sköpunarferli einstaks skálds. En 
er það hlutverk þýðanda að fara ofan í saumana á hverri vangaveltu höfundar, hverri tilraun, 
hverri textabreytingu á fyrri stigum? Það er vissulega svo að ófá ljóða Dickinson eru ófrágengin 
af höfundarins hálfu. Hugmyndir nýrýninnar um ljóðið sem fullvalda, afmarkaðan heim eiga 
því ekki allskostar við, enda verða ljóð Dickinson tæpast lesin nema í samhengi 
höfundarverksins og með hliðsjón af tilurð þeirra. Þannig má segja að ljóð Dickinson séu oftar 
en ekki „á fyrri stigum“, að minnsta kosti í þeim tilvikum þar sem endanleg mynd liggur ekki 
fyrir. Þó má velta fyrir sér hvort þýðandi sé ekki í nokkuð annarri stöðu gagnvart ljóðlistariðju 
Dickinson en bókmenntafræðingurinn. Jafnvel þegar um „endanleg“ skáldverk er að ræða – 
fullfrágengin af höfundarins hálfu – er texti bókmenntaverks aldrei endanlegur. Hér gildir því 
greinarmunur Roland Barthes á verki og texta.270 Vera kann að verkið sem slíkt rúmist í 
bókahillunni, þar sem ganga má að því sem vísu, en textann sjálfan er aldrei hægt að njörva 
niður. Merkingin er á sífelldu iði, leikur táknmyndanna er óendanlegur. En það er einmitt við 
þennan óendanleika sem þýðandinn glímir og reynir að koma nokkru taumhaldi á. Sérhver 
þýðing er óhjákvæmilega afmarkaður lestur, þar sem reynt er að ná valdi á þeim óstöðuga, 
hvarfgjarna merkingarkjarna sem þýðandi telur sig greina í frumtexta. Þýðandi á ekki annan kost 
en að takast á við óendanleika þess merkingarheims sem frumtextinn býr yfir. Til að slík glíma 
sé gerleg, má segja að þýðandi geri sér í hugarlund eins konar endanlega mynd þess 
bókmenntaverks sem þýða skal, jafnvel í þeim tilvikum þar sem enga endanlega mynd textans 
sjálfs er að finna, líkt og víða er raunin í handritum Dickinson. Með orðalagi táknfræðinnar, þá 
afmarkar lestur og túlkun þýðandans táknmið frumtextans. Þó er ekki þar með sagt að þýðingin 
sjálf sé afmörkuð eða merking hennar endanleg. Þvert á móti, þá skapar þýðandi nýjan 
óendanleika með öllum þeim túlkunarleikjum sem vonandi skapast í frjórri þýðingu. 
 „Ekki þýða það sem ég skrifaði, þýddu það sem ég ÆTLAÐI að skrifa.“271 Þessi djörfu 
tilmæli Ezra Pounds til þýsks þýðanda síns, sem áður hafa komið fyrir á þessum blöðum, mega 
vera til marks um þá sköpun sem allajafna felst í þýðingarstarfinu. Ekki síður er krafa Pounds 
til vitnis um nauðsyn þess að þýðandi taki sjálfstæða, skapandi afstöðu til hinnar óræðu 
höfundarætlunar hverju sinni, og yrki í eyðurnar ef þurfa þykir, sé ekki hlutlaus „mála-miðlari“. 
Kannski á þetta ekki síst við í þeim tilvikum þar sem frumtextinn er ófullfrágenginn af 
höfundarins hálfu, sem þó sýnir vissa „viðleitni“ til endanlegrar tjáningar. Öfugt við 
 
270 Sjá grein Roland Barthes „Frá verki til texta“. Í Spor í bókmenntafræði 20. aldar. Þýð. Guðlaug Richter, 1991, bls. 
181–190. 
271 Vitnað eftir Hugh Kenner. The Pound Era, 1971, bls. 150. 
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bókmenntafræðinginn, sem oft á í nokkuð stríðu sambandi við viðfangsefni sitt og framkvæmir 
störf sín jafnan í fræðilegri fjarlægð, þá byggir þýðandi starf sitt á nánd. Tryggð og ábyrgð 
þýðanda fagurbókmennta lýtur í og með að því sem ef til vill mætti kalla listrænt gildi textans. Að 
þessu leyti er þýðandi óneitanlega í nokkuð annarri stöðu gagnvart ljóðum Dickinson en 
bókmenntafræðingurinn. Á sama tíma má vel ímynda sér að nákvæm kortlagning handritanna 
hafi veitt þýðendum Dickinson aukið svigrúm til frjálsari túlkunar og leiks, nú þegar byggja má 
á traustum grundvelli þeirra Johnsons og Franklins. Djarfar þýðingar Ann Jäderlund nýta sér 
þetta svigrúm, rétt eins og framsæknar þýðingar manna á borð við Kenneth Rexroth, Frank 
Bidart, Louis og Celiu Zukofsky og Ezra Pound á klassískum höfundum fornaldar byggðu um 
margt á nákvæmri fræðimennsku forgöngumanna þeirra. 
 Þýðingar Jäderlund eru þó jafnframt liður í þeirri „af-ritstýringu“ á verkum Dickinson sem 
fræðimenn á borð við Mörthu Nell Smith hafa kallað eftir. Að mati Smith felst hrein og klár 
fölsun í merkingaraukum prentmálsins, miðli sem umbreytir textabrotum handritanna í 
fullfrágengin ljóð og handskrifuðum einkaskilaboðum í tímalaus bókmenntaverk. Smith álítur 
að prentþýðingar Johnsons og Franklins, sama hversu nákvæm stafkrókafræði þeirra séu, nái 
aldrei að gera skil „blæbrigðum og ætlun rithandarinnar, enda fletja þær út sjónræna tjáningu 
handritanna með vélrænni stafrófsskrift hins staðlaða prentmáls.“272 Smith vill frelsa ljóðlist 
Dickinson undan ofríki prentmálsins með því að beina athygli okkar að 
„frumtexta“ handritanna, þar sem málleg og sjónræn höfundarætlun Dickinson blasir 
milliliðalaus við, óbjöguð af fölskum „þýðingum“ ritstjóra og prentvéla. Af sama meiði er sú 
eindregna skoðun ljóðskáldsins og fræðikonunnar Susan Howe að það sé einvörðungu í 
handritunum „sem hún, Emily Dickinson, opinberar sitt innsta sjálf.“273 
 Fyrir utan gryfjurnar sem kunna að leynast í því textafræðilega trúlyndi sem Smith, Howe, 
Jäderlund og fleiri eru forsvarsmenn fyrir (eyrunum er lokað um leið og augun eru opnuð), þá 
má hér geta þeirra varnagla sem fræðikonan Betsy Erkkila hefur slegið í þessum efnum. Erkkila 
geldur nokkurn varhug við því sjónarmiði að Dickinson sé einvörðungu að finna í sjálfri 
handritageymdinni og setur spurningarmerki við vaxandi tilhneigingu fræðimanna til að telja að 
í handritum Dickinson „blasi ætlun hennar við augum okkar í eitt skipti fyrir öll.“274 Með því 
að leggja áherslu á að í eiginhandarritum Dickinson sé að finna „eins konar uppsprettu 
óspjallaðs tungumáls, ætlunar og merkingar“275 höfum við að mati Erkkila enn á ný fallið í þá 
 
272 Martha Nell Smith. http://www.clemson.edu/cedp/Tech%20Colloquium%202001/Martha%20Nell%20-
Smith.htm. Sótt 8. ágúst 2016. Við síðari skoðun er að sjá sem grein Smith hafi verið fjarlægð af vefnum, og fannst 
hún ekki þegar hennar var leitað 6. ágúst 2019. Um rannsóknir Smith á handritageymd Dickinson, og hvaða áhrif 
„þýðingar“ rithandar hennar á prentað mál hafa á túlkanir okkar, má þó frekar fræðast í riti hennar Rowing in Eden. 
Rereading Emily Dickinson, 1992. 
273 Susan Howe. The Birth-Mark. Unsettling the Wilderness in American Literary History, 1993, bls. 20. 
274 Betsy Erkkila. „The Emily Dickinson Wars“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 2002, bls. 25. 
275 Sama rit, bls. 23. 
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gryfju að draga upp mynd af Dickinson sem „einangruðum snillingi sem orti ljóð sín ein og sér, 
án ytri áhrifa í tíma og rúmi.“276 Erkkila bætir við: 
  
Í stað þess að glæða skilning okkar á áhrifum ytri þátta á Dickinson og ljóðlist hennar 
[…], þá virðast deilur um ritstýringu verkanna undanfarið þvert á móti vera að leiða 
okkur í þveröfuga átt: aftur á bak inn í herbergið, að kistlinum og handritunum, þar 
sem óspjölluð höfundarætlun Dickinson leynist kirfilega geymd.277 
 
Fremur en að leggja áherslu á það sem fer forgörðum í þýðingu – hvort sem hún er á pennableki 
til prentsvertu, af ritstjórnarlegum toga eða á milli tungumála – þá beinir Erkkila sjónum að því 
sem ávinnst, þegar hún minnir okkur á þakklætisorð Laviniu Dickinson í garð T.W. Higginsons 
í kjölfar fyrstu útgáfu ljóða Emily Dickinson árið 1890: „Ef ekki hefði verið fyrir frú Todd & 
þig sjálfan, þá hefðu „ljóðin“ dáið í kistlinum þar sem þau fundust.“278 
 Í bók sinni Literary Translation and the Making of Originals bendir þýðingafræðingurinn Karen 
Emmerich enn fremur á að með því að boða að það sé eingöngu í ósnortnum 
„frumtexta“ handritanna sem Dickinson „opinber[i] sitt innsta sjálf“, svo notast sé við orðalag 
Susan Howe, sé sjálft þýðingarhugtakið um leið gert að eins konar blóraböggli. Að mati 
Emmerich felst viss elítismi eða einangrunarstefna hinna innvígðu í áherslu ýmissa fræðimanna 
á að það sé aðeins í óspjallaðri handritageymdinni sem hina sönnu Dickinson sé að finna. Um 
leið afhjúpar hið viðtekna orðalag að rithönd Dickinson sé ekki hægt að „þýða“ á prentað mál 
þá fordóma sem þýðingarlistin hefur mátt búa við um aldir: að í henni felist í besta falli rýrnun 
og svik, en í versta lagi sé hún ógjörningur í eðli sínu sem beri að forðast. Sú afstaða að ljóð 
Dickinson skuli með réttu eingöngu lesin af sjálfri handritasíðunni felur að mati Emmerich í 
sér að Dickinson sé þar með gerð „að einu skýrasta dæminu sem fyrirfinnst um hið meinta 
algildi óþýðanleikans, og er Dickinson í raun látin standa fyrir enn eina sönnun þess að 
þýðingarlistinni séu óhjákvæmilega og ætíð skorður settar.“279 Enn hefur þýðingarfælnin því 
skotið upp kolli sínum. Þrátt fyrir þetta, líkt og Emmerich bendir á í kjölfarið, hafa þó hvorki 
fleiri né færri en ríflega 100 þýðingasöfn með ljóðum Dickinson litið dagsins ljós á hinum ýmsu 
tungumálum aðeins frá aldamótunum síðustu. Tölurnar tala því öðru máli en hinar 
„einstrengingslegu röksemdir um að handritum Dickinson sé ekki hægt að miðla. Með öðrum 
orðum, þá eru þýðingar ekki ómögulegar; þær eiga sér stað á degi hverjum[.]“280 
 Ritstjóri, líkt og þýðandi, skapar merkingu. Hann eða hún er ekki hlutlaus miðlari 
höfundarætlunar frá einni mynd til annarrar. Það sem kann að glatast í því ferli má segja að séu 
 
276 Sama rit, bls. 12. 
277 Sama rit, bls. 20. 
278 Sama rit, bls. 13. 
279 Karen Emmerich. Literary Translation and the Making of Originals, 2017, bls. 118. 
280 Sama rit, bls. 118–119. 
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hreinir smámunir samanborið við ávinninginn, þegar kistillinn er opnaður. Í stað þess að 
einblína á óþýðanleikann margumrædda, þá getur þýðing jafnframt – hvort sem hún er milli 
mála eða, í víðari skilningi, af ritstjórnarlegum toga – veitt innsýn inn í menningarframleiðslu, 
bókmenntasmekk og ríkjandi hugmynda- og fagurfræði þegar viðkomandi þýðing var gerð. 
Meðhöndlun fyrstu ritstjóra Dickinson á ljóðum hennar eru dæmi þar um, þegar horft er til 
ýmiss konar hagræðinga þeirra á formi og innihaldi frumtextans, breytingar og tilfæringar sem 
segja má að hafi allar verið gerðar í því augnamiði að auka „læsileika“ ljóðanna, í skilningi 
Lawrence Venutis. 
 Af öðrum en þó skyldum toga er ímynd Emily Dickinson í almannarými dagblaða og 
tímarita. Prentmiðlar, rétt eins og þýðingar, eru menningarleg tímahylki sem veita dýrmæta 
innsýn í höfundarvirkni skálda og rithöfunda á ólíkum tímaskeiðum. Úr birtingarmyndum 
Emily Dickinson í íslenskum prentmiðlum má enda að sumu leyti lesa hvernig hún „[í] 
síauknum mæli kemur okkur fyrir sjónir sem hápunktur menningarskeiðs, ekki (eins og lengi 
var álitið) sem minniháttar og afkáralegt afsprengi“ eins og Richard B. Sewall kemst að orði í 
ævisögu sinni.281 En hin klisjukennda ímynd fórnarlambsins og sérvitringsins er sömuleiðis 
aldrei langt undan. Verða spor Emily Dickinson í íslenskum prentmiðlum nú rakin. 
  
 






















199 niðurstöður fengust þegar nafn „Emily Dickinson“ var slegið inn í leitarvél timarit.is í 
ágústmánuði árið 2019. 7 niðurstöður bættust við þegar leitað var að „Emilie Dickinson“. Enn 
safnast 5 niðurstöður í sarpinn þegar rithátturinn er „Emily Dickenson“, sem og þegar „Emely 
Dickinson“ er leitað. Hvorki misritunin „Emilie Dickenson“ né „Emely Dickenson“ ber þó 
árangur. Heildarniðurstöður úr stafrænu safni timarit.is, þegar ummerki Emily Dickinson í 
íslenskum og vestur-íslenskum prentmiðlum eru skoðuð frá fæðingarári hennar 1830 til ársins 
2019, eru því 216 talsins. Til samanburðar skilar „Walt Whitman“ 456 niðurstöðum og „Edgar 
Allan Poe“ 1477. Öllu örðugra er að grafast fyrir um nákvæman fjölda þegar sveitungi og 
samtíðarmaður Dickinson, heimspekingurinn og skáldið Ralph Waldo Emerson, er annars 
vegar, þar sem Emerson-nafnið er nokkuð algengt, en tilfellin virðast þó ekki færri en þúsund 
talsins. „Henry David Thoreau“ skilar 119 niðurstöðum en „Thoreau“-nafnið eitt og sér 411. 
Þótt skekkjumörk leitar af þessu tagi séu ugglaust nokkur, má ljóst vera að af þekktustu 
höfundum Bandaríkjanna á 19. öld er Emily Dickinson rétt tæplega hálfdrættingur í prentsvertu 
talið samanborið við þá Whitman og Thoreau, á meðan umtalsvert fleiri dálksentímetrar hafa 
verið helgaðir þeim Emerson og Poe í íslenskum og vestur-íslenskum prentmiðlum.282 
 Þegar farið er nánar ofan í saumana á umfjöllun blaða og tímarita um Emily Dickinson 
kennir ýmissa grasa, og ljóst að verk þessa skálds og sérstætt lífshlaup hafa ratað með ýmsum 
hætti á borð íslenskra lesenda í gegnum tíðina, þótt jafnan sé líka stutt á þessum vettvangi í hina 
klisjukenndu ímynd sérvitringsins í hvíta kjólnum, meyjarskáldið og fórnarlambið sem lokaði 
sig af gagnvart umheiminum. Mun nú stiklað á stóru í þessari sögu. 
 
Fyrstu ummerki (1924–1960) 
 
Emily Dickinson er fyrst getið í Morgunblaðsgrein árið 1924, undir fyrirsögninni „Hitt og 
þetta“. Umfjöllunin birtist í kjölfar útgáfu Mörthu Dickinson Bianchi á því sem hún nefndi The 
Complete Poems of Emily Dickinson það sama ár, þótt frekari útgáfur hafi bæst við síðar í ritstjórn 
Bianchi. Hljóðar greinarkorn þetta svo í heild sinni, innan um ýmsar tilkynningar síns tíma á 
sömu opnu, svo sem um takmarkaðar birgðir af þakjárni sem borist hafi með Botníu og 
umfjöllun um gæði dósamjólkur: 
 
 
282 Um margvíslega snertifleti Edgar Allan Poes við íslenskar bókmenntir má nánar fræðast í grein Ástráðs 
Eysteinssonar, „Úr pokahorni Poes“. Andvari, 2014, bls. 131–161. 
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Emily Dickinson hjet amerísk stúlka, er var skáld gott. Fyrst nú, er hún er löngu komin 
undir græna torfu, er farið að veita ljóðum hennar eftirtekt. Hefir frænka hennar, 
Martha Dickinson Bianchi, nýlega látið gefa út öll ljóð hennar. Hjer er eitt af 
smákvæðum hennar, birt fyrir þá lesendur blaðsins, sem ensku skilja. Er það úr 
kvæðaflokki, sem hún kallar ,,ást“: 
 
 My river runs to thee 
 Blue sea, wilt welcome me? 
 
 My river waits reply. 
 Oh, sea! Look graciously! 
 
 I’ll fetch the[e] brooks 
 From spotted nooks, — 
 
 Say, sea, 
 Take me! 
 
Emily Dickinson var fædd í Nýja Englandi og ól þar aldur sinn.283 
 
Greinarhöfundur virðist telja að yfirskrift kvæðaflokksins sé frá hendi Dickinson sjálfrar komin, 
þótt setningarfræðin sé raunar ekki ótvíræð hér, en lesendum til hægðarauka hafði Bianchi þann 
háttinn á að skipa ljóðum Dickinson í efnisflokka. Ólíkt fyrri útgefendum, þeim Mabel Todd 
og T.W. Higginson, valdi Bianchi ljóðunum þó ekki lýsandi titla heldur lét fyrstu línu hvers 
kvæðis vera yfirskrift þess. Í síðari útgáfum númeraði hún ljóðin og hefur þeirri hefð verið fylgt 
allar götur síðan. Aðrar áherslur Bianchi drógu dám af vinnubrögðum fyrri ritstjóra, svo sem 
hvað notkun hástafa og greinarmerkjasetningu varðar, og var hvorttveggja að mörgu leyti 
samræmt ríkjandi smekk. Bianchi lét þó ógert að hrófla við orðalagi Dickinson eða 
„leiðrétta“ hálfrím hennar, líkt og Todd og Higginson gerðu jafnan. Urðu útgáfur Bianchi á 
þriðja og fjórða áratug síðustu aldar á áður óbirtum ljóðum Dickinson til að vekja að nýju áhuga 
manna á verkum hennar, sem segja má að hafi legið í dvala frá fyrstu útgáfum Mabel Todd um 
aldamótin 1900. Þá vísuðu vinnubrögð Bianchi að mörgu leyti fram á veginn, ekki síst viðleitni 
hennar til að víkja sem minnst frá upprunalegu orðalagi handritanna. 
 Næstu almennu umfjöllunina um ævi og verk Dickinson í íslenskri prentsögu er að finna 
tuttugu árum síðar, í jólablaði Vikunnar árið 1944, þar sem getur að líta stutt yfirlit yfir ævi og 
verk tuttugu „heimsfrægra, amerískra höfunda“. Í þeim hópi er Emily Dickinson, ásamt 
 
283 Höf. óþekktur. „Hitt og þetta“. Morgunblaðið. 18. sept. 1924, bls. 2. 
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skáldum og rithöfundum á borð við Walt Whitman, Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe, 
Henry David Thoreau, Willu Cather, Herman Melville, Mark Twain, Robert Frost og ýmsa aðra. 
Um eins konar jólagetraun er að ræða, þar sem æviatriði og andlitsmyndir höfundanna eru ekki 
í réttri röð, og lesendum boðið að gera sér það „til gamans að vita, hve marga höfunda þeir 
þekkja.“ Um Emily Dickinson segir: 
 
Emily Dickinson, 1830–1886, lifði mjög innilokuðu lífi, og sagt er, að hún hafi ekki 
komið út fyrir dyr eftir að faðir hennar dó 1879. Hún orti mikið af ljóðum, ekkert var 
birt af þeim fyrr en eftir dauða hennar. Hún þykir mjög einstæður höfundur.284 
 
Þótt upplýsingarnar séu ekki allskostar réttar er umfjöllunin til vitnis um að Dickinson er smám 
saman að færast inn að miðju hefðarveldis bandarískra bókmennta, og er kynnt sem slík fyrir 
lesendum Vikunnar. Hið óvanalega lífshlaup Dickinson fremur en sjálft höfundarverkið er þó 
stærsti hlutinn af ímynd þessa „einstæða höfundar“. 
 Hinn sérkennilegi æviferill virðist jafnframt búa að baki nokkuð einkennilegri skrýtlu sem 
birtist fjórum árum síðar, á síðum Morgunblaðsins, og segir af heimsókn Calvin Coolidges 
Bandaríkjaforseta á heimili Dickinson í Amherst, undir fyrirsögninni „Með morgunkaffinu“: 
 
Hús amerísku skáldkonunnar Emily Dickinson í Amherst hefur verið varðveitt eins 
og hún skildi við það, þegar hún dó. Þegar Coolidge var forseti Bandaríkjanna, átti 
hann eitt sinn leið um Amherst og kom þá við í þessum helgidóm skáldkonunnar. 
Forsetanum var sýnt alt húsið, og honum leyft að handfjatla ýmsa dýrmæta gripi, sem 
annars var stranglega bannað að snerta við. Að lokum var honum vísað inn í lítið 
herbergi uppi á lofti, þarsem skáldkonan hafði orkt flest sín dýrustu ljóð. Þar opnaði 
vörður inn [í] skáp og dró út með mikilli varúð eiginhandarhandrit af einhverjum 
bestu kvæðum Dickinson og rjetti Coolidge þau. Forsetinn skoðaði handritin nokkra 
stund, rjetti verðinum þau síðan aftur, og sagði um leið: „Skrifið með penna“. Og það 
var það eina, sem forsetinn sagði í þeirri heimsókn.285 
 
Ritgerðarsmiður verður að viðurkenna að honum er ekki með öllu ljóst hvað Bandaríkjaforseta 
hefur gengið til með skriffæratilmælum sínum, en margar skringilegar sögur af Coolidge má lesa 
á síðum íslenskra dagblaða á 5. áratugnum. Mörgum áratugum síðar, nánar tiltekið árið 2011, 
er svo aftur minnst á heimili Dickinson-fjölskyldunnar í íslenskum prentmiðlum, í þetta sinn í 
tengslum við skáldsögu Brock nokkurs Clarkes, An Arsonist’s Guide to Writers’ Homes in New 
England. Fjallar bók Clarkes í sem stystu máli um ungan pilt sem verður á að kveikja í hinu 
 
284 Höf. óþekktur. „Amerískir rithöfundar“. Vikan. 14. des. 1944, bls. 27. 
285 Höf. óþekktur. „Með morgunkaffinu“. Morgunblaðið. 4. nóv. 1948, bls. 14. 
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víðfræga heimili Dickinson, og fær bókin þá sérstöku umsögn í Lesbók Morgunblaðsins að vera 
„[s]kemmtileg en nokkuð langdregin.“286 Ekkert er þó minnst á íbúann heimakæra. 
 Varnarliðið bandaríska á Keflavíkurflugvelli gaf um árabil út fréttablaðið The White Falcon. 
Á meðal reglulegs efnis á 6. áratug síðustu aldar var dálkur séra James R. Woodruffs, prests 
varnarliðsins, með hugleiðingum hans um daginn og veginn. Árið 1955, undir fyrirsögninni 
„Alert!!!“, berst faðir Emily Dickinson í tal. Boðskapur Woodruffs minnir þó jafnframt á þá 
þætti í ljóðlist og lífssýn Dickinson sjálfrar sem hafa verið gerðir að umtalsefni fyrr á þessum 
blöðum – nefnilega áhersla hennar á „litlu greiðana“ og þá „jarðnesku paradís“ sem við höfum 
fyrir augunum hverja lifandi stund, ef við bara gefum henni gaum. Pistill Woodruffs fylgir því 
hér í þýðingu, enda ýmislegt í „jarðneskri“ hugvekju hans sem rímar við veraldarsýn Dickinson: 
 
Kvöld eitt fyrir skömmu er ég stóð upp úr rakarastólnum, áður en ég lagaði 
skyrtukragann og bindið, greiddi fyrir klippinguna og hélt áfram mínum daglegu 
störfum, varð mér litið út um gluggann, á stórbrotið, roðagyllt sólarlagið. Á 
heimleiðinni, er ég gekk aftur til vistarvera minna, leiddi ég hugann að því hversu 
mörgum stundum við verjum á degi hverjum í að sinna okkar jarðnesku verkum, svo 
sem að gæta þess að einkennisbúningurinn sé hreinn og pressaður, skórnir bónaðir, 
hárið vel snyrt – allt saman brýnt og þarft að sjálfsögðu – en látum um leið hið 
himneska sjónarspil allt í kring framhjá okkur fara. Rifjaðist þá upp fyrir mér hið 
brjálæðislega athæfi föður Emily Dickinson, sem hringdi brunabjöllunum til að 
bæjarbúar myndu þyrpast út á göturnar og berja augum „undursamlegan 
kvöldhimininn, baðaðan logarauðum geislum sólar.“ Líkt og dr. Halford Luccock 
segir um uppátæki þetta, þá er það „sannarlega prýðisgóð hugmynd – að hringja 
brunabjöllunni til að vekja athygli á sólarlaginu.“ Kannski lét ég mér tækifæri til að 
þeyta viðvörunarbjöllurnar úr greipum ganga þetta kvöld – svo menn gætu dáðst að 
sólsetrinu. Ég er viss um að mörg okkar myndu glöð grípa slík tækifæri til að vekja 
gaum á því sem er svo sannarlega fagurt í henni veröld. Bjarmaband norðurljósanna 
á vetrarhimninum, brimrótið sem skellur á klettaströndum Reykjanesskagans, 
grágrænar mosabreiðurnar sem liggja yfir úfnu hraungrýtinu, skjótt og hljóðlaust flug 
kríunnar, fyrstu geislar rísandi sólar sem gylla snjóhettur fjallanna í austri, piltur rjóður 
í vöngum sem aðstoðar litlu systur eftir ísilagðri götu – allt er þetta sjón að sjá og vert 
að geyma í minni sér.287 
 
 
286 Árni Matthíasson. „Erlendar bækur“. Morgunblaðið. 30. jan. 2011, bls. 44. 
287 James R. Woodruff. „Chaplain’s Column. Alert!!!“. The White Falcon. 26. mars 1955, bls. 2. 
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Rúmensk-þýska skáldið Paul Celan hafði á orði að ljóð væru gjafir til þeirra sem hefðu augun 
hjá sér. Pólska skáldið Wislawa Szymborska tekur í svipaðan streng, gagnvart veraldarundrinu 
og gjöfum þess, í ljóði sínu „Á markaðstorgi undranna“, þar sem segir meðal annars: 
 
 Það er undur að líta í kringum sig: 
 veröldin er allsstaðar nálæg.288 
 
Þessa veraldarsýn boðar Dickinson víða í ljóðum sínum – að heimurinn sé undur, ef við bara 
stillum okkur inn á að skynja hann sem slíkan. 
 Árið 1957 birtir Helgi Sæmundsson, þá ritstjóri Alþýðublaðsins og löngum áhrifamaður í 
íslensku menningarlífi, harðorða grein í blaðinu um menntunarástand þjóðarinnar og skort á 
íslenskum bókmenntaþýðingum. Tiltekur Helgi vanþekkingu Íslendinga á ljóðum „slíkra 
snillinga“ sem Emily Dickinson sem dæmi um það „myrkur um miðjan dag“ sem ríki í 
bókmenntalífinu. Satt best að segja er um sannkallaða heimsósómagrein að ræða. Talar Helgi 
um „andlega einangrun“ og „sorglega fákunnáttu“ íslenskra lesenda þegar kemur að erlendum 
stórhöfundum, jafnvel hinum enskumælandi. Og raunar sé ólesturinn slíkur að mikið megi 
gerast ef Íslendingar eigi ekki að reynast „sjónlausir á sálaraugunum“ í framtíðinni: 
 
Íslendingar lesa ensku og skilja hana jafnvel betur en Norðurlandamál. Hins vegar 
mun enn ekki hafa verið þýdd á íslenzku nein bók eftir aðra eins skáldsagnahöfunda 
og Herman Melville, Willu Cather, Francis Scott Fitzgerald og Thomas Wolfe, og ljóð 
slíkra snillinga sem Walt Whitman, Sidney Lanier, Emily Dickinson, Edwin Arlington 
Robinson, Carl Sandburg, Stephen Benét, Robert Frost, Wallace Stevens, Robinson 
Jeffers og Archibald MacLeish þekkja fæstir Íslendingar nema af hæpinni afspurn. 
Þvílíkt og annað eins er þó sannast sagt myrkur um miðjan dag.289 
 
Þótt skáldin sem Helgi telur upp hafi staðist tímans tönn misvel, er upptalningin eigi að síður 
til marks um að um og eftir miðbik síðustu aldar er Emily Dickinson í auknum mæli talin til 
öndvegisskálda bandarískra bókmennta hér á landi. 
 Á sams konar bölsýni um menningarástandið og fram kemur í grein Helga örlar í viðtali 
sem árið 1960 birtist í Skólablaði Menntaskólans í Reykjavík við ungan námspilt, Sverri 
Hólmarsson að nafni, undir nokkuð kokhraustri yfirskrift: „Niður með 
meðalmennskuna!“ Síðar meir átti námspiltur þessi eftir að láta gjörðir fylgja orðum, með því 
að takast af hispursleysi á við marga af torþýddustu höfundum engil-saxneskra bókmennta. 
Helst ber þar að nefna þýðingu Sverris á Eyðilandi T.S. Eliots, sem og á fleiri ljóðum þess skálds. 
 
288 Wislawa Szymborska. Útópía – Fyrirmyndarlandið. Þýð. Þóra Jónsdóttir, 1996, bls. 121. 
289 Helgi Sæmundsson. „Sendibréf til séra Jóns“. Alþýðublaðið. 3. mars 1957, bls. 7. 
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Auk norrænna og enskumælandi skáldsagnahöfunda má jafnframt geta þýðinga Sverris á 
verkum þeirra Ted Hughes og Sylviu Plath, Wallace Stevens, Harold Pinters og William 
Shakespeares (Macbeth). Emily Dickinson er ekki í þessum góða hópi, en hana ber á góma í 
fyrrnefndu viðtali, þegar Sverrir er spurður hvort hann sé þeirrar skoðunar „að skáld eigi að 
yrkja fyrir lýðinn og að þeim sé lífsnauðsyn að ljóð þeirra séu lesin“ eða hvort það sé þeim nóg 
„að yrkja sér til hugarhægðar og geyma kvæðin niðri í skúffu“: 
 
Vissulega getur það verið nóg. Þess má geta, að hin ágæta skáldkona Emily Dickinson 
gaf aldrei út ljóð sín, og enginn vissi um tilvist þeirra, fyrr en að henni látinni. En 
yfirleitt eru slík skúffuskáld mjög innhverf.290 
 
Enn gætir nokkurrar ónákvæmni hvað útgáfusögu Dickinson snertir. Þá er einangrun hennar 
og meint pukur við ljóðagerðina orðum aukið, enda raunin sú að ljóð Dickinson rötuðu víða; 
til vina, ráðgjafa á borð við Higginson og skyldmenna, bæði í bréfum hennar og með annars 
konar orðsendingum, oftar en ekki ásamt blómum úr garðinum eða öðrum smálegum gjöfum. 
Það er þó ekki fyrr en á síðari hluta 20. aldar sem takmarkandi merkimiðar á borð við 
„innhverf“ (það lýsingarorð sem Sverrir velur Dickinson) og jafnvel „hálf-klikkuð“ (lýsingarorð 
Higginsons) byrja að flosna frá höfundarímyndinni. Í íslenskum prentmiðlum loða þó hinar 
klisjukenndu hugmyndir áfram við Dickinson, líkt og vikið mun að, og hafa kannski aldrei að 
fullu horfið. 
 
Kettir og kynkuldi. Laumufarþegar í þýðingafarteskinu 
 
Í smásögu bandaríska rithöfundarins Harry Mark Petrakis, „The Eyes of Love“, sem birtist í 
íslenskri þýðingu í Vikunni árið 1964 undir titlinum „Augu ástarinnar“, bregður Emily 
Dickinson fyrir, þótt ekki sé hún þar alfarið manneskja af holdi og blóði. Í sögu Petrakis segir 
af tildragelsi rithöfundarins Petes og píanóleikarans Andreu, sem er blind, og hefur af dálæti 
sínu á ljóðum Dickinson nefnt kisu sína eftir henni: 
 
„Ég varð blind tíu ára, upp úr heilabólgu. Emily Dickinson orti um dauðann, og þegar 
ég las kvæði hennar, löngu eftir að ég var orðin blind, þá skildi ég það til fulls — eins 
og fluga flögri suðandi á milli ljóssins og þín, og svo slokknar ljósið og þú sérð ekkert 
framar . . .“291 
 
 
290 „Niður með meðalmennskuna!“. Skólablaðið. 1. okt. 1960, bls. 18–19. 
291 Harry Mark Petrakis. „Augu ástarinnar“. Þýð. ótilgreindur. Vikan. 25. mars 1964, bls. 37. 
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Orð Andreu um dauðann og fluguna sem suðar „á milli ljóssins og þín“ vísa til eins af þekktustu 
ljóðum Dickinson, „I heard a Fly buzz – when I died –“ (F591). Pete virðist þó ekki átta sig á 
tilvísuninni. Honum gengur enda illa að ávinna sér traust kattarins Emily, sem ýmist starir 
„illkvittnislega“ á hann eða „blimskakkar“ á hann „gulum, tortryggnislegum glyrnunum“. Þá 
gengur Pete engu betur að stíga í vænginn við Andreu lengi framan af, sem virðist líkt og köttur 
hennar eins konar holdgervingur skáldkonunnar, eða þeirra klisja öllu heldur sem henni tengjast: 
 
 „Ég vil ekkert um ást ræða“, sagði hún um leið og hún reis á fætur og gekk yfir gólfið 
út að glugganum. 
 „Ætlarðu þá að lifa ein og ógift alla ævi?“ spurði ég, „í þessari þröngu og myrku 
íbúð og kenna börnum að leika á píanó, sem ekki hafa minnstu löngun eða hæfileika 
til þess?“ 
 „Ég get séð um mig sjálf“, sagði hún. „Og ég þarfnast ekki heldur neins til að sjá 
mér farborða“. 
 „Við höfum öll þörf fyrir hvort annað“, sagði ég. 
 „Ég get séð um mig sjálf“, endurtók hún, og það var eins og orðin tættu hennar 
eigið hold frá beinum. „Ég þarfnast ekki neinnar meðaumkunar“. Hún flúði frá 
glugganum, flúði lengra frá mér inn í skuggana og brynjaði sig þögninni. Og ég lá 
þarna einn í mánalýsunni …292 
 
Allt að því sjúklegur ótti Andreu (sem hún vinnur þó bug á að lokum) gagnvart ástleitni Petes, 
minnir óneitanlega á þá mynd sem lengi vel var dregin upp af Dickinson sem „hálf-
klikkaðri“ piparjónku; sérvitringi sem af einhverjum innri sálarmeinum kaus ekki hlýju 
hjónasængurinnar heldur klæddi sig í hvítt, til marks um „hreinleika“ líkama síns – eins og hún 
hafi með táknrænum hætti viljað taka undir orð Andreu hér að framan, sem reynir ítrekað að 
sannfæra sjálfa sig og Pete um að hún geti „séð um sig“ sjálf, að hún þarfnist ekki annarra. 
 Í sögu Petrakis, líkt og í ófáum túlkunum á ævi og skapgerð Dickinson, er að sjá sem einlífi 
Andreu ráðist ekki af sjálfstæðri ákvörðun, heldur hafi hún nauðug viljug verið dæmd til 
einsemdar, til þess að lifa „ein og ógift alla ævi“, hvort sem einsemdin er til komin af tortryggni, 
biturri reynslu, andlegum eða líkamlegum krankleika, líkamlegri ásýnd eða öðru. Reyndar er það 
svo að æði stutt kann að virðast á milli þeirra einvíðu staðalímynda sem finna má í bókmenntum 
og hugsunarhætti Viktoríutímans og þeirra klisjukenndu hugmynda sem hafa lifað allt fram á 
okkar daga þegar kemur að „karlmannslausum“ konum. Auk „óðu konunnar á háaloftinu“, sem 
The Madwoman in the Attic, hið kunna rit þeirra Söndru Gilbert og Susan Gubar dregur nafn sitt 
af, og piparjónkunnar vansælu, má segja að „klikkaða kattarkonan“ sé að mörgu leyti þriðja 
birtingarmynd þeirrar „hálf-klikkuðu“ konu sem af einhverjum ástæðum er ekki við karlmann 
 
292 Sama rit, bls. 40.  
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kennd, heldur lifir á skjön við venjur og hefðir samfélagsins. Þannig er í sögu Petrakis náið 
stallsystrasamband á milli Andreu og kattarins Emily, sem í sameiningu brynja sig gegn innrás 
Petes í einkalíf þeirra. 
 Þó væri synd að segja að Emily Dickinson sjálf hafi svarið sig í ætt „kattarkvenna“, hvort 
heldur er raunverulegra eða ímyndaðra. Af traustum vináttuböndum hennar og hundsins Carlos 
má ætla að Emily hafi fremur verið „hundamanneskja“ en kattarvinur. Þá er að sjá af bréfum 
að henni hafi verið nokkuð í nöp við heimiliskettina. Árið 1876, þegar enn hefur bæst í kattahóp 
systur hennar Laviniu, skrifar Emily Norcross-systrum, frænkum sínum, svo: 
 
Þið munið að uppáhaldskötturinn minn er alltaf með risastóra rottu á milli tannanna 
og er rétt um það bil að hverfa sjónum – þótt það eitt og sér að hann hverfi sjónum 
veki líka sérstaka ánægjukennd. (L471) 
 
Ef til vill fólst „ánægjukennd“ Dickinson í því að þegar kötturinn lét sig hverfa, voru 
söngfuglarnir í trjágarði hennar óhultir um hríð. 
 Ekki er þó öll sagan sögð þegar kemur að hamskiptum Emily Dickinson á vettvangi blaða 
og tímarita, því næst þegar hún skýtur upp kollinum í íslenskri prentsögu er það aftur í kattarlíki! 
Árið 1968 birtist í Húsfreyjunni smásagan „Kattarkrílið“ eftir bandaríska rithöfundinn Louise 
Dickinson Rich, sem mun hafa átt Dickinson að langfrænku, og var einna kunnust fyrir 
sjálfsævisöguleg skrif um líf sitt og daga í Nýja Englandi, á heimaslóðum þeirra frænkna. 
Eitthvað virðist Rich líka hafa svipað til frænku sinnar, því af smásögu hennar að dæma var 
óbeit hennar á kattarkyninu síst minni en Dickinson: 
 
Kettir eru alltaf vitlausu megin við hurð, sem opnuð er. Þeir stökkva upp um allt, fella 
blómavasa, brjóta skrautmuni, leggja undir sig beztu stólana, tæta húsgagnaáklæðið, 
þvælast fyrir fótum manns í eldhúsinu með átakanlegum veinum, svo beinbrot og slys 
eru alltaf yfirvofandi. Ég vil ekki eiga kött, punktum og basta!293 
 
Svo fer þó að sögumaður situr uppi með bröndóttan kettling sem sonur hennar hefur dregið 
inn á heimilið. Eftir að hafa mátt þola margs konar raunir af hálfu kettlingsins, brestur Rich 
loks þolinmæðina þegar sú bröndótta klifrar upp gluggatjöldin og eyðileggur þau fyrir henni: 
 
Ég flengdi hana með dagblaði, lét hana niður í kjallara og lokaði hurðinni. Eftir 
hálftíma opnaði ég dyrnar og bjóst við að lúpuleg og iðrandi kisa þyti á móti mér. Hún 
hafði hringað sig á stigapallinum og leit upp á mig ósvífnu augnaráði, deplaði 
augunum og reigði sig, eins og hún vildi segja. „Hugsaðu ekki um mig, mér líður 
 
293 Louise Dickinson Rich. „Kattarkrílið.“ Húsfreyjan. Þýð. S. Th. 1. júlí 1968, bls. 31. 
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prýðilega.“ Hún minnti mig sterklega á föðursystur mína, sem hegna átti með því að 
loka hana inni í skáp, þegar hún var krakki, en henni féll einvera svo prýðilega, að það 
var síður en svo nokkur raun fyrir hana að sitja inni í skápnum. Ég skellti uppúr og 
sagði. „Jæja, Emily Dickinson, þú mátt koma upp.“294 
 
Ketti Andreu í smásögu Petrakis og kattarkríli Rich svipar óneitanlega saman. Augnaráðið er 
ýmist „illkvittnislegt“ eða „ósvífið“, og viðmótið eftir því. Ástæðan fyrir nafngiftinni í smásögu 
Rich er þó ekki dálæti sögumanns á ljóðum Dickinson líkt og í tilfelli Andreu í sögu Petrakis. 
Skýringin er fremur sú að hegðun kattarins minnir Rich á viðbrögð „föðursystur“ hennar við 
því að vera sett í skammarkrókinn – eða skammarskápinn öllu heldur – eins og mun hafa verið 
gert við Dickinson í æsku í refsingarskyni, þegar fyrirferðin á henni keyrði úr hófi. Af kunnu 
ljóði að dæma, „They shut me up in Prose –“ (F445), hafði refsingin þó ekki tilætluð áhrif, enda 
ógjörningur að hafa hemil á fyrirferð „Heilans“: 
 
Þau læstu mig í Prósa –    They shut me up in Prose – 
líkt og áður fyrr      As when a little Girl 
er ég var sett í Skápinn –    They put me in the Closet – 
til að vera „kyrr“ –     Because they liked me “still” – 
 
Kyrr! En hefðu kíkt –     Still! Could themself have peeped – 
og séð – hve Heilinn – snýst –   And seen my Brain – go round – 
Þau gætu allteins, fyrir Landráð   They might as wise have lodged a Bird 
Fugl – í Gerði – hýst –     For Treason – in the Pound – 
 
Hann þarf bara að vilja     Himself has but to will 
og hæglega sem Stjarna    And easy as a Star 
hlær hann hátt, að Prísundinni –   Look down opon Captivity – 
líkt og ég – hérna –     And laugh – No more have I – 
 
Á þessum síðum hefur áður verið vikið að ógninni sem Dickinson virðist hafa stafað af 
meðvitundinni, þeim „kuldalega gestgjafa“ (F670) sem maðurinn getur verið sjálfum sér, og 
stundum engin leið að forðast miður lystilegar trakteringar eigin huga. En eins og ljóð F445 er 
ágætt dæmi um, þá gat Dickinson sömuleiðis haft ánægju og félagsskap af ímyndunarafli sínu – 
setið „í skini eigin elds“ eins og mágkona hennar orðaði það síðar meir.295  
 
294 Sama rit, bls. 32. 
295 Vitnað eftir Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 671. 
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 Rich gerir sér smám saman grein fyrir því að skammir og refsingar koma lítt að gagni gegn 
kettlingnum Emily Dickinson, sem fer sínu fram hvað sem tautar og raular. Og svo fer að lokum 
að hún getur ekki hugsað sér að segja skilið við kattarkrílið, svo hlýtt er sögumanni orðið til litla 
„angurgapans“: 
 
Ég segi við sjálfa mig, að ég hafi alveg jafnmikla andúð á köttum og áður, en Emily 
Dickinson sé engum öðrum ketti lík. Hún er alveg einstakur köttur, óvenjulega 
gáfaður köttur og gamansamur. Þar að auki þurfum við að hafa kött til að verjast 
músunum.296 
 
Hamskipti Emily Dickinson í sögum þeirra Petrakis og Rich mega heita spaugileg þegar haft er 
í huga hversu blendnar tilfinningar hún sjálf hafði til tegundarinnar. Á þessum árum, um og 
upp úr miðri síðustu öld, virðist raunar sem samanburður á Dickinson og 
„kattarlegum“ eiginleikum ljóða hennar hafi svifið yfir vötnum vestanhafs. „Það er auðvitað 
orðum aukið, en þó er á köflum í verkum hennar engu líkara en að upp að okkur gangi köttur 
sem er mælandi á enska tungu“ segir í grein skáldsins og bókmenntagagnrýnandans Richard 
Palmer Blackmurs árið 1956.297 Nokkrum árum síðar átti ljóðskáldið Louise Bogan sömuleiðis 
eftir að líkja hinu brogaða ljóðmáli Dickinson við kött sem reynir að gera sig skiljanlegan á 
ensku.298 Eins og áður segir, þá harmar Adrienne Rich jafnframt að skólakerfið bandaríska skuli 
löngum hafa lagt megináherslu á það sem Rich kallar „smástelpu-ljóð“ Dickinson, þar sem 
tónninn sé „kettlingalegur“.299 Ef hins vegar trúa má endurminningum Mörthu Dickinson 
Bianchi, bróðurdóttur Emily, þá vílaði frænka hennar ekki fyrir sér að drekkja fjórum nýfæddum 
kettlingum sem var „ofaukið“ á heimilinu í fötu af saltpækli í kjallara Dickinson-heimilisins eitt 
árið, og er fátt „kettlingalegt“ eða „smástelpulegt“ við þær aðfarir.300 
 Þessa óvægnu hlið á Dickinson, svipmynd af konu sem gerir meira en gott þykir svo 
heimilishaldið gangi sinn vanagang, er kannski ágætt að hafa bakvið eyrað. Til frekara mótvægis 
við ímynd sakleysingjans mætti hér enn fremur vitna til hrekkjóttra og jafnvel nokkuð 
kaldranalegra bréfaskrifa Dickinson til æskuvinkonu sinnar, um „blóm Satans“ sem hún teygi 
sig eftir og tíni, og minnir lýsingin einna helst á barnasöguna góðkunnu af Láka jarðálfi sem 
hafði unun af því að gera ljótt: 
 
 
296 Louise Dickinson Rich. „Kattarkrílið.“ Húsfreyjan. Þýð. S. Th. 1. júlí 1968, bls. 32. 
297 Vitnað eftir Jerome Charyn. A Loaded Gun. Emily Dickinson for the 21st Century, 2016, bls. 40. 
298 Vitnað eftir Karl Keller. The Only Kangaroo Among the Beauty. Emily Dickinson and America, 1979, bls. 180. 
299 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Sjá http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 30. okt. 2018. 
300 Vitnað eftir Lyndall Gordon. Lives Like Loaded Guns. Emily Dickinson and Her Family’s Feuds, 2010, bls. 332. 
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Vegur dyggðarinnar er sannarlega ljótur á að líta, og sá staður sem hugur minn stendur 
til mun vingjarnlegri að sjá, þar er friðsælt Sæti, það er svo margfalt auðveldara að 
breyta rangt en rétt, svo margfalt ánægjulegra að vera vondur en góður, ég er ekki 
hissa á því að góðu englarnir gráti en þeir vondu syngi. (L30) 
 
Þeim sem um Dickinson og verk hennar hafa fjallað hefur löngum hætt til að gera úr henni allt 
að því ójarðneska veru; flekklausan dýrling eða kynlausan engil, sem um leið er svipt 
mannlegum eiginleikum, og þá ekki síst þeim eiginleikum sem af einhverjum ástæðum hafa talist 
óæskilegir á einum eða öðrum tímapunkti í viðtökusögunni, eiginleikar sem hafa rímað illa við 
ímynd hinnar hvítklæddu, vammlausu piparjónku sem sá sér ekki annað fært en að loka sig af 
gagnvart umheiminum. Mætti þar nefna myndmál losta og jafnvel samkynja ásta, trúarefa og 
trúarháð sem stappar nærri guðlasti, lýsingar sálrænna áfalla, sem og myndmál ofbeldis og 
dauðaþrár. En að baki hættulitlum klisjunum leynist mun margslungnara – og áhugaverðara – 
skáld en ætla mætti af hinni takmörkuðu höfundarímynd, og hefur það ekki síst fallið í hlut 
feminískra fræðimanna að draga mannlega (sem og kvenlega) eiginleika Dickinson betur fram 
undanfarna áratugi. 
 Eitthvað kann „kattahatur“ Dickinson þó að vera orðum aukið, því að eitt af 
eftirminnilegri ljóðum hennar lýsir ketti í veiðihug á hlýjan og gamansaman hátt, án þess þó að 
kisa nái að læsa klónum í bráð sína, þröstinn góða, sem flýr „á hundrað tám“. Eftirtektarvert er 
að sjá með hvaða hætti Dickinson lætur sagnorð og þankastrik fyrstu tveggja erinda ljóðsins 
keyra atburðarásina áfram, en hægir á henni í þriðja erindinu, þegar segja má að lagt sé út af 
umfjöllunarefninu – um hina sýndu veiði sem ekki er gefin, um sæluna sem kann að virðast rétt 
innan seilingar en erfitt getur reynst að klófesta (F507): 
 
She sights a Bird – she chuckles – 
She flattens – then she crawls – 
She runs without the look of feet – 
Her eyes increase to Balls – 
 
Her Jaws stir – twitching – hungry – 
Her Teeth can hardly stand – 
She leaps, but Robin leaped the first – 
Ah, Pussy, of the Sand, 
 
The Hopes so juicy ripening – 
You almost bathed your Tongue – 
When Bliss disclosed a hundred Toes – 
And fled with every one –  
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Ljóð F507 er til í tveimur harla ólíkum íslenskum þýðingum, eftir Hallberg Hallmundsson 
(vinstri) og Eirík Örn Norðdahl (hægri), sem hljóma svo: 
 
Hún eygir fugl og fagnar   Hún eygir Fugl – hún hlær – 
fletur sig, skríður svo    hún leggst flöt – og skríður – 
hleypur og virðist þó lappalaus—  hún hleypur án fótasjónar – 
loghnettir augun tvö.    augu hennar stækka í Knetti – 
 
Kjálkarnir kvika af hungri   Kjálkar hennar bærast – vipra – svangir – 
kjafturinn fullur vatns.    Tennur hennar standast varla – 
Hún stekkur, en spörvinn flýgur fyrst— hún stekkur, en Þröstur stökk á undan – 
og farin er von til þess    ah, Kisulóra, úr Sandinum, 
 
að krækja í krásir sætar.   Vonirnar svo safaríkar þroskast – 
Æ kisa, það er ekki gott   Þér fenguð nærri tungu yðar baðað – 
þegar heppnin setur út hundrað tær  þegar Alsælan afhjúpaði hundrað Tær – 
og hleypur á öllum—brott.301   og flúði með þær allar.302 
 
Þýðingu sína birti Eiríkur Örn á vefsíðu sinni í tilefni af 187. fæðingarafmæli Dickinson, ásamt 
eftirfarandi klausu um aðferð og lestur: 
 
Þið afsakið annars frjálslega þýðinguna – ég lét formið eiginlega alveg eiga sig. Ég er 
ekki viss um að þetta þyki eitt af mikilfenglegri ljóðum hennar – hálfgerð barnavísa 
um kött á veiðum – mér þykir það skemmtilega holdlegt einhvern veginn. Það dregur 
að vísu dálítið úr því á íslensku („her eyes increase to Balls“ og „ah, Pussy, of the 
Sand“) en það hefði verið fulllangt gengið að þýða þá auk[a]merkingu fasta inn í 
textann. Og kannski er þessi klúri „he he“ lestur minn bara einhver afleiðing af því að 
hafa verið í hausnum á Bon Scott of lengi. Ég skal ekki segja.303 
 
Hinn „klúri“ lestur sem Eiríkur hefur annað augað á, burtséð frá hugarheimi Bon Scotts, 
söngvara áströlsku rokksveitarinnar AC/DC, má vera til marks um hversu mjög fræðimenn og 
þýðendur hafa á undanförnum árum opnað augu sín fyrir hinu holdlega í ljóðum Dickinson.304 
 
301 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 69. 
302 Eiríkur Örn Norðdahl. „507“. http://fjallabaksleidin.norddahl.org/2017/12/11/1440/. Sótt 7. ágúst 2019. 
303 Sama heimild. 
304 Af nokkuð öðrum toga – en þó holdlegum sömuleiðis – er meinleg þýðingarvilla eins af þýðendum Dickinson 
á spænsku, þegar línan „His mighty Balls – in death were thick –“ (F529B), ljóðlína sem lýsir augasteinum (e. 
„eyeballs“) deyjandi tígurs, varð í meðförum viðkomandi þýðanda þannig að á spænskunni sagði: „Hans 
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 Um smásögur þeirra Petrakis og Rich í Vikunni og Húsfreyjunni er það að segja að þótt þær 
bæti litlu við sögu Emily Dickinson í íslenskum bókmenntaheimi sem slíkar, staðfesta þær þó 
síaukið mikilvægi Dickinson og útbreiðslu um og upp úr miðri síðustu öld. Þá þegar er henni 
tekið að bregða fyrir í verkum annarra höfunda, og flyst í þeim „ham“ inn í íslenskan 
bókmenntaheim. Þýddar eru og birtar á íslensku sögur, fyrst og fremst í afþreyingarskyni að því 
er ætla má, þar sem Emily Dickinson kemur inn í íslenskt bókmenntasamhengi sem eins konar 
laumufarþegi. Hún birtist í textum erlendra rithöfunda sem staðfesta mikilvægi hennar og 
viðmiðunargildi í bókmenntaheiminum, og bera með því móti „höfundarvirkni“ hennar inn í 
íslenskan málheim, áður en um eiginlegar þýðingar á höfundarverkinu sjálfu er að ræða. Er þetta 
hrífandi dæmi um hvað þýðingar geta verið margbreytilegur farvegur; það er ýmislegt í 
farteskinu. 
 Og raunar eru sögurnar fleiri þar sem nafn Emily Dickinson ber á góma. Í smásögu breska 
rithöfundarins William Somerset Maughams, „Eiginkona ofurstans“, sem birtist í Vikunni árið 
1971, segir frá kulnandi hjónabandi ofurstans George Peregrines og konu hans Evu, sem er 
skáldmælt, en fer með ljóð sín eins og mannsmorð fyrir eiginmanninum. Í stað þess að stinga 
ljóðmælum sínum öllum í læstan kistil hefur þó birst eftir hana bókin Though Pyramids Decay 
(titillinn er sóttur í eina af ljóðlínum Dickinson, F1115). Nokkur eintök berast Evu með 
póstinum einn daginn. Ofurstinn rekur augun í skírnarnafn eiginkonu sinnar á kili bókarinnar, 
og tekur kverið af skyldurækni til aflestrar á skrifstofu sinni: 
 
Hann sá, að bókin var ekki nema níutíu síður. Ágætt. Þegar hann fletti blöðunum sá 
hann hins vegar, að mörg ljóðin hennar Evie voru óregluleg og órímuð. 
 Þetta eru engin ljóð, hugsaði hann. […] Hann las nokkur þeirra. Þetta virtust ágætis 
ljóð, en hann skildi ekki beint, hvað þau voru um. 
 Veslings Evie! andvarpaði hann.305 
 
Í ljós kemur þó að bókin rennur út „eins og bráðið smjör“ á meðal bókmenntafólks í London, 
ekki síst eftir lofsverðan dóm Henry nokkurs Dashwoods, „frægasta bókagagnrýnanda 
landsins“, sem ofurstinn hittir fyrir tilviljun á klúbbi á St. James Street, í einni af erindisferðum 
sínum til borgarinnar (sem einkum eru farnar til að eiga ástarfundi með ungri konu). Mennirnir 
taka tal saman: 
 
— Vill kannski svo vel til, að frú Peregrine sé í London? spurði hann. — Mig langar 
mikið til að hitta hana. 
 
gríðarstóru Eistu – á banastundu bólgin –“. Vitnað eftir Mörtu Dahlgren. „„Preciser what we are“. Emily 
Dickinson’s poems in translation. A study in literary pragmatics“. Í Journal of Pragmatics, 2005, bls. 1090–1091. 
305 William Somersaut Maugham. „Eiginkona ofurstan“. Þýð. ókunnur. Vikan, 17. júní 1971, bls. 18. 
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 — Nei, konan mín er ekki hrifin af London. Hún vill heldur vera í sveitinni, sagði 
George ákveðinn.306 
 
Líkt og T.W. Higginson í tilviki Dickinson, er Dashwood tengiliður Evu við hringiðu 
bókmenntalífsins í stórborginni, þótt hún kjósi heldur sjálf að „vera í sveitinni“ rétt eins og 
Dickinson, sem fékkst ekki til að mæla sér mót við Higginson í Boston á sínum tíma. Samskipti 
Evu og Dashwoods eru því bréfleiðis: 
 
— Hún skrifaði mér fallegt bréf um gagnrýnina mína. Það gladdi mig mikið. Það 
kemur nefnilega oftar fyrir, að gagnrýnendur fái ávítur en hrós, eins og þér vitið 
kannski. Ég var yfir mig hrifinn af bókinni hennar. Hún er fersk og frumleg, svo 
nýtízkuleg án þess að vera óskiljanleg. Henni veitist jafnlétt að yrkja rímað sem 
órímað. Það má að vísu segja, að formskyn hennar sé óskýrt á köflum, leyfði hann sér 
svo að bæta við sem gagnrýnandi, því að gagnrýnendum ber að gagnrýna, — en það 
á nú líka við Emily Dickenson.307 
 
Álit Dashwoods á ljóðlist Evu er mjög samhljóma viðbrögðum Higginsons við sýnishornum 
þeim sem Dickinson sendi með bréfinu afdrifaríka árið 1862, þegar hún bað hann álits á því 
hvort „Ljóð mín lifi“. Higginson var ljóst að höfundur ljóðanna sem fylgdu bréfinu bjó yfir 
„ferskri og frumlegri“ tjáningu, að hér var um „nýtízkulega“ ljóðagerð að ræða, þótt Higginson 
hafi jafnframt kvartað undan „krampakenndri“ hrynjandi – með öðrum orðum að 
„formskyn“ Dickinson hafi verið „óskýrt á köflum“. Viðbrögð ofurstans við orðum 
Dashwoods eru þó á allt öðrum menningarslóðum: 
 
George Peregrine skildi hvorki upp né niður í þessu þvaðri. Maðurinn var viðbjóðsleg 
menningarsleikja.308 
 
Skilningur ofurstans á tilfinningalífi eiginkonu sinnar er litlu meiri en á „þvaðri“ Dashwoods, 
enda kemur á daginn að ljóðabók Evu fjallar á opinskáan hátt um ástarsamband hennar við sér 
yngri mann. Eiginkona ofurstans leitar í faðm elskhuga síns til að flýja tómlætið heimafyrir. En 
grátbroslegt skilningsleysi ofurstans – hvort sem er á ljóðunum sem hann „skildi ekki beint“ um 
hvað voru eða á eiginkonu sinni – stendur óhaggað allt til loka, og lýkur sögunni svo: 
 
 
306 Sama rit, bls. 19. 
307 Sama rit, bls. 19. 
308 Sama rit, bls. 19. 
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En það er nú eitt, sem ég skil ekki og mun aldrei skilja, þótt ég verði hundrað ára. 
Hvað í skollanum sá strákurinn við hana?309 
 
 Árið 1978 tekur þýðing Auðar Haralds á Litlu stúlkunni við endann á trjágöngunum, spennu- 
og hryllingssögu bandaríska rithöfundarins Laird Koenigs, að birtast sem framhaldssaga í 
Vikunni. Koenig, líkt og áðurnefnd Louise Dickinson Rich, er ættaður frá Nýja Englandi, og 
Dickinson honum því ef til vill hugleikin af þeim ástæðum. Saga hans fjallar um Rynn, þrettán 
ára móðurlausa stúlku með ýmislegt á samviskunni, og ljóðelskan föður hennar, sem enginn 
veit hvar er niðurkominn. Í einstæðingsskap sínum virðist það helst í ljóðum Emily Dickinson 
sem Rynn getur leitað athvarfs: 
 
Úr vasa sínum dró hún pappírskilju. Ljóð eftir Emily Dickinson. Hún skoðaði 
teikninguna á kápunni, ungu konuna í einfalda svarta kjólnum, dökkt hárið skipt í 
miðju, alvarlegt og óendanlega viturt andlitið með risastórum augunum. Að mörgu 
leyti, fyrir utan augun, fannst Rynn hún og Emily Dickinson óhemju líkar hvor 
annarri. Rynn og þessi kona, sem hafði látist fyrir níutíu árum, og sem eins og annað 
skáld hafði orðað það, hafði lagt hlustirnar við heiminum.310 
 
Leiðir Rynn og föður hennar liggja saman að lokum, þótt hann sé þar í dulargervi og gerist 
trúnaðarvinur hennar undir heitinu Mario. Samband þeirra feðgina verður líkamlegra eftir því 
sem á líður. Á sama tíma fær spennuþrungin frásögnin á sig eins konar gotneskan hryllingsblæ, 
og því vel við hæfi að Rynn skuli fara með upphafserindi eins af kunnustu hryllingsljóðum 
Dickinson fyrir Mario á ástarfundi þeirra. Þýðing Auðar er svo til orðrétt, þótt hvorki sé 
greinarmerkjasetningu né hástafanotkun Dickinson fylgt (F224): 
 
Ógurlegt fárviðri kramdi loftið.   An awful Tempest mashed the air – 
Skýin voru teygð og fá.    The clouds were gaunt, and few – 
Sorti — eins og vofuhjúpur    A Black – as of a spectre’s cloak 
huldu himin og jörð sýnum.    Hid Heaven and Earth from view – 
 
Vættirnir hlökkuðu á þökunum    The creatures chuckled on the Roofs – 
og blístruðu í loftinu      And whistled in the air – 
og skóku hnefana      And shook their fists –  
og gnístu tönnum      And gnashed their teeth – 
og sveifluðu vitstola hárinu.311   And swung their frenzied hair – 
 
309 Sama rit, bls. 47. 
310 Sama rit, 9. nóv. 1978, bls. 27. 
311 Sama rit, 11. jan. 1979, bls. 19. 
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Síðar ber Dickinson aftur á góma á leynifundi þeirra feðgina, og enn hefur faðir Rynn ekki látið 
grímuna falla: 
 
„Þau eru þegar farin að undrast af hverju þau sjá mig aðeins örsjaldan í þorpinu.“ Hún 
brosti við. „Við getum ekki látið þau fara að undrast um þig líka.“ 
 „Að hverju brosirðu?“ 
 „Þér. Mér.“ 
 „Nei. Þú varst að hugsa um eitthvað annað.“ 
 „Emily Dickinson.“ 
 „Og hvernig hún fór aldrei út úr húsi nema hún væri tilneydd?“ 
 „Nema því eins að neyðin leiði mig við hönd sér.“ 
 „Heldurðu að hún hafi falið fola uppi í svefnherberginu sínu?“ 
 „Ég vona það.“ Hún flissaði, mjúkar varir hennar á vörum hans.312 
 
Með orðum sínum um neyðina vitnar Rynn til sendibréfs Dickinson til æskuvinkonu sinnar 
Abiah Root frá árinu 1854, þar sem Emily hafnar heimboði Root með eftirfarandi orðum (þá 
24 ára gömul, svo hún hefur snemma hneigst til heimakærni): 
 
Ég þakka þér Abiah, en ég fer ekki út úr húsi, nema neyðin leiði mig við hönd sér, og 
þá geri ég það treglega, og dreg mig til hlés ef ég get. (L166) 
 
Talsvert frábrugðin mynd er dregin upp af Dickinson í smásögu lítt kunns höfundar, Frances 
Days, sem birtist á síðum Vikunnar fjórum árum síðar. Í stað blóðskammar föður og dóttur er 
í sögu Days sagt frá kulnandi ástarbríma hjóna líkt og í smásögu Maughams – og aftur eru fyrstu 
merkin þau að hin ófullnægða eiginkona fer að grufla við skáldskap: 
 
Hún komst að þeirri niðurstöðu að hún vildi verða skáld svo að margar andvökunætur 
fóru í að reyna að finna endarím. Hann vaknaði á nóttunni og sá að hún var ekki búin 
að slökkva. Hafði hún ekki nóg að gera á daginn? Þurfti hún líka að vaka allar nætur?313 
 
Svo fer að hjónin hætta að tala saman og snúa bökunum hvort í annað í hjónasænginni. Kraftar 
eiginmannsins fara allir í grænmetis- og kornrækt á landareign þeirra, og eiginkonan heldur 
áfram að yrkja sín ljóð: 
 
 
312 Sama rit, 18. jan. 1979, bls. 27. 
313 Frances Day. „Vaxtarverkir“. Þýð. ótilgreindur. Vikan. 25. nóv. 1982, bls. 19. 
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Hann leit upp og sá að hún var að horfa á hann. Hann beit á jaxlinn þegar hann sá 
hana standa þarna úfna á náttkjólnum. Hver hélt hún að hún væri? Emily Dickinson? 
Hvers vegna var hún orðin svona skrítin? Hann hrópaði eitthvað sem hún heyrði ekki 
og benti dónalega.314 
 
Þessi „úfna“, „skrítna“ og kynkalda birtingarmynd Emily Dickinson virðist ekki líkleg til að fela 
neina „fola“ uppi í svefnherbergi sínu, líkt og Rynn vonar í skáldsögu Koenigs. En það er raunar 
einmitt það sem hún gerir í ljóði Billy Collins, „Emily Dickinson afklædd“, sem er á sinn hátt 
til marks um þær breytingar sem smám saman urðu á höfundarímynd Dickinson eftir því sem 
leið á öldina – frá hinni ósnertanlegu, hvítklæddu brúði Krists til konu, kynveru, af holdi og 
blóði. Þá er athyglisvert að í smásögum þeirra Maughams og Days um skáldmæltar konur, sem 
berjast við að finna hæfileikum sínum farveg en mæta fordómum og takmörkuðum skilningi, 
skuli Emily Dickinson ekki vera langt undan í báðum tilvikum, sem eins konar holdgervingur 




Ummerki Emily Dickinson hér á landi færast að nokkru leyti af vettvangi blaða og tímarita og 
yfir í útvarp og sjónvarp eftir því sem líður að lokum 8. áratugarins. Um svipað leyti hættir 
Dickinson að bregða fyrir í þýddum smásögum á síðum Vikunnar. 
 Árið 1975 fjallar listfræðingurinn og rithöfundurinn Björn Th. Björnsson um Emily 
Dickinson í þætti sínum í Ríkisútvarpinu „Á hljóðbergi“. Leiða má að því líkur að þáttur Björns, 
„Sjálfsmynd á æskudögum. Úr bréfum og ljóðum bandarísku skáldkonunnar Emily Dickinson 
frá árabilinu 1845 til 1858“, sé fyrsta almenna, sjálfstæða umfjöllunin hér á landi um ævi og verk 
Emily Dickinson sem ekki er bein eða óbein þýðing eða endursögn á erlendum fréttamolum, 
greinaskrifum eða bókarköflum. Áður hafði nafn Dickinson borið á góma í yfirlitsgrein 
bandaríska bókmenntafræðingsins Robert E. Spillers árið 1965 um T.S. Eliot og áhrifavalda 
hans, en að þeim fjölskyldusvip sem Spiller og aðrir sjá með skáldskap Eliots og Dickinson 
verður vikið síðar, þegar módernískir eiginleikar ljóða hennar verða teknir til umfjöllunar.315 
Aftur ber Dickinson á góma í yfirlitsgrein um þróun bandarískra bókmennta árið 1976. Greinin 
birtist í sérstöku aukablaði með Alþýðublaðinu, í tilefni þess að 200 ár voru þá liðin frá 
sjálfstæðisyfirlýsingu Bandaríkjanna. Ljóst er að verk Dickinson teljast nú til hefðarveldis 
bandarískra bókmennta, þótt umfjöllunin sem slík sé rýr í roðinu og klisjukennd og Dickinson 
sett skör lægra en Whitman: 
 
314 Sama rit, bls. 20. 
315 Robert E. Spiller. „T.S. Eliot“. Sunnudagsblaðið. Þýð. ótilgreindur. 21. feb. 1965, bls. 132. 
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Emily Dickinson (1830–1886) var ekki eins áhrifamikil og Whitman, en mjög vinsæl 
skáldkona. Hún var frá Nýja Englandi, varð fyrir vonbrigðum í ástamálum og dró sig 
í hlé frá mestöllu samneyti við annað fólk en lokaði sig inni og orti ljóð sem enn eru 
víðlesin.316 
 
 Eftir því sem vegur Dickinson eykst, bæði vestanhafs og á meginlandi Evrópu, fjölgar um 
leið dálksentimetrunum hér á landi. Þá er í auknum mæli farið að leita rökstuddra svara við 
ýmsu í lífshlaupi hennar. Í ítarlegum ævisögum, fræðiritum og bókmenntarannsóknum á ævi 
Dickinson og verkum eru nú margvíslegar spurningar settar við þau „vonbrigði í 
ástamálum“ eða aðrar allsherjartilgátur sem áður hafði verið varpað fram til útskýringar á því 
hvers vegna þetta skáld „dró sig í hlé frá mestöllu samneyti við annað fólk“ og kaus að birta 
ekki ljóð sín. Lykilverk í þessari bylgju fræðirita um líf og daga „Ráðgátunnar frá Amherst“ er 
ævisaga Richard B. Sewalls sem út kom árið 1974 í Bandaríkjunum, og stendur enn fyrir sínu 
sem ein gagnmerkasta heimildin um líf og list Emily Dickinson, kannski ekki síst fyrir þá sök 
að Sewall forðast að draga of víðtækar ályktanir af ýmsum allsherjarskýringum á borð við hin 
títtnefndu „vonbrigði í ástamálum“. Í þýddri yfirlitsgrein í Morgunblaðinu árið 1977 tiltekur enska 
skáldkonan Margaret Drabble ævisögu Sewalls sem eina af bókum ársins 1976 í Bretlandi: 
 
Minnisstæðasta bók ársins fyrir mér er Life of Emily Dickinson eftir Richard Sewall 
(Faber). Bæði bindin voru yfirfull af nýjum upplýsingum um þessa konu, eitthvert 
sérkennilegasta ljóðskáld okkar. Það er sjaldgæft að finna bók, sem segir svo margt 
nýtt um manneskju sem er svo athyglisverð.317 
 
Ævisögur Emily Dickinson eru fleiri, og má auk rits Sewalls benda á bók Alfred Habeggers frá 
árinu 2001, My Wars Are Laid Away in Books, sem segja má að hafi fyrir fullt og allt kveðið niður 
þá fórnarlambsímynd af Dickinson sem oftar en ekki var dregin upp á 20. öldinni. Habegger 
leggur áherslu á sjálfstæði Dickinson sem geranda í eigin lífi fremur en umkomulausan þolanda 
óviðráðanlegra aðstæðna, hvort sem þær aðstæður eru fyrrgreind „vonbrigði í ástamálum“, 
hugsanleg víðáttufælni eða aðrir innri krankleikar, sú óendurgoldna ást sem hún kann að hafa 
borið til mágkonu sinnar eða aðrar. Um bók Habeggers var fjallað í Lesbók Morgunblaðsins árið 
2001, undir fyrirsögninni „Einangrun Emily Dickinson“: 
 
Út er komin ný ævisaga eftir Alfred Habegger um bandaríska ljóðskáldið Emily 
Dickinson, og heitir hún My Wars Are Laid Away in Books: The Life of Emily Dickinson 
(Ég finn frið í bókunum: Líf Emily Dickinson). Samkvæmt umsögnum vikurits 
 
316 Höf. óþekktur. „Þróun bandarískara [sic] bókmennta – stutt yfirlit“. Þýð. ótilgreindur. Alþýðublaðið. 4. júlí 1976, 
bls. 14. 
317 Höf. óþekktur. „Bækur ársins í Bretlandi“. Þýð. ótilgreindur. Morgunblaðið. 26. feb. 1977, bls. 15. 
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útgefenda er hér um að ræða mikið vandaverk. Í framsetningu sinni og fræðilegri 
afstöðu tekur höfundur mið af þeirri endurskoðun á Dickinson og verkum hennar 
sem fræðimenn af feminíska skólanum hafa unnið að undanfarna þrjá áratugi. Fjallar 
höfundur um þá líf[s]sýn sem Dickinson tjáir í skáldskap sínum í ljósi viðhorfa 
Vik[t]oríutímans og bendir á hvernig skáldkonan hafnaði þeim félagslegu skyldum 
sem konum þess tíma voru settar, með því að einangra sig í föðurhúsum og skapa sér 
rými til frjálsrar tjáningar í skáldskap sínum.318 
 
Svo stokkið sé enn lengra fram í tímann, þá birtist ein ítarlegasta umfjöllunin um líf og list Emily 
Dickinson í íslenskum blöðum og tímaritum í Morgunblaðinu árið 2010, þegar Hólmfríður 
Gísladóttir fjallar um „Leyndarmál konunnar í hvíta kjólnum“ með hliðsjón af ævisögu suður-
afrísku fræðikonunnar Lyndall Gordon frá því sama ári, Lives Like Loaded Guns. Emily Dickinson 
and Her Family’s Feuds. Í umfjöllun Hólmfríðar segir meðal annars: 
 
En það eru ekki allir á eitt sáttir um ímynd Dickinson sem viðkvæma og sérvitra 
skáldkonan. Rithöfundurinn og fræðikonan Lyndall Gordon hefur skrifað ævisögu 
Emily Dickinson, Lives Like Loaded Guns, þar sem hún setur fram sínar eigin 
kenningar. Þar bendir hún á að hart hafi verið barist um réttinn til að stjórna arfleifð 
Dickinson og að í þeirri baráttu hafi saga hennar verið aðlöguð til að gæta hagsmuna 
þeirra sem í hlut áttu. Sjálf heldur Gordon því fram að skáldkonan hafi alls ekki verið 
sú kvalda sál sem margir vilja meina, heldur hafi hún verið haldin flogaveiki og viljað 
leyna því, enda fylgdu miklir fordómar flogaveiki á þessum tíma. Gordon hefur lesið 
sjúkdómseinkenni úr ljóðum Dickinson; hún lýsir til dæmis í nokkrum þeirra köstum 
þar sem hún ræður ekki við líkama sinn. Ennfremur höfðu að minnsta kosti tveir 
ættingjar hennar fengið veikina og gögn sýna að þau lyf sem Dickinson fékk ávísað 
þessi ár eru sambærileg þeim lyf[j]um sem notuð eru við flogaveiki í dag. Flogaveiki 
var talinn skammarlegur sjúkdómur, sérstaklega fyrir konur. Menn tengdu hann við 
móðursýki, sjálfsfróun, sárasótt og greindarskort. Það er mjög skiljanlegt, ef hún var 
haldin sjúkdómnum, að hún hafi viljað fela hann. 
 Ef líf og ljóð Emily Dickinson eru skoðuð út frá þeim forsendum sem Lyndall 
Gordon gefur sér, birtist allt önnur mynd en sú sem mágkona hennar og vinkona, 
Susan Dickinson, og ástkona Austins bróður hennar, Mabel Loomis Todd, drógu upp 
í erjunum um réttinn að verkum hennar. Í tilraun til að sýna fram á að hollusta 
Dickinson hafi legið þeirra megin, talaði mágkonan um hana sem viðkvæma sál með 
brostið hjarta, en Todd vildi meina að hún hefði verið fórnarlamb illgjarnrar mágkonu 
sinnar. Kenningar Gordon virðast byggðar á ítarlegri rannsóknarvinnu á bréfum og 
 
318 Höf. óþekktur. „Erlendar bækur“. Þýð. ótilgreindur. Lesbók Morgunblaðsins. 20. okt. 2001, bls. 2. 
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ljóðum Dickinson og verða kærkomin lesning þeim sem hafa upplifað þann kraft sem 
býr í ljóðum skáldkonunnar en hefur hingað til vantað í umfjöllunina um líf hennar.319 
 
Hin feminíska endurskoðun á lífi og list Dickinson, sem þau Habegger og Gordon byggja bækur 
sínar að mörgu leyti á, virðist þó enn ekki hafa náð allsendis fram að ganga í hinni almennu 
orðræðu þegar langt er liðið á 20. öldina. Þannig er í þættinum „Menning og listir“ á Stöð 2 árið 
1988 flutt bandarísk fræðslumynd frá sama ári um ævi og störf skáldkonunnar frá Amherst, 
með eftirfarandi kynningu í Dagblaðinu Vísi, þar sem áherslan er enn á Dickinson sem 
„viðkvæmum listamanni“ sem hafi nauðug viljug hrökklast inn í hið „verndaða 
umhverfi“ herbergis síns í föðurhúsum: 
 
Emily Dickinson fæddist í Amherst í Massachusetts 10. desember 1830. Emily orti 
mikið af ljóðum um ævina en aðeins sjö þeirra birtust opinberlega meðan hún var á 
lífi. Flest þeirra eru ort á árunum 1860–1866 en flest þeirra birtust ekki almenningi 
fyrr en eftir dauða hennar. Hún var viðkvæmur listamaður sem lifði í vernduðu 
umhverfi alla sína ævi og giftist aldrei. Hún lést 15. maí 1886.320 
 
Sami dagskrárliður er kynntur með keimlíkum hætti í Morgunblaðinu á sama tíma, og þar talað 
um að þrátt fyrir að Dickinson hafi „dvalið næstum allt sitt líf á heimili foreldra sinna í 
Massachusetts þykir skáldskapur hennar ná yfir flest svið mannlífsins“.321 Áður en 
heimildarmynd þessi var sýnd, hafði Emily Dickinson birst á skjám landsmanna á 
Suðvesturhorninu – eða öllu heldur leikkonan Julie Harris, í gervi Dickinson, í kvikmyndinni 
„Belle of Amherst“ sem sýnd var í Kanasjónvarpinu svonefnda árið 1980, með svofelldri 
dagskrárkynningu í The White Falcon: 
 
MOVIE: Belle of Amherst—Julie Harris, in a startling one-woman show, depicting 
the life of Emily Dickenson, one of America’s greatest poetesses. Although she lived 
her life as a recluse, she wrote about life; its joys and its sorrows.322 
 
Líkt og í dagskrárkynningu Morgunblaðsins, þar sem innilokun Dickinson er samviskusamlega 
tekin fram, er hér lögð áhersla á að ljóð Dickinson fjalli eigi að síður „um lífið; gleðistundir þess 
og harma“; að þrátt fyrir einangrun höfundar nái ljóð hennar yfir „flest svið mannlífsins“. 
 Árið 1987 flutti Joseph Allard, lektor í bókmenntum við háskólann í Essex, opinberan 
fyrirlestur í boði heimspekideildar Háskóla Íslands sem nefndist „Emily Dickinson. The 
 
319 Hólmfríður Gísladóttir. „Leyndarmál konunnar í hvíta kjólnum“. SunnudagsMogginn. 21. feb. 2010, bls. 53. 
320 Höf. óþekktur. „Menning og listir“. Dagblaðið Vísir – DV. 17. des. 1988, bls. 68. 
321 Höf. óþekktur. „Ljóðskáldið Emily Dickinson“. Morgunblaðið. 18. des. 1988, bls. 40. 
322 Höf. óþekktur. „Movie. Belle of Amherst“. The White Falcon. Entertainment Weekly. 1. ágúst 1980, bls. 2. 
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Regulation of Belief“.323 Þegar hér er komið sögu munu þeir landsmenn sem á 9. áratugnum 
horfðu á fræðslumynd Stöðvar 2, sáu kvikmyndina Belle of Amherst í Kanasjónvarpinu og sóttu 
loks fyrirlestur Allards því orðnir margs vísari um ævi og störf Emily Dickinson. Um almenna 
innlenda umfjöllun virðist þó ekki að ræða fyrr en Árni Blandon flytur útvarpsþátt sinn 
„Söngfugl sálarinnar“ árið 1993 í Ríkisútvarpinu, og eru þá liðin 18 ár frá þætti Björns Th. 
Björnssonar um æskuverk Dickinson á sama vettvangi. Dagskrárkynningin er svohljóðandi – 
með sínum föstu liðum hvað útgáfusögu Dickinson og lífshætti varðar: 
 
Skáldkonan Emily Dickinson (1830–86) er eitt af fremstu ljóðskáldum Bandaríkjanna. 
Hún orti yfir 1700 ljóð en aðeins 6 þeirra birtust á prenti meðan hún lifði. Hún bjó í 
föðurhúsum alla ævi, giftist aldrei og fór helst ekki út fyrir lóðamörkin. Hún klæddist 
hvítu, lit englanna, síðustu áratugina og í mörgum ljóða hennar er lýst mikilli 
sálarangist. Fá eða engin ljóð hennar hafa birst á íslensku en nú verður bætt þar um í 
þættinum Söngfugl sálarinnar. Þar verða lesin mörg af hennar þekktustu ljóðum í 
þýðingu Hallbergs Hallmundssonar. Auk þess er æviferill hennar rakinn.324 
 
Enn er minnst á Emily Dickinson í útvarpi allra landsmanna árið 2011, í pistlaröð Fríðu Bjarkar 
Ingvarsdóttur um brautryðjendur úr röðum kvenna í rithöfundastétt síðustu rösku hundrað 
árin, konur sem höfðu í senn eigin djöfla að draga og glímdu við fjandsamleg viðhorf í karllægu 
samfélagi. Nefndist pistlaröð þessi „Konur, geðveiki og sköpunarþráin“, og er Dickinson þar í 
hópi skálda og rithöfunda á borð við Charlotte Perkins Gilman, Kate Chopin, Anne Sexton og 
Sylviu Plath. 
 Árið 1991 höfðu þrjú ljóða Dickinson birst í þýðingu Hallbergs Hallmundssonar í 
tímaritinu Andvara. Það er því ekki öldungis rétt að „engin ljóð“ Dickinson hafi birst á íslensku 
fyrr en árið 1993, líkt og ýjað er að í kynningu á þætti Árna Blandon. Auk þýðinga Hallbergs 
hafði jafnframt Árni Grétar Finnsson birt þýðingu á einu ljóða Dickinson í bók sinni Leikur að 
orðum árið 1982. Þá hefur þýðingar Auðar Haralds frá árinu 1979 á hluta af ljóði F224 þegar 
verið getið. Áður hafði jafnframt fyrra erindi ljóðs F144 birst á íslensku, í þýðingu Siglaugs 
Brynleifssonar í Tímanum árið 1965. Vitnað er til ljóðsins í skáldsögu rússneska rithöfundarins 
Valeriy Tarsis, Deild 7, sem kom út á bók í þýðingu Siglaugs (úr ensku) árið 1966, eftir að hafa 
birst sem framhaldssaga á síðum Tímans. Þýðing Siglaugs (til vinstri) á fyrra erindi ljóðs F144 er 
ansi hrá, en til samanburðar er þýðing Hallbergs Hallmundssonar á sömu línum með eftirfarandi 




323 Höf. óþekktur. „Joseph Allard heldur fyrirlestur“. Morgunblaðið. 29. mars 1987, bls. 40. 
324 Höf. óþekktur. „Söngfugl sálarinnar“. Dagblaðið Vísir – DV. 2. feb. 1993, bls. 24. 
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 Ég heyri aldrei orðið „flótti“    Ég heyri aldrei orðið „strok“ 
 án þess að blóðrásin örvist,    svo auki ei hjartað slátt: 
 skyndileg eftirvænting     vonir allt í einu 
 og viðbúnaður.325     um að fljúga brott.326 
 
Á frummálinu hljóðar erindið svo, ort árið 1860 og sent Susan Dickinson, áður en Dickinson 
hafði svo til alfarið „strokið“ inn í sjálfskipaða prísund sína: 
 
 I never hear the word “Escape” 
 Without a quicker blood, 
 A sudden expectation – 
 A flying attitude! 
 
Þessi séní … 
 
Það má heita vel við hæfi að Emily Dickinson – sem það skáld bókmenntasögunnar er einna 
þrálátast hefur fjallað um dauðann og handanlífið í verkum sínum – skuli rata inn í 
minningargreinar ritaðar á íslensku. Nafni Dickinson á þessum vettvangi bregður fyrst fyrir árið 
1988, þegar vitnað er, á frummálinu, til eins af hennar allra þekktustu ljóðum – um Dauðann 
sem kemur eins og herramaður á biðilsbuxunum og býður ljóðmælanda að stíga upp í vagn sinn 
(F479).327 Í minningargrein árið 1994 er svo vísað til lokalínanna í ljóði hennar „The last Night 
that She lived“ (F1100), þar sem vikið er að því „hræðilega tómi“ sem gefst til að íhuga líf og 
dauða í kjölfar andláts ástvinar.328 Loks er svo ljóð Dickinson „If I can stop one Heart from 
breaking“ (F982) þýtt í minningargrein árið 2008, skrifaðri af Anný Ingimarsdóttur: 
 
Mig langar til að ljúka orðum mínum á eftirfarandi ljóði og um leið að þakka þér fyrir 
ógleymanlegar stundir. 
 
 Ef ég get forðað einu hjarta 
 frá því að bresta 
 hef ég ekki lifað til einskis. 
 Ef ég get létt einni mannveru róðurinn, 
 
325 Valeriy Tarsis. Deild 7. Þýð. Siglaugur Brynleifsson. Tíminn. 29. okt. 1965, bls. 11. 
326 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 38. 
327 Rosina Myrtle Vilhjálmsdóttir. „Minningargrein“. Morgunblaðið. 11. des. 1988, bls. 32. 
328 Sólveig Eggerz. „Minningargrein“. Morgunblaðið. 20. maí 1994, bls. 28. 
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 linað þjáningu einnar mannveru 
 eða lyft vanmáttugum þresti upp í hreiður hans 
 hef ég ekki lifað til einskis.329 
 
Á frummálinu hljómar ljóðið svo: 
 
  If I can stop one Heart from breaking 
  I shall not live in vain 
  If I can ease one Life the Aching 
  Or cool one Pain 
 
  Or help one fainting Robin 
  Unto his Nest again 
  I shall not live in vain. 
  
Til þessa sama ljóðs vísar þingkonan Guðfríður Lilja Grétarsdóttir í pistli sínum um 
„kvenlega“ áhrifavalda, „Fyrirmyndir, tilvitnanir og ein milljón dollara“, sem birtist í 
Morgunblaðinu árið 2008: 
 
Að lokum er það svo Emily Dickinson, ljóðskáldið. Ég get ekki beinlínis sagt að mig 
langi til að líkjast henni sem persónu en þegar ég var lítil ætlaði ég að verða ljóðskáld 
og fyllti allar stílabækur af ljóðum, og hví þá ekki að taka Emily Dickinson sér til 
eftirbreytni? „Ef við getum bjargað einum smáfugli aftur í hreiðrið sitt, þá hefur líf 
okkar ekki verið til einskis,“ sagði Emily.330 
 
Þótt Guðfríði Lilju hugnist „ekki beinlínis“ að líkjast Dickinson „sem persónu“, þá er það 
einmitt hinn sérlundaði persónuleiki skáldkonunnar sem bandaríska listakonan Judy Chicago 
vildi komast í kynni við, og kynna öðrum, og bauð því til ímyndaðs borðhalds ásamt 39 öðrum 
„merkiskonum úr gyðju- og kvenkynssögunni“ í innsetningarverki sínu frá árinu 1979, „The 
Dinner Party“. Um þetta fræga konuboð fjallaði mannfræðingurinn Inga Dóra Björnsdóttir í 
Helgarpóstinum árið 1981.331 Í grein sinni „Ekkert val?“, sem fjallar um langvinnar þjáningar af 
völdum Sjögrens-sjálfsofnæmissjúkdómsins, bendir Agnes Lára Magnúsdóttir enn fremur á 
þann styrk sem hafa má af félagsskap og fordæmi Emily Dickinson, og snarar að hluta einu af 
kunnari ljóðum hennar á laust mál í lok greinar sinnar (F314): 
 
329 Anný Ingimarsdóttir. „Minningargrein“. Morgunblaðið. 11. okt. 2008, bls. 43. 
330 Guðfríður Lilja Grétarsdóttir. „Fyrirmyndir, tilvitnanir og ein milljón dollara“. Morgunblaðið. 12. apríl 2008, bls. 
6. 
331 Inga Dóra Björnsdóttir. „Kvennaveislan (eða konuboðið)“. Helgarpósturinn. 30. jan. 1981, bls. 9. 
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Til allra þeirra, sem berjast fyrir því að láta sér líða vel, langar mig að vitna í orð Emily 
Dickinson. „Vonin er sá vængjaði hnoðri sem hreiðrar um sig í sál minni og syngur 
þar söngva án orða og þagnar aldrei. En fegurst syngur hann þó þegar á móti blæs.“332 
 
Til sama ljóðs er vitnað í umfjöllun um viðureign körfuboltaliðanna Hauka og ÍR í Morgunblaðinu 
árið 2012, og því ljóst að áhrif Dickinson geta ratað víða – orð hennar og ljóð hafa mörg hver 
reynst fleyg, líkt og vonin: 
 
„Vonin er það sem er með fjaðrir,“ skrifaði Emily Dickenson og Haukarnir náðu að 
fresta klippingu vængja sinna í gær. Þeir unnu, 92:87, í mjög spennandi og 
skemmtilegum leik.333 
 
Á frummálinu hljómar þetta kunna ljóð svo, auk þýðingar ritgerðarsmiðs; um vonina og 
styrkinn sem hún veitir þegar við kennum til „í stormum okkar tíða“, eins og Stephan G. 
Stephansson orti nokkru síðar, norðan landamæranna: 
 
„Vonin“ er fiðraða veran –   “Hope” is the thing with feathers – 
sem á sér í sálinni stað –   That perches in the soul – 
og syngur sinn orðlausa lagstúf –  And sings the tune without the words – 
sama hvað –     And never stops – at all – 
 
Sem gleggst – í Stormum – heyrist –  And sweetest – in the Gale – is heard – 
og hvasst er það bál –    And sore must be the storm – 
sem yfirgnæfði Smáfugl þann   That could abash the little Bird – 
sem yljaði ófám –    That kept so many warm – 
 
Í frostbyljum – á Furðusjóm –  I’ve heard it in the chillest land – 
var mér röddin nær –    And on the strangest Sea – 
sem aldrei – þó – í Nauðum bað,  Yet – never – in Extremity, 
 um brauðmola – frá mér.   It asked a crumb – of me. 
 
Um ljóð Dickinson sjálfrar er eins farið, enda hafa þau reynst mörgum haldreipi þegar á móti 
blæs.334 Þegar litið er til birtingarmynda hennar í íslenskri prentsögu eftir því sem líður á 20. 
 
332 Agnes Lára Magnúsdóttir. „Ekkert val?“. Morgunblaðið. 27. maí 2000, bls. 58. 
333 Kristinn Friðriksson. „Vonin heimtar fjaðrir“. Morgunblaðið. 16. mars 2012, bls. 4. 
334 Hér má til dæmis nefna bókina Wider Than the Sky. Essays and Meditations on the Healing Power of Emily Dickinson í 
ritstjórn þeirra Cindy Mackenzie og Barböru Dana. Eins og titillinn gefur til kynna er í greinasafni þessu að finna 
ritgerðir og hugleiðingar um þann heilunarmátt sem býr í ljóðum Emily Dickinson.  
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öldina er áherslan þó æði oft á ýmsum kostulegum háttum Dickinson og sérkennilegum 
skáldferli fremur en á verkum hennar sem slíkum. Þegar safnast saman fer umfjöllunin í auknum 
mæli að minna á bæjarslúðrið sem gekk manna á milli í Amherst á sínum tíma, um kynlega 
kvistinn á Dickinson-heimilinu. Kannski lætur hin hefðbundna íslenska sagnaþrá eftir 
sérkennilegum einstaklingum að einhverju leyti á sér kræla hér. Í umfjöllun Tímans árið 1981 um 
einkennilegt háttalag skálda og rithöfunda segir til að mynda: 
 
Emily Dickinson var bandarísk skáldkona sem orti ljóð sem „thrills millions today“, 
ef marka má heimildir okkar. Ljóð hennar fjalla um allt milli himins og jarðar og þar 
fyrir ofan en sjálf fór Emily ekki víða. Raunar fór hún nákvæmlega einu sinni út fyrir 
fylkismörk Massachusetts þarsem hún bjó alla ævi. Þá skrapp hún til Washington að 
heimsækja karl föður sinn sem þar húkti á bekkjum fulltrúadeildarinnar. Emily var 
svo feimin og útaffyrir sig að þegar hún fékk gesti heim til sín vildi hún ómögulega 
vera í sama herbergi og þeir en talaði við þá úr næsta herbergi gegnum gat í veggnum. 
Þessi séní …335 
 
Rúmum áratug síðar er sami þráður tekinn upp í DV, undir yfirskriftinni „Blessuð veröldin“: 
 
Vegna feimni var bandaríska skáldkonan Emely Dickinson vön að tala við gesti sína 
úr öðru herbergi en þeir voru í.336 
 
Í blaðinu Austurlandi árið 1994 er svo enn höggvið í sama knérunn, undir yfirskriftinni „Ja 
hérna!“, og fylgir með skopmynd af Dickinson: 
 
Ljóðskáldið Emily Dickinson var með afbrigðum feimin. Hún bjó alltaf ein og ef hún 
fékk gesti urðu þeir að vera í öðru herbergi og ræða við hana í gegn um opnar dyr. 
Hún fór aðeins einu sinni frá heimili sínu í Massachusetts til að heimsækja föður sinn 
sem bjó í Washington.337 
 
Aftur skýtur svo Dickinson upp kollinum í dálki DV um „blessaða veröldina“, þegar sagt er frá 
því árið 1995 að hún hafi lent í 10. sæti yfir þá einstaklinga sem skrifstofu alfræðiritsins 
Encyclopedia Britannica bárust flestar fyrirspurnir um árið 1992 (rétt á eftir löndum sínum Robert 
Frost og Edgar Allan Poe). Eflaust hefur feimni Dickinson, kjóllinn hvíti og innilokun hennar 
borið á góma í þessum fyrirspurnum almennings.338 
 
335 Höf. óþekktur. „Bókmenntalíf“. Tíminn. 7. júní 1981, bls. 32. 
336 Höf. óþekktur. „Blessuð veröldin“. Dagblaðið Vísir – DV. 20. ágúst 1992, bls. 37. 
337 Höf. óþekktur. „Ja hérna!“. Austurland. 14. sept. 1994, bls. 5. 
338 Höf. óþekktur. „Blessuð veröldin“. Dagblaðið Vísir – DV. 26. apríl 1995. bls. 44. 
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 Loks er útgáfusaga Dickinson á meðal þeirra fróðleiksmola sem lesendur Fréttablaðsins gátu 
lesið með morgunkaffinu árið 2004, undir yfirskriftinni „Vissir þú …“: 
 
… að Emily Dickinson skrifaði meira en 900 ljóð en aðeins fjögur fengust birt meðan 
hún lifði[?]339 
 
Útgáfusagan er enn sem fyrr á reiki, og er það sömuleiðis í nokkrum „fæðingar- og 
dánartilkynningum“ í Fréttablaðinu á fyrsta áratug þessarar aldar. Sú fyrsta birtist árið 2003340, og 
ári síðar er spakmæli Dickinson um eilífðina rifjað upp: „Eilífðin er sett saman úr núum.“341 
Árið 2009 er fæðingardags Dickinson svo minnst í þriðja sinn á síðum Fréttablaðsins, þótt 
fæðingarárinu virðist hér ruglað saman við fjölda ljóðanna í heildarútgáfu Ralph W. Franklins 
frá 1998: 
 
EMILY DICKINSON FÆDDIST ÞENNAN DAG ÁRIÐ 1789. 
 
„Hundar eru mönnum fremri, þar sem þeir búa yfir vitneskju sem þeir ljóstra ekki 
upp.“ 
 
Emily Dickinson var bandarískt ljóðskáld. Hún var nánast óþekkt meðan hún lifði en 
öðlaðist frægð eftir andlát sitt og er nú talin vera með bestu skáldum Bandaríkjanna á 
19. öld. Ljóð Dickinson hafa verið gefin út í íslenskri þýðingu Hallbergs 
Hallmundarsonar.342 
 
Þá er dánardags Emily Dickinson getið í tvígang á síðum Fréttablaðsins á fyrsta áratug þessarar 
aldar. Fyrst árið 2006, ásamt kjarnyrði hennar um eilífðina, sem einhverjir lesendur blaðsins 
kunna að hafa kannast við frá árinu 2004.343 Þá er dánardagsins minnst árið 2008 með því að 
snara ljóði F278, um áhrifamátt orðanna og framhaldslíf þeirra: „Sumir segja að orðið deyi þegar 
það er sagt. Ég segi að þá hefji orðið líf sitt.“344 
 Að orðin „lifi sinn frömuð“ ef svo má segja, þegar horft er til framhaldslífs Dickinson í 
bókmenntasögu Bandaríkjanna og víðar (og raunar ýmsum listgreinum öðrum), setur títtnefnda 
útgáfusögu hennar í nýtt og annað samhengi, líkt og bent er á í stuttri upptalningu í DV árið 
2012. Í greininni er fjallað um brösuga leið hæfileikafólks á hátind frægðar sinnar – svo sem að 
 
339 Höf. óþekktur. „Vissir þú“. Fréttablaðið. 20. apríl 2004, bls. 8. 
340 Höf. óþekktur. „Þetta gerðist“. Fréttablaðið. 10. des. 2003, bls. 22. 
341 Höf. óþekktur. „Þetta gerðist“. Fréttablaðið. 10. des. 2004, bls. 40. 
342 Höf. óþekktur. „Tímamót“. Fréttablaðið. 10. des. 2009, bls. 42. 
343 Höf. óþekktur. „Tímamót“. Fréttablaðið. 15. maí 2006, bls. 22. 
344 Höf. óþekktur. „Tímamót“. Fréttablaðið. 15. maí 2008, bls. 38. 
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kvikmyndafyrirtækið 20th Century Fox hafi neitað Marilyn Monroe um hlutverk á sínum tíma, 
þar sem yfirmenn fyrirtækisins töldu hana „óaðlaðandi“. Yfirskriftin er „Aldrei að gefast upp!“, 
og Dickinson getið svo: 
 
Emily Dickinson[:] Ljóðskáldið fékk aðeins örfá ljóð útgefin í lifanda lífi. Í dag hafa 
komið út yfir 1.800 verk eftir Dickinson.345 
 
Þá er Dickinson sömuleiðis hluti af umfjöllun DV þetta sama ár um hæfileikafólk ýmiss konar 
sem ekki hafi bundið bagga sína sömu hnútum og aðrir. Undir yfirskriftinni „Galli eða gjöf“ eru 
leiddar að því líkur að einhverfa af einhverju tagi kunni að skýra afburðahæfileika manna á borð 
við Albert Einstein, Isaac Newton, W.A. Mozart, H.C. Andersen og fleiri. Í þessum mæta 
karlahópi er Emily Dickinson að finna.346 
 Samhliða stuttum, spaugilegum og/eða forvitnilegum ábendingum um 
„furðufuglinn“ Emily Dickinson, skýtur hún líka með jöfnu millibili upp kollinum sem 
höfundur ljóðrænna spakmæla á síðum íslenskra blaða og tímarita, og eru þau sótt bæði í ljóð 
hennar og bréf. Árið 1942 er vitnað til ummæla ýmissa nafnkunnra heimspekinga og rithöfunda 
um fegurðina á síðum Samtíðarinnar, og er Emily Dickinson þeirra á meðal: 
 
Fegurðin er eitt af þeim viðfangsefnum, sem jafnan hefur orðið mönnum óþrotlegt 
aðdáunar- og umræðuefni, í hverju sem hún hefir verið fólgin. […] Emily Dickinson 
sagði: — Fegurð stafar af engu nema sjálfri sér.347 
 
Tilvitnunin er að öllum líkindum sótt í ljóð F654: 
 
 Hið fagra – gerist ekki –   Beauty – be not caused – It Is – 
 Fegurðin – Er – 
 
 
Um hálfri öld síðar eru svo ummæli Dickinson um ríkidæmi vináttunnar tiltekin í DV: 
 
Vinir mínir eru minn fjársjóður. Fyrirgefið mér þá eigingirni að safna þeim.348 
 
Orðin koma fyrir í bréfi til Samuel Bowles (L193), góðvinar Dickinson og ritstjóra hins 
framsækna blaðs Springfield Republican. Við öllu harkalegri tón kveður þegar önnur ummæli 
 
345 Höf. óþekktur. „Aldrei að gefast upp!“. Dagblaðið Vísir – DV. 26. okt. 2012, bls. 42. 
346 Höf. óþekktur. „Galli eða gjöf“. Dagblaðið Vísir – DV. 4. apríl 2012, bls. 64. 
347 Höf. óþekktur. „Um fegurð“. Samtíðin. 1. okt. 1942, bls. 14. 
348 Höf. óþekktur. „Spakmæli“. Dagblaðið Vísir – DV. 13. mars 1990, bls. 29. 
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Dickinson um vinfengi eru rifjuð upp tæpum áratug síðar, í umfjöllun Vikunnar um „besta vin 
mannsins“: 
 
Þú spyrð mig um vini mína. – Fjöllin, herra, og sólsetrið og stór hundur sem faðir 
minn gaf mér. Öll eru þau betri en mennirnir, þau skilja en segja ekki frá.349 
 
Áður hefur verið minnst á þessi orð Dickinson, sem koma fyrir í svarbréfi hennar til T.W. 
Higginsons, og minna þau einna helst á hin fleygu ummæli Friðriks II Prússakonungs, að því 
betur sem hann kynnist mönnunum, því vænna þyki honum um hundinn sinn. Þá eru 
Dickinson eignuð eftirfarandi hinstu orð í Alþýðublaðinu árið 1995, þótt heimildin þeim að baki 
sé óljós: 
 
Nú, er þetta allt og sumt?350  
 
Lokaorðin í þessari syrpu kjarnyrða og ummæla sem ratað hafa á síður íslenskra prentmiðla eru 
hins vegar ljóðlína Dickinson um ástina, sótt í ljóð F652, sem kemur fyrir í umfjöllun DV um 
ástæður og afleiðingar hjónaskilnaða: 
 
 Áður en ég elskaði lifði ég ekki – nóg.351 
 
Ef til vill kunna ummælin að koma spánskt fyrir sjónir, þegar haft er í huga hversu „feimin og 
útaffyrir sig“ Dickinson var. En eins og ófá opinská ljóð Dickinson sem og „Master“-bréfin 
dularfullu sýna (eldheit, torræð ástarbréf sem Dickinson gerði nokkur uppköst að en sendi 
aldrei, svo vitað sé, hinum óþekkta viðtakanda), þá var Dickinson fjarri því að vera sú teprulega, 
niðurbælda, „hálf-klikkaða“ piparjónka sem lengi vel var haldið að lesendum, fram að hinni 
feminísku endurskoðun um miðjan 8. áratug síðustu aldar. Óneitanlega lifir sú mynd þó lengur 
á vettvangi fjölmiðla hérlendis, og ef til vill um leið á bylgjum almannarómsins. 
 
„Nú eru flestir horfnir nema hún“ 
 
Um og eftir aldamótin 2000 má segja að Emily Dickinson fari að rata með beinni hætti en áður 
inn í íslenska bókmenntaumræðu, þótt í litlu sé. Ein fyrstu merki þess að verk hennar séu kunn 
íslenskum höfundum og hafi orkað á þá með einum eða öðrum hætti er að finna í 
 
349 Höf. óþekktur. „Besti vinur mannsins“. Vikan. 18. jan. 2000, bls. 30. 
350 Höf. óþekktur. „Lokaorð dagsins“. Alþýðublaðið. 22. feb. 1995, bls. 2. 
351 Höf. óþekktur. „Hvert stefnir hjónabandið?“. Dagblaðið Vísir – DV. 14. júlí 2010, bls. 43. 
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ritstjórnargrein Morgunblaðsins frá árinu 1991. Greinin er merkt „M“, sem næsta áreiðanlegt er 
að standi fyrir Matthías Johannessen: 
 
Í draumheimum getur skáldið upplifað kvíðalaust og án nagandi sársauka þann 
veruleika sem deyr á því andartaki sem það opnar augun. Ef ég man rétt þá var það 
bandaríska skáldkonan misskilda sem nú er flestum öðrum skáldum þekktari, Emily 
Dickinson, sem sagði það væri löng leið að opna augun.352 
 
Nokkrum árum síðar minnist Matthías aftur á skáldsystur sína, að þessu sinni í viðtali sem Silja 
Aðalsteinsdóttir tekur við hann í Tímariti Máls og menningar: 
 
Ég sagði þér áðan að þegar ég var ungur skildi ég Walt Whitman, en þegar ég eldist 
skil ég betur Emily Dickinson. Hún var hin hliðin á bandaríska peningnum. Hún var 
andfélagslegt skáld og ljóðin lokuð eins og hún sjálf. Dickinson var hin ósýnilega kona 
19. aldarinnar. Nú eru flestir horfnir nema hún.353 
 
Orð Matthíasar um hin „andfélagslegu“ og „lokuðu“ ljóð Dickinson minna á fyrrgreind ummæli 
Christopher Benfeys um „hlédrægnina“ eða „fráhvarfið“ í málbeitingu Dickinson, það sem 
hann nefnir withdrawal frá hinu augljósa eða auðtúlkanlega.354 Og enn, í viðtali sem Kolbrún 
Bergþórsdóttir tekur við Matthías árið 2000, ber hina „ósýnilegu konu“ á góma: 
 
Ég hef sagt að ég setjist ekki niður til að yrkja. Ég hef líkt skáldinu við tré sem fyllist 
af fuglum og tréð fer að syngja án þess að stjórna söngnum. Það er með manninn eins 
og skóginn, hann á sitt blómaskeið en einnig sinn vetur. Bandaríska skáldkonan Emily 
Dickinson líkti vetrinum við ljóshærðan morðingja. Þetta er dramatísk og svartsýn 
líking og ég vil ekki tala á þann veg heldur lít ég á veturinn sem eðlilegt fyrirbrigði sem 
kemur inn í líf okkar og á sínar ævintýralegu hliðar.355 
 
Matthías vitnar til eins af þekktari ljóðum Dickinson, F1668, ort árið 1884, eftir að Dickinson 
hafði mátt sjá á eftir móður sinni, vini sínum Samuel Bowles, dómaranum Otis Lord, sem 
Dickinson átti síðbúna ástarreynslu með, og loks Gilbert Thomas Dickinson, syni þeirra Austins 
og Susan, sem dó aðeins 8 ára gamall og var öllum mikill harmdauði. Andlát svo náinna ástvina, 
á skömmu tímabili, kann að útskýra hina „dramatísku og svartsýnu líkingu“ Dickinson. 
 
352 M[atthías Johannessen]. „Helgispjall“. Morgunblaðið. 26. maí 1991, bls. 22. 
353 Silja Aðalsteinsdóttir. „Kónguló sem spinnur inn í tómið“. Tímarit Máls og Menningar. 1. sept. 1996, bls. 28. 
354 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 46. 
355 Kolbrún Bergþórsdóttir. „Skáldskapur er ástríða“. Dagur. 23. des. 2000, bls. 6. 
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Náttúrusýn ljóðsins minnir jafnframt talsvert á hina afskiptalausu náttúru sem lýst er í ljóði 
F778, „Fjögur tré – á afskekktu Engi –“. Á frummálinu hljómar þetta kunna ljóð svo, ásamt 
þýðingu ritgerðarhöfundar: 
 
 Það virðist furða Blómið lítt    Apparently with no surprise 
 sem unir glatt      To any happy Flower 
 við sitt       The Frost beheads it at its play – 
         In accidental power – 
 að vera af slysni í Frostsins leik   The blonde Assassin passes on – 
 höfuðstytt –      The Sun proceeds unmoved 
         To measure off another Day 
 Og Launmorðinginn ljósi    For an Approving God – 
 heldur brott – 
 
 og Dagur fylgir Nótt 
 
 Og óhrærð Sólin skín á það 
 sem Guð 
 
 segir Gott – 
 
Næturfrostið, „Launmorðinginn ljósi“, afhöfðar „Blómið“ sem „unir glatt / við sitt“. Þó 
stjórnast þessi böðull ekki af illsku, hvorki sinnar né annarra – vald hans er hendingu háð. Rétt 
eins og Morrinn í ævintýrasögum finnlandssænska rithöfundarins Tove Jansson, skilur frostið 
óafvitandi eftir sig slóð eyðileggingar og dauða hvert sem það fer, á hverju sem það snertir. 
 Hvort það er til þessara „hausaveiða“ og „aflimana“ frostsins sem Sigurður Hróarsson 
vísar í dómi sínum í Fréttablaðinu árið 2008 um ljóðabók Kristínar Ómarsdóttur, Sjáðu fegurð þína, 
skal ósagt látið, en ljóðlist Dickinson er þar höfð til samanburðar: 
 
Leynimyndum í skáldskap hinnar óviðjafnanlegu Emily Dickinson hefur verið líkt við 
hausaveiðar og mannlegt kjötkveðjuát en hún er fræg fyrir aflimanir í ljóðum sínum 
og litfagrar sláturafurðir mannslíkamans undir rós. Aflimun er skáldinu okkar 
hugleikin og streymir í nokkrum kvíslum með frjósömum tungum á milli. Ein þessara 
kvísla er bókstafleg og minnir á þegar Emily hjó hægri höndina af drottni allsherjar[.]356 
 
 
356 Sigurður Hróarsson. „Fyndin og beitt, háð og spott“. Fréttablaðið. 14. okt. 2008, bls. 14. 
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Sigurður vísar til ljóðs F1581, þar sem afdráttarlaus greinarmunur er gerður á „Þei[m] – sem 
dóu þá“ og hinum sem lifa og deyja nú, í guðlausum heimi að því er virðist: 
 
 Þeir – sem dóu þá     Those – dying then, 
 vissu að leiðin lá     Knew where they went – 
 Guði á Hægri Hönd –     They went to God’s Right Hand – 
 Sú Hönd er afsneidd nú    That Hand is amputated now 
 og Guð er hvergi að sjá –    And God cannot be found – 
 
 Að hafna Trúnni gerir     The abdication of Belief  
 Hegðunina smáa –     Makes the Behavior small – 
 Betra er mýrarljósið     Better an ignis fatuus 
 en myrkrið bláa –     Than no illume at all – 
 
Samanburður Sigurðar á ljóðum Kristínar Ómarsdóttur við skáldskap Emily Dickinson virðist 
ekki úr lausu lofti gripinn. Tveimur árum fyrr hafði birst viðtal Sigurbjargar Þrastardóttur við 
Kristínu í Lesbók Morgunblaðsins, þar sem Kristín segir undir lokin af lítillæti: 
 
Ef ég væri ekki að skrifa leikrit og sögur myndi ég óska þess að vera ljóðskáld eins og 
Emily Dickinson. Svona dreymir mig stóra drauma.357 
 
Og ekki er það aðeins í draumum Kristínar Ómarsdóttur sem Emily Dickinson bregður fyrir. 
Skáldið Hallfríður J. Ragnheiðardóttir lýsir áhrifum Dickinson á ljóðlist sína í viðtali í 
Morgunblaðinu árið 2012: 
 
Auk Þorsteins [frá Hamri] skapaði annað skáld sér sess í draumum mínum en það var 
Emily Dickinson. Eitt ljóða hennar talaði sérstaklega sterkt til mín en það fjallar um 
lítið maríuvandarblóm sem reyndi að vera rós og mistókst. Það var svo ekki fyrr en 
undir vetur sem þetta litla fjólubláa villta blóm náði að blómstra. Dickinson hitti mig 
í hjartastað með þessu ljóði, bæði vegna þess að ég skynjaði í sjálfri mér þessa viðleitni 
til að laga mig að því sem mér hafði verið innprentað fremur en að leggja mig fram 
um að finna mitt sanna sjálf og eins hins að blómið blómstraði seint og leitin að minni 




357 Sigurbjörg Þrastardóttir. „Snæuglan er blönk“. Lesbók Morgunblaðsins. 16. des. 2006, bls. 14. 
358 Kolbrún Bergþórsdóttir. „Þorsteinn frá Hamri birtist í draumi“. Morgunblaðið. 20. feb. 2012, bls. 26. 
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Hallfríður vísar til ljóðs F520. Uppvöxtur maríuvandarblómsins minnir einna helst á ævintýri 
H.C. Andersens um litla ljóta andarungann, sem fyrst kom út árið 1843, tuttugu árum áður en 
Dickinson yrkir ljóð sitt um „litlu ljótu rósina“.359 Athygli vekur að vetrarfrostið er hér ekki 
dauðadómur, líkt og það er í ljóði F1668 um „Launmorðingjann ljósa“. Fremur en að ganga á 
milli bols og höfuðs blóminu, þá er fyrsti snjórinn, norðanvindurinn og vetrarfrostið merki um 
að tími maríuvandarins sé loksins kominn – nú sé sviðið hans: 
 
 God made a little Gentian – 
 It tried – to be a Rose – 
 And failed – and all the Summer laughed – 
 But just before the Snows 
 
 There rose a Purple Creature – 
 That ravished all the Hill –  
 And Summer hid her Forehead – 
 And Mockery – was still – 
 
 The Frosts were her condition – 
 The Tyrian would not come 
 Until the North – invoke it – 
 Creator – Shall I – bloom? 
 
 Áhrif Dickinson einskorðast ekki við bókmenntirnar; hún skýtur upp kollinum á 
ólíklegustu stöðum á vettvangi íslenskra prentmiðla. Áður er minnst á tilvísun til ljóðs hennar 
um hina fiðruðu von í umfjöllun um viðureign tveggja körfuboltaliða. Þá ratar nafn Dickinson 
jafnvel inn í fregnir af íslensku viðskiptalífi, þegar heildsalan Ó. Johnson & Kaaber fagnar 
hundrað ára afmæli: 
 
Helga Guðrún Johnson, stjórnarmaður í stjórn fyrirtækisins [segir] að vissulega sé 
freistandi að horfa á 100 ára gamalt fyrirtæki sem elliært gamalmenni. „Við höfum því 
ákveðið að gera orð Emily Dickinson að okkar: Við verðum ekki eldri með árunum, 
heldur nýrri með hverjum deginum,“ segir Helga.360 
 
 
359 Í bók sinni Lives Like Loaded Guns (bls. 88) bendir Lyndall Gordon á að Susan Dickinson vísar til ævintýra H.C. 
Andersens í einu bréfa sinna til Emily. Eflaust hefur Dickinson því verið kunnug verkum ævintýrahöfundarins 
danska. 
360 Höf. óþekktur. „Nýrri með hverjum deginum“. Morgunblaðið. 9. sept. 2006, bls. 4. 
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„We turn not older with years, but newer every day.“ Orðin koma fyrir í bréfi Dickinson til 
Louise Norcross árið 1872 (L379), og mætti kannski heimfæra þau upp á Dickinson sjálfa, 
„skáldkon[una] misskild[u] sem nú er flestum öðrum skáldum þekktari“ með orðum Matthíasar 
Johannessens, og virðist sífellt geta birst okkur með nýjum hætti. 
 Fyrir kemur í umfjöllun um erlenda höfunda á síðum íslenskra blaða og tímarita að nafn 
og verk Emily Dickinson séu höfð til samanburðar. Svo er um kynningu Oskar Vistdals á 
ljóðlist norsku skáldkonunnar Inger Hagerup (sem þýddi ljóð Dickinson á sínum tíma) í 
Alþýðublaðinu árið 1989361, sem og í umfjöllun Jóhanns Hjálmarssonar um ungverskar 
bókmenntir í Lesbók Morgunblaðsins árið 1999.362 Þá birtist í Lögbergi-Heimskringlu í Vesturheimi 
árið 1990 kafli úr ritgerðasafni vestur-íslenska ljóðskáldsins og rithöfundarins Bill Holms, 
Coming Home Crazy.363 Kaflinn lýsir fyrirlestrahaldi Holms um ævi og verk hinnar 
„óþýðanlegu“ Emily Dickinson frammi fyrir kínverskum háskólastúdentum. En þrátt fyrir 
óþýðanleikann kemur á daginn að ófáir nemendur hafa lært ljóð Dickinson utanbókar og eru 
vel með á nótunum þegar Holm kennir þeim að syngja „Because I could not stop for Death –
“ við laglínu sálmsins kunna „Amazing Grace“, en bæði eru ljóðin ort undir svokölluðum 
sálmahætti. 
 Önnur umfjöllun á enskri tungu, þótt höfundurinn sé í þetta sinn alíslenskur, er pistill 
rithöfundarins Eiríks Arnar Norðdahl. Í greininni „Speaking Like A God“, sem birtist í 
Reykjavík Grapevine árið 2009, fjallar Eiríkur um hljóðaljóð Æra-Tobba og annars konar 
framúrstefnuljóðlist í aldanna rás – og virðist þá stutt í „brjálsemina“ sem kemur fram í titlinum 
á ritgerðasafni Holms, sem og raunar í nafni Æra-Tobba, og loks í því kunna ljóði Dickinson 
sem Eiríkur vísar til: 
 
[P]erhaps Emily Dickinson had something like gibberish in mind when she wrote 
“Much madness is divinest sense / To the discerning eye; / Much sense the starkest 
madness.” And maybe Kurt Schwitters said it all, when he said: “Ziiuu ennze ziiuu 
nnskrrmüüü, / ziuu ennze ziuu rinnzkrrmüüüü; / rakete bee bee, rakete bee zee”.364 
 
 Ein sterkustu tengsl Emily Dickinson og íslenskrar menningar, og þau sem minnstan svip 
bera af þeim gamalkunnu klisjum sem hafa viljað loða við hana, koma hins vegar úr nokkuð 
óvæntri átt – í gegnum heim myndlistarinnar, með bandarísku listakonuna og Íslandsvininn 
Roni Horn sem millilið. Mun nú vikið að drjúgum þætti Roni Horn í áhrifum og ummerkjum 
Emily Dickinson í íslenskri menningu. 
 
 
361 Oskar Vistdal. „Straumar og stefnur í norskum bókmenntum“. Alþýðublaðið. 5. des. 1989, bls. 9. 
362 Jóhann Hjálmarsson. „Ungverjar fyrstir í Frankfurt“. Lesbók Morgunblaðsins. 9. okt. 2010, bls. 8. 
363 Bill Holm. „In China, Loving Lady Chatterley“. Lögberg – Heimskringla. 9. mars 1990, bls. 7. 
364 Eiríkur Örn Norðdahl. „Speaking Like A God“. Reykjavík Grapevine. 25. sept. 2009, bls. 38. 
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„Í raun legg ég verk Dickinson og þessa einstöku eyju að jöfnu“ 
 
Í viðtali árið 1990 er Horn spurð út í áhrifavalda sína. Telur Horn upp heimspekinga á borð við 
Hegel, Kant og Heidegger, sem og ljóðskáldin Elizabeth Bishop, Marianne Moore, 
Wordsworth, Keats og fleiri, auk Emily Dickinson.365 Úr þessum fríða hópi virðast áhrif 
Dickinson einna djúpstæðust í listsköpun Horn. Í ófáum verkum hefur Horn sótt í líf samlöndu 
sinnar og ljóð og endurskapað þau með sínum hætti, oft í formi skúlptúra og ljósmynda sem 
byggja með einum eða öðrum hætti á ljóðlínum Dickinson og hinu sérstæða lífshlaupi hennar. 
 Það sem vekur þó sérstaka athygli er með hvaða hætti Ísland og íslenskt landslag tengist 
þessum verkum, og verður í raun þriðja víddin í þeim listræna veruleika sem skúlptúrar og 
myndverk Horn bjóða áhorfandanum að ganga inn í. Að þessum langvarandi tengslum er vikið 
í nokkrum viðtölum, greinum og fyrirlestrum um Horn og verk hennar frá 10. áratug síðustu 
aldar og fram yfir aldamótin. Þannig segir í endursögn Morgunblaðsins árið 1995 á grein sem birst 
hafði skömmu áður um Horn í bandaríska tímaritinu Elle: 
 
Í When Dickinson Shut Her Eyes, sem er íhugull texti um skáldkonuna Emily Dickinson 
úr bókaröð Horn, To Place, segir: „Í ljóðum sínum talaði Dickinson um Vesúvíus 
heima. Í verkum sínum sagðist hún ferðast þegar hún lokaði augunum og leggjast til 
svefns líkt og hún færi til annars lands.“ 
 Síðan segir í Elle: Horn sneri aftur og aftur til Íslands og skrifaði „Dickinson hélt 
kyrru fyrir heima til að ferðast um hnöttinn. En eyja eins og þessi hér er heima. Og 
ég kem hingað til að finna miðju heimsins.“366 
 
Hversu víða Dickinson fór rekur Domhnall Mitchell í inngangi sínum að yfirlitsriti um 
alþjóðlega viðtökusögu hennar, og eru hér síður en svo öll ferðalögin talin: 
 
Eins og frægt er orðið, þá ferðaðist Dickinson aldrei út fyrir landsteina 
fósturjarðarinnar – þótt finna megi tilvísanir í bréfum hennar til Noregs (L311), 
Japans (L976) og til „fegurri himna alla leið til Ítalíu“ (L184), sem og til „Jamaíku-eyja 
Minnisins“ (F1630), „norsks víns“ (F400) og „Rússnesks Snjós“ (F921).367 
 
Dickinson er vissulega um margt skáld hins heimilislega nærumhverfis, líkt og drepið hefur 
verið á. En þó skyldi ekki loka augunum fyrir því hversu gríðarlega víðfeðmt tilvísanasvið 
 
365 Hallgrímur Helgason. „Ísland er mitt andlega heimili“. Lesbók Morgunblaðsins. 21. apríl 1990, bls. 2. 
366 Höf. óþekktur. „List, eldur og Ísland“. Morgunblaðið – Daglegt líf. 31. mars 1995, bls. 7. 
367 Domhnall Mitchell. „Introduction. Emily Dickinson Abroad“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 
2009, bls. 1. 
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hennar er, frá hinu myndhverfða vesturhafi dauðans til Jerúsalem í austri og pólanna beggja á 
milli, auk þess að spanna lóðréttan ás sem nær allt frá „Kjallara Bjöllunnar“ (F1068) og „upp á 
Topp“ Himnaríkis (F800). Það er því ekki öldungis rétt sem Úlfhildur Dagsdóttir segir í ritdómi 
sínum um Höggstað, ljóðabók Gerðar Kristnýjar, að Dickinson hafi „aldrei [farið] út fyrir garðinn 
sinn“, hvorki sem manneskja né í ljóðum sínum: 
 
Það er stundum sagt að eitt af því sem skilji að ljóð kvenna og karla sé það að ljóð 
karla vísi oft til klassískrar bókmenntahefðar, hetja og stórmenna, en ljóð kvenna séu 
persónulegri og sértækari, fjalli meira um heimilið og það nærtæka, svona líkt og hjá 
bandarísku skáldkonunni Emily Dickinson sem fór aldrei út fyrir garðinn sinn, hvorki 
í eigin persónu né í ljóðum.368 
 
Jafnframt er vert að hafa hugfast að hið heimilislega eða „nærtæka“ í ljóðlist Emily Dickinson 
kemur ekki í veg fyrir að hún takist með ýmsu móti á við, og vinni með, hina „klassísku 
bókmenntahefð“, hvort sem þar er um að ræða forn-grískar goðsagnir, rit Biblíunnar, 
sálmakveðskap Isaac Watts, leikrit Shakespeares eða aðrar „karlmannlegar“ bókmenntir „hetja 
og stórmenna“ – að ógleymdum þeim bresku kvenrithöfundum sem Dickinson hafði í 
hávegum. Má þar nefna verk höfunda á borð við George Eliot, systurnar Charlotte, Anne og 
Emily Brontë, Elizabeth Barrett Browning, Elizabeth Gaskell, Christinu Rossetti og fleiri. Til 
þessara skáldsystra leitaði Dickinson með ýmsum hætti, bæði sem almennur lesandi og sem 
höfundur. Geyma bréf hennar margvíslegar tilvísanir sem og beinar tilvitnanir í verk þessara 
skálda, og má ráða af þeim orðum sem Dickinson velur sumum eftirlætishöfundum sínum í 
þessum bréfum („drottningar, núna!“ um þær Barrett Browning og franska 
skáldsagnahöfundinn George Sand, (L234) „dýrð“ um George Eliot (L254)) hversu drjúgur 
hluti af bókmenntalegu veganesti Dickinson slíkar fyrirmyndir í rithöfundastétt voru.369 
 En svo snúið sé frá forverum Dickinson aftur að vægi hennar fyrir Roni Horn: árið 1997 
víkur Horn að tengslum sínum við Ísland í viðtali í Lesbók Morgunblaðsins, þar sem hún útskýrir 
 
368 Úlfhildur Dagsdóttir. „Höggstaður“. https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/hoggstadur. Sótt 4. júlí 2018. 
369 Í riti sínu Trying to Think with Emily Dickinson víkur Jed Deppman að þeim mikilvægu fyrirmyndum á 
rithöfundasviðinu sem þær George Eliot, Charlotte Brontë og Elizabeth Barrett Browning og kvenhetjur þessara 
þriggja rithöfunda voru Dickinson, sjá Trying to Think with Emily Dickinson, 2008, bls. 160–184. Á meðal ófárra 
fræðimanna og ævisagnahöfunda sem fjallað hafa um áhrif breskra 19. aldar kvenrithöfunda á þroska, sjálfsmynd 
og ritstörf Emily Dickinson má jafnframt nefna umfjöllun Cristanne Miller í bók hennar A Poet’s Grammar, 1987, 
bls. 160–186, en Miller leggur þar sérstaka áherslu á þau þrjú ljóð sem Dickinson orti í kjölfar andláts Elizabethar 
Barrett Browning. Ritgerð þessi er ekki könnun á bókmenntalegum bakgrunni Emily Dickinson, og því gefst ekki 
tóm hér til að ræða nánar með hvaða hætti fyrrnefndir kvenhöfundar, sem og samtímamenn og samlandar á borð 
við Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel Hawthorne og fleiri, höfðu áhrif á Emily Dickinson 
og verk hennar. Hér má þó rifja upp áðurnefnd orð Susan Howe um vinnuaðferð þessa skálds, að 
„[g]áfa“ Dickinson hafi verið „að samþætta; hún notfærði sér aðra höfunda, greip hálmstrá úr hinum flókna vefnaði 
Tilvistarinnar hvar og hvenær sem henni hentaði.“ Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 28. 
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nánar hvernig flökkuþráin dró hana æ og aftur hingað til lands – og hvernig þetta farfuglalíf 
megi í raun rekja til „staðfestu“ Dickinson: 
 
Í rauninni vissi ég aldrei af hverju ég fór til Íslands fyrr en ég byrjaði að lesa Emily 
Dickinson. […] Ég minnist þess að hafa lesið um það í einu bréfa Dickinson hvernig 
hún fór upp í svefnherbergið sitt og læsti sig þar inni, fyrir hana varð herbergið 
uppspretta frelsis, hennar staður til að vera frjáls. Og ég held að lestur minn á 
Dickinson hafi komið mér í skilning um að Ísland er sá staður í heiminum þar sem ég 
hef svigrúm til að vera eins og leyst úr fjötrum.370 
 
Einkar áhugavert er að sjá með hvaða hætti Horn hefur endaskipti á hinu gamalkunna viðhorfi 
um innilokun Dickinson. Í stað eins konar „nauðungarvistar“ eða ósjálfráðs flótta, lítur Horn 
svo á að herbergið hafi verið „uppspretta frelsis“, staður Dickinson „til að vera frjáls“. Ferðalög 
Dickinson um hugarlendurnar ræðir Horn svo sérstaklega í viðtali í Lesbók Morgunblaðsins árið 
1998 – og enn er afstaða Horn til innilokunar samlöndu sinnar eindregin og róttæk: 
 
- Í einni Íslandsbóka þinna, Pooling Waters, ber bandarísku skáldkonuna Emily Dickinson á 
góma. Hún hefur haft mikil áhrif á þig? 
 „Það er ekki að ósekju að Emily Dickinson skipar veglegan sess í 
heimsbókmenntunum – snilligáfa hennar er augljós. Þá er hún auðvitað líka þekkt 
fyrir að hafa stigið, að eigin vilja, út úr þjóðfélaginu og skapað nýjan heim eftir sínu 
höfði. Hún hélt sig heima en ferðaðist eigi að síður víðar en flestir – með því að loka 
augunum. Verk hennar hafa alla tíð höfðað sterklega til mín og haft mikla þýðingu 
fyrir sjálfsmat mitt sem listamanns. Líf hennar og verk standa mér einhverra hluta 
vegna svo undarlega nærri, þetta er allt eitthvað svo kunnuglegt. Þegar ég les 
Dickinson finnst mér ég muna hluti sem ég hef aldrei upplifað!“ 
 - Er það rétt að tengsl þín við Dickinson séu hvergi sterkari en á Íslandi? 
 „Já, það er rétt. Þegar ég les ljóð og bréf hennar kemst ég ekki hjá því að hugsa um 
Ísland og þörf mína fyrir að koma hingað með reglulegu millibili. Af manneskju sem 
fór ekki út fyrir hússins dyr hæfir þessi fjarlægi en ómissandi staður henni fullkomlega. 
Í raun legg ég verk Dickinson og þessa einstöku eyju að jöfnu.“371 
 
Fyrir utan þá afdráttarlausu hliðstæðu sem Horn dregur á milli Dickinson og Íslands, svoleiðis 
að hún leggur í raun „verk Dickinson og þessa einstöku eyju að jöfnu“, þá er ekki síður 
athyglisvert að Horn skuli tala um að Dickinson hafi stigið „að eigin vilja“ út úr þjóðfélaginu. 
 
370 Höf. óþekktur. „Bragð af landslaginu“. Lesbók Morgunblaðsins. 31. maí 1997, bls. 2. 
371 Orri Páll Ormarsson. „Þar sem hjartað slær“. Lesbók Morgunblaðsins. 19. sept. 1998, bls. 6–7. 
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Eins og rætt hefur verið, var lengi vel litið svo á að Dickinson hefði hrökklast inn í prísund 
föðurhúsanna, nauðug viljug, ellegar í raun aldrei sloppið þaðan, undan járnaga föður síns. Í 
seinni tíð hefur þó í auknum mæli verið litið á innilokun hennar sem val fremur en harmræn, 
óviðráðanleg örlög. Í ævisögu sinni bendir Richard B. Sewall á að Dickinson-fjölskyldan öll hafi 
verið heimakær og að sú tilhneiging hafi birst snemma hjá fyrri ættliðum; á heimakærni Emily 
og annarra fjölskyldumeðlima hafi aðeins verið stigsmunur en ekki eðlis, og því sé varhugavert 
að telja innilokun hennar til marks um einhvern djúpstæðan, sálfræðilegan krankleika. Næðið 
sem ritstörfin kröfðust hafi vegið þyngra: „Strax á unga aldri (hver svo sem ástæðan var) hafði 
Emily lært að segja nei. Það varð henni eðlislægt, og eftir því sem hún helgaði sig í auknum 
mæli köllun sinni varð það henni lífsnauðsynlegt.“372 Orðalag Horn er til marks um þessa 
varnagla Sewalls, og síðar algjöran viðsnúning feminískra fræðimanna á borð við áðurnefnda 
Suzanne Juhasz, sem í riti sínu The Undiscovered Continent frá árinu 1983 talar um „strategískt“ val 
Dickinson sem hafi að segja má sagt sig úr lögum við hið karllæga samfélag feðraveldisins svo 
að skáldadraumar hennar gætu orðið að veruleika.373 
 Snemma spunnust margs konar slúðursögur um ástæðurnar að baki innilokun Dickinson. 
Kjaftaganginn reyndi Lavinia systir hennar að kveða niður að Emily látinni, ef til vill með 
nokkurri einföldun. Talaði hún um að einangrun systur sinnar hefði einungis verið „nokkuð 
sem gerðist“ (e. „only a happen“) og mætti að hluta til rekja til veikinda móður þeirra, sem 
krafðist mikillar umönnunar. Emily hefði tekið að sér umönnunarhlutverkið, með þeirri 
stanslausu viðveru á heimilinu sem hjúkrunin útheimti, og látið sér vel líka að hafa bækur sínar 
til aflestrar og aldingarðinn að hlúa að þegar laus stund gafst.374 Af ýmum orðum Dickinson 
sjálfrar má enn síður ætla að hún hafi harmað hlutskipti sitt í föðurgarði: „Heima er 
skilgreiningin á Guði“ (L483). „Heimilið er heilagt – hvorki efi né vantraust ratar inn um þess 
blessuðu gætt … hér má svo sannarlega líta á að sé örlítill skiki af Edensgarði“ (L59). Richard 
Sewall bendir jafnframt á að enginn af þeim sem stóðu Dickinson næst – hvorki Lavinia né 
Austin, systkini hennar, né Susan mágkona hennar – hafi talið einangrun hennar óeðlilega. 
Sérviskuleg hegðun Dickinson hafi ágerst hægt og rólega, án þess að vekja ugg eða undrun 
meðal nánustu aðstandenda hennar, svo hægfara hafi þróunin verið. Sewall gerir þó ekki lítið 
úr ýmsu í fari Dickinson sem hljóti að teljast „óeðlilegt“, bæði á 19. aldar mælikvarða sem og 
okkar daga, og þá ekki síst í augum ókunnugra, þeirra sem ekki hafi umgengist Dickinson frá 
degi til dags. Við sem á eftir komum erum óhjákvæmilega í þeim hópi, og kunnum því að reka 
upp stór augu gagnvart mörgu í háttum þessa skálds.375 
 Út úr hinum „þrívíða“ veruleika sem Emily Dickinson, Roni Horn og íslensk náttúra 
mynda, sprettur svo önnur þrennd árið 1999, þegar bandaríski listfræðingurinn og ljóðskáldið 
 
372 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 39 og 656. 
373 Suzanne Juhasz. The Undiscovered Continent. Emily Dickinson and the Space of the Mind, 1983, bls. 4–5. 
374 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 153. 
375 Sama rit, bls. 154. 
190 
 
Eva Heisler flytur fyrirlestur á vegum Rannsóknastofu í kvennafræðum sem nefnist „Roni Horn 
and the Doubling of Emily Dickinson“. Í fyrirlestrinum ræðir Heisler það sem hún kallar 
„þrívíddar-tvöföldun“ Horn á ljóðum Dickinson, þegar tvívítt rúm blaðsíðunnar verður að 
þrívíðum skúlptúrum. Að efnistökum Horn víkur Heisler nánar í viðtali sem tekið er í tilefni af 
fyrirlestri hennar: 
 
Áhrifa nítjándu aldar ljóðskáldsins Emily Dickinson gætir víða í verkum 
myndlistarkonunnar Roni Horn[.] Eva Heisler vinnur að Ph.D. verkefni um tengslin 
milli sjónlista og tungumáls og áhrif ljóða Emily Dickinson á verk Roni Horn. Hún 
kom fyrst hingað til lands haustið 1997 á Fulbright styrk í tengslum við rannsóknir 
sínar og hefur verið hér með annan fótinn síðan[.] 
 „Ég hef lengi haft mikinn áhuga á tengslum orða og ímyndar, einkum og sér í lagi 
þegar þau tengsl koma fram í nútímalist. Sjálf er ég einnig ljóðskáld og mér finnst 
mjög áhugavert að sjá þrívíddarframsetningu Roni Horn á verkum Emily Dickinson, 
sem er mjög erfitt skáld. Verk hennar einkennast af því hvernig hún talar í kringum 
hlutina. Tungumál hennar er mjög ákaft og ástríðufullt en það er ekki alltaf sérlega 
skýrt og setningarfræðilega og málfræðilega er það mjög erfitt. Hún breytir til dæmis 
gjarnan um fornafn í miðju ljóði. Þegar maður les hana verður maður virkilega að 
hægja á og velta orðunum fyrir sér,“ segir Eva Heisler. […] „Það hefur fjöldinn allur 
af nútímalistamönnum notað Emily Dickinson og verk hennar sem innblástur en það 
sem mér finnst áhugavert við framsetningu Roni Horn á verkum hennar er að hún 
heldur sig í fjarlægð frá ævisögulegum pælingum og einbeitir sér að 
lestrarreynslunni,“ segir Heisler.376 
 
Áhugasömum bauðst að hlýða á annan fyrirlestur Evu Heisler þetta sama ár, 1999, um 
myndverk Horn undir áhrifum frá ljóðum Dickinson, í þetta sinn undir titlinum „The Artist as 
Reader / Reading as Sculpture“. Áhrifa Dickinson í íslensku menningarlífi er því tekið að gæta 
allnokkuð um árþúsundamótin, þótt með óbeinum hætti sé, í gegnum heim myndlistarinnar. Þá 
tóku eins konar dagbókarfærslur Heisler að birtast í Lesbók Morgunblaðsins árið 2005, þar sem 
hún hugleiðir myndlist í íslensku menningarlandslagi. Í færslu Heisler um Roni Horn ber 
Dickinson á góma: 
 
Það var sérviska nítjándu aldar skáldsins Emily Dickinson og strangur einfaldleiki 
póstmínimalíska myndhöggvarans Roni Horn sem dró mig til Íslands. Í lok níunda 
áratugarins varð ég heilluð af fjórum bálkum verka sem byggðust á lestri Horn á 
Dickinson. Línur úr tuttugu og þremur ljóðum Dickinson og einu bréfi eru sýndar í 
 
376 Margrét Sveinbjörnsdóttir. „Tengsl orða og ímyndunar“. Morgunblaðið. 14. okt. 1999, bls. 37. 
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formi álstanga og ferhyrninga. Sumir áhorfendur álitu þessa umbreytingu á 
gáskafullum ljóðmælum Dickinson yfir í hárnákvæma vélunna hluti vanhelgun á 
vífilengjum og tætingslegum línum Dickinson. Mér fannst þessir hlutir næmir 
gagnvart setningarfræðilegum skringilegheitum skrifa Dickinson um leið og þeir voru 
þvermóðskulega þrívíðir. Þetta vakti forvitni mína; þótt verk grundvölluð á texta hafi 
verið algeng í listum síðan á þriðja áratugnum, þá voru Dickinson-verk Horn 
tilkomumikil í rannsókn sinni á því hver upplifunin af skúlptúr er og hver upplifunin 
af ljóðrænum texta er.377 
 
Í umfjöllun sinni um ljósmyndasýningu Roni Horn frá árinu 2003, „Þetta er ég. Þetta ert þú“, 
víkur Ragna Sigurðardóttir að mörgu því sem hér hefur verið gert að umtalsefni – ríkidæmi 
einsemdarinnar, óskoruðu ferðafrelsi hugarflugsins og samruna manns og náttúru, þegar 
einstaklingurinn verður aðnjótandi nýs og fyllri veruleika í krafti skynjunar sinnar: 
 
Roni Horn [hefur] líkt Íslandsáhuga sínum og dvöl sinni hér við sjálfskipaða 
einangrun bandaríska nítjándu aldar ljóðskáldsins Emily Dickinson sem hefur verið 
Roni innblástur í gegnum árin. Dickinson dvaldi síðustu tuttugu ár ævi sinnar heima 
við, hún smækkaði veröldina niður í húsið sitt og garðinn, líkt og besta leiðin til að 
velta fyrir sér umheiminum væri að upplifa hann í öruggri fjarlægð.378 
 
Lokahnútinn á „afstæð tengsl“ Horn við Ísland og þátt hinnar staðföstu Dickinson í listsköpun 
og heimshornaflakki löndu sinnar, bindur Fríða Björk Ingvarsdóttir í viðtali við Horn í Lesbók 
Morgunblaðsins árið 2007, þar sem Dickinson er getið með eftirfarandi hætti: 
 
Árið 1980 lýsti Roni Horn því í bókinni Making Being Here Enough hversu afstæð tengsl 
hennar við Ísland eru. Á sama hátt og skáldið Emily Dickinson lokaði augunum til að 
ferðast um lendur hugans í skáldskap sínum var Horn meðvituð um afstæð tengsl sín 
við Ísland, landið sem hún heimsótti til að rannsaka: „Dickinson hélt sig stöðugt 
heima. Innilokuð í herberginu sínu á efri hæðinni fann hún upp nýja tegund ferðalaga 
og sótti staði heim. […] Um stund er Dickinson hér hjá mér – á Íslandi,“ segir í 
textanum.379 
 
377 Eva Heisler. „Svörður atkvæðanna, setningar úr pappa“. Þýð. Fríða Björk Ingvarsdóttir. Lesbók Morgunblaðsins. 
5. feb 2005, bls. 4–5. Ritgerðarhöfundi er ekki með öllu ljóst hvers vegna Heisler segir ljóðlínur Dickinson 
„vífilengjur“ og „tætingslegar“; víst er að margir telja vandfundið það skáld sem lagt hafi meiri áherslu á 
samþjöppun, nákvæmni og hnitmiðun ljóðlína sinna en Emily Dickinson. Rétt er þó að slá þann varnagla hér að 
ritgerðarhöfundur hefur ekki aðgang að frumtexta Heisler, einungis tilvitnaðri þýðingu. 
378 Ragna Sigurðardóttir. „Þegar einn plús einn verða þrír“. Morgunblaðið. 7. ágúst 2003, bls. 22. 




 Ekki er þó öll sagan sögð þegar kemur að „þrívíddar-tvöföldun“ á verkum Dickinson, því 
árið 2012 birtist ljóðabók áðurnefndrar Evu Heisler, Reading Emily Dickinson in Icelandic. Eins og 
getið hefur verið kom Eva Heisler fyrst hingað til lands sem Fulbright-styrkþegi árið 1997, og 
laut doktorsrannsókn hennar meðal annars að áhrifum ljóða Emily Dickinson á listsköpun Roni 
Horn. Áhrif Dickinson á listsköpun Heisler sjálfrar eru jafnframt umtalsverð, eins og titill 
ljóðabókar hennar gefur til kynna. Heisler bjó hér og starfaði í níu ár, og fjalla mörg ljóða hennar 
um upplifun ljóðmælanda af íslenskum raunveruleika, upplifun sem oftar en ekki mætti ef til 
vill kenna við „lost in translation“-heilkennið, þegar ýmislegt fer á mis í lestri og skilningi 
einstaklings á framandi umhverfi og siðum. Þýðingarmisgengið einskorðast þó ekki við 
samfélagið sem slíkt, enda gengur Emily Dickinson og hugsun um ljóð hennar á íslensku sem 
rauður þráður í gegnum bók Heisler, sem freistar þess hvorttveggja að öðlast skilning á ljóðum 
samlöndu sinnar og því framandi tungumáli sem þau hafa verið þýdd á: 
 
I turn back to the house and an Emily Dickinson poem in Icelandic. I struggle with 
the Icelandic for “uncertain lease” and “uncertain grasp.” I misread “to remember” 
as “to memorize.”380 
 
Heisler vitnar hér til ljóðs F1059 („Uncertain lease – developes lustre“). Þá afritar ljóðmælandi 
íslenska þýðingu á hinu kunna ljóði „There’s a certain Slant of light“ (F320), en ekki vill betur 
til en svo að „ljós“ verður „ljóð“ við uppskriftina: 
 
I copy the Icelandic, my hands plaster-of-Paris-white and my face marble-cold. I 
miscopy ljósið [the light] as ljóð [poem]: “There’s a certain Slant of poem, / Winter 
Afternoons –”.381 
 
Loks skoðar ljóðmælandi sérstaklega þýðingu á ljóði F1779, um „býflugurnar og blómin“ og 
draumhyglina sem hinn eina nauðsynlega förunaut á lífsins engi: 
 
 I read Emily Dickinson in Icelandic: Að gera slétta grund. 
 
 “Prairie”– 
  two syllables that might sound like “prayer” if spoken quickly– 
      is a grunt in Icelandic: grund. 
 
       No, I am mistaken. 
 
380 Eva Heisler. „It Sounds Like a Poem“. Reading Emily Dickinson in Icelandic, 2012, bls. 15. 
381 Sama rit, bls. 58. 
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       Grund is not “prairie.” 
 
          Slétta–the word for “smoothness”– 
 assumes the form of “prairie.” 
 
   Að gera slétta grund: “to make a prairie.” 
 
    I read the first line. 
 
 After each line, I stop to pick at a thread or turn a plant.382 
 
Ljóst má vera að Heisler hefur hér þýðingu Hallbergs Hallmundssonar á ljóði F1779 til 
hliðsjónar, sem birtist í safni hans með ljóðum Dickinson 100 kvæði, og hljóðar svo: 
 
 Að gera slétta grund   To make a prairie it takes a clover and one bee, 
 grass þarf smára og bý;  One clover, and a bee, 
 bara smára og bý   And revery. 
 og barns dreymna lund.  The revery alone will do, 
 Og þó–    If bees are few. 
 ef brestur bý 
 er barnslund nóg.383 
 
Skriður er kominn á orð Dickinson svo grund og grunt, prairie og prayer renna allt að því saman. 
Orðunum er léð ný áferð, þeim er komið fyrir í nýju landslagi. Jafnframt má segja að í verkum 
Heisler og Horn fái staður Dickinson (herbergi hennar, heimili, garðurinn) enduróm og 
spegilmynd – og um leið nálægð – í íslensku landslagi og tungumáli. Myndar þetta óneitanlega 
áhrifamikla andstæðu við þær umsagnir þar sem skáldkonan birtist sem fjarlæg, einangruð og 
svo ríglega staðbundin að hún kemur okkur nánast fyrir sjónir sem innilokað „kúríósítet“ á 
heimili föður síns, og eftir því óaðgengileg og sambandslaus við umheiminn. Þær Heisler og 
Horn koma þvert á móti á beinu talsambandi við verk Dickinson, með því að gera hana að 
órjúfanlegum hluta eigin listsköpunar, jafnframt því sem verk þeirra sækja innblástur og efnivið 
til íslenskrar náttúru og menningar. Útkoman er að mörgu leyti sambærileg þeirri „syntesu“ sem 
hlýst af samruna frumtexta/frumtextamenningar og þýðingarmáls/þýðingarmenningar í 
þýðingu; forvitnilegur „blendingur“ sem ber ættarmark beggja foreldra sinna. Sá 
blendingsskapnaður sem þýðingar óhjákvæmilega eru hefur þó löngum mætt vissum fordómum 
 
382 Sama rit, bls. 61. 
383 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 140. 
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úr röðum „púristanna“, sem tortryggja hina tvöföldu höfundarvirkni og kjósa fremur 
hreinræktaðan, „óspjallaðan“ frumtexta. En líkt og listsköpun þeirra Horn og Heisler má teljast 
glöggt dæmi um, þá eru listaverk sjaldnast „eingetin“, heldur býr að baki gríðarflókið samspil 
meðvitaðra og ómeðvitaðra áhrifavalda og forvera sem hinn skapandi listamaður vinnur með. 
Bókmenntirnar eru þar engin undantekning. Hugmyndin um hinn hreina frumtexta, hið hreina 
verk, er því að mörgu leyti á misskilningi byggð, enda efniviður og hugmyndir sem þegar 
fyrirfinnast „yfirfærðar“ með margvíslegu móti og þeim léðar nýjar birtingarmyndir í störfum 
hvers konar frumskapandi listamanna – og munu ýmsir vilja flokka þýðendur þar á meðal. 
Þannig er öll listsköpun, frá vissum sjónarhóli séð, margslungin og framsækin þýðingariðja. 
 Fórnarlambs- og einfarastimpillinn þráláti loðir þó enn við höfundarímynd Emily 
Dickinson, að minnsta kosti þegar litið er til „innlendra“ birtingarmynda hennar í íslenskum 
prentmiðlum. Þannig er vikið að æviferli Dickinson með heldur snautlegum hætti í umfjöllun 
DV um kvikmyndina A Quiet Passion árið 2017, en myndin fjallar um líf og list Dickinson: 
 
Dickinson var einfari, fór sjaldan að heiman og síðustu árin talaði hún við gesti bak við 
luktar dyr. Hún lést 55 ára gömul og það var ekki fyrr en eftir dauða sinn sem hún 
öðlaðist frægð.384 
 
Á þeim tæpu hundrað árum sem liðin eru frá því að Emily Dickinson er fyrst getið í íslenskum 
prentmiðlum, á síðum Morgunblaðsins árið 1924, virðist því fátt hafa breyst. Áherslan er enn á 
afbrigðileika hennar og innilokun, og sömu klisjurnar í raun endurteknar áratugum saman. 
Framlag Dickinson og staða sem eitt merkasta ljóðskáld vestrænnar bókmenntasögu á síðari 
öldum kemst því ekki fyllilega til skila. Til þess er ára sérvitringsins og fórnarlambsins hreinlega 
of sterk. Á undanförnum áratugum hafa þó ýmsir sett spurningarmerki við hið harmræna 
hlutskipti Dickinson, svo sem getið hefur verið. Sú mynd sem dregin hefur verið upp í kjölfarið 
er mun heilsteyptari. Í stað hinnar barnslegu, engilblíðu, hvítklæddu og raunamæddu ráðgátu, 
birtist Dickinson í auknum mæli sem gerandi í eigin lífi, sem kona af holdi og blóði, sem af 
hugrekki og uppreisnaranda sveigði ytra umhverfi karllægs samfélags að köllun sinni og að 
kröfum eigin tilfinningalífs. Enn sem komið er hafa þó fá merki þessa sést í íslenskri prentsögu, 
en helstu undantekningarnar má finna í verkum og ummælum þeirra Roni Horn og Evu Heisler. 
 
* * * 
 
Ef til vill hefur Hallberg Hallmundsson haft „Dalvísu“ Jónasar Hallgrímssonar meðvitað eða 
ómeðvitað í huga við þýðingu ljóðs F1779 hér að framan, og þá „grónu grund“ sem 
 
384 Kolbrún Bergþórsdóttir. „Nixon leikur Dickinson“. http://www.dv.is/folk/2017/3/31/nixon-leikur-
dickinson/. Sótt 20. feb. 2018. 
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ljóðmælandi Jónasar „unir best hjá“, rétt eins og ljóðmælandi Dickinson.385 Í næsta kafla mun 
nánar farið ofan í saumana á þýðingum Hallbergs og annarra á ljóðum Dickinson og grafist 
fyrir um hvað felist í því „að lesa Emily Dickinson á íslensku“, svo þýddur sé bókartitill Heisler. 
  
 














„ÓKUNN FINNUM LÖND“ 
 
       Þættir úr íslenskri og alþjóðlegri 









Þegar flett var í skrám Gegnis og leitað að íslenskum þýðingum á verkum Emily Dickinson í 
ágústmánuði árið 2019, voru uppgefnir þýðendur aðeins þrír: Árni Grétar Finnsson þýðir eitt 
ljóð í ljóðabók sinni Leikur að orðum (1982), Garðar Baldvinsson þrjú í ljóðaþýðingasafni sínu 
Blóð á striga (2008), og loks Hallberg Hallmundsson sem er atkvæðamestur og birti árið 1994 
safn sitt af Dickinson-þýðingum, 100 kvæði. Til samanburðar má nefna að þýðendur ljóða Walt 
Whitmans á íslensku eru 14 talsins síðla árs 2019 samkvæmt Gegni. Þýðendur Dickinson eru 
þó fleiri en þrír, eins og vikið var stuttlega að í síðasta kafla. Auk þýðingar Annýar 
Ingimarsdóttur á ljóði F982 og lausamálsþýðingar Agnesar Láru Magnúsdóttur á ljóði F314, má 
finna í framhaldssögum Tímans og Vikunnar á 7. og 8. áratug síðustu aldar nokkuð orðréttar 
þýðingar þeirra Siglaugs Brynleifssonar á fyrra erindi ljóðs F144 og Auðar Haralds á hluta af 
ljóði F224. Þá birtust þýðingar Maríu Bjarkadóttur á nokkrum ljóða Dickinson sem hluti af 
þýðingu hennar á grein Margaret H. Freeman, „Ljóðlist og víðfemi myndhvarfa“, í Ritinu árið 
2006, auk þess sem Eiríkur Örn Norðdahl hefur þýtt ljóð F507. Enn má hér nefna þau ljóð 
Emily Dickinson er koma fyrir í kvikmynd Terence Davies A Quiet Passion frá árinu 2016 og 
Freydís Ósk Daníelsdóttir, íslenskur þýðandi kvikmyndarinnar, snarar með nokkuð orðréttum 
hætti. Mun nú nánar fjallað um þessar og aðrar þýðingar á ljóðum Dickinson sem 
ritgerðarhöfundi eru kunnar, áður en sjónum verður beint að þýðingasafni Hallbergs 
Hallmundssonar. Síðar í kaflanum, að lokinni umfjöllun um fyrirliggjandi íslenskar þýðingar, 
mun svo hugað að viðtökum ljóða Emily Dickinson í víðara samhengi, með áherslu á 
tjáningarform ljóðanna og handritageymd, og litið sérstaklega til afstöðu og vinnubragða tveggja 
sænskra þýðenda í þeim efnum. 
 
* * * 
 
Þýðingar þeirra Annýar, Agnesar, Auðar, Siglaugs, Maríu, Eiríks Arnar og Freydísar Óskar eiga 
það sameiginlegt að leggja megináherslu á merkingarinntak ljóðanna fremur en 
„fagurfræðilega“ ytri þætti á borð við hrynjandi, greinarmerkjasetningu, knappleika, notkun 
hástafa, rím og fleiri atriði, þótt auðvitað sé illgerlegt að skilja alfarið á milli forms og inntaks 
ljóða með svo einföldum hætti. Almennt má þó segja að þýðingaraðferðin sem beitt er í þessum 
tilvikum miðist fremur við að skila merkingu orðanna en listrænum áhrifum þeirra í hvívetna. 
Sem dæmi má nefna þýðingu Maríu Bjarkadóttur á ljóði F861 í fyrrnefndri grein Margaret H. 
Freeman, þar sem hin svo til orðrétta, beina þýðing þjónar öðru fremur hlutverki eins konar 





 Sagt er að „tíminn     They say that “Time 
 sefi“ -       assuages” - 
 tíminn hefur aldrei sefað -    Time never did assuage - 
 raunveruleg þjáning     An actual suffering 
 styrkist       strengthens 
 eins og sinar gera - með aldrinum   As Sinews do - with Age 
 
 Tíminn er prófsteinn     Time is a Test of 
 erfiðleika -      Trouble - 
 en ekki lækning -     But not a Remedy - 
 ef hann reynist slík     If such it prove, it 
 sannar það einnig     prove too 
 að það var aldrei neitt mein -386   There was no Malady - 
 
Freeman vitnar til ljóða Dickinson eins og þau koma fyrir í handritum hennar, án hinna 
„hljómrænu“ línuskiptinga í lesútgáfum Johnsons og Franklins samkvæmt atkvæðafjölda í 
braglínum, auk þess sem hún ritar þankastrik Dickinson sem bandstrik. Til samanburðar hljóma 
þýðingar Hallbergs Hallmundssonar (vinstri) og ritgerðarhöfundar (hægri) svo: 
 
 Þeir tjá mér að tíminn græði.    Sagt er að „Tíminn lini“ – 
 Tíminn græddi aldrei neitt.    Tíminn linar aldrei – 
 Aldurinn— eins og sinum—    Sönn kvöl, einsog Sinar, 
 eykur kvölinni þrótt.     styrkist með Aldri – 
 
 Tímann álít ég eldraun     Tíminn er Prófsteinn Rauna – 
 ekki læknisdóm.      ekki Lyfjagras – 
 Sé hann slíkur, sannar það líka   Reynist hann svo, er raunin sú 
 að sárið var ímyndun tóm.387    að ekkert var að – 
 
Auk framangreindra þýðinga sem leynast í blöðum og tímaritum, er ótalin þýðing sú á ljóði 
F1286 (J1263) sem gestum Bókakaffisins á Selfossi gefst kostur á að lesa þegar inn er komið. 





386 Margaret H. Freeman. „Ljóðlist og víðfemi myndhvarfa. Drög að hugrænni bókmenntakenningu“. Þýð. María 
Bjarkadóttir. Ritið, 2006, bls. 213. 
387 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 86. 
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 Með engu skipi eins og bók    There is no Frigate like a Book 
 ókunn finnum lönd,     To take us Lands away 
 á síðu af ljóðum líða má    Nor any Coursers like a Page 
 langt frá heimaströnd –    Of prancing Poetry – 
 allslaus siglir engin gjöld    This Travel may the poorest take 
 aftra ferðum hans,     Without offence of Toll – 
 hve furðulítinn farkost þarf    How frugal is the Chariot 
 að flytja sálu manns.     That bears the Human Soul. 
 
Þýðingin er merkt „AH“, sem mun standa fyrir Atla Harðarson heimspeking. Ólíkt þeim Anný, 
Agnesi, Siglaugi, Auði, Maríu, Eiríki Erni og Freydísi Ósk fellir Atli þýðingu sína að íslenskum 
bragvenjum, án nokkurs afsláttar á reglum um stuðla, höfuðstafi og alrím. Gerist Atli þannig 
kaþólskari en páfinn að segja má, enda lætur Dickinson skotrím nægja („away“/„Poetry“, 
„Toll“/„Soul“). Greinarmerkjasetningu frumtexta er að nokkru leyti fylgt, þótt Atli láti ógert 
að rita helstu nafnorð (og lýsingarorðið „Human“) með hástöfum. Sömuleiðis má nefna að 
líkingu Dickinson á ljóðlistinni við eins konar dansandi „gæðingafimi“ („Coursers“, „prancing“) 
í línum 3 og 4 er sleppt. Þess í stað heldur Atli skipalíkingu sinni (og Dickinson) út í gegnum 
ljóðið. Sá „farkostur“ sem flytur „sálu manns“ í lokalínum ljóðsins er því enn bókarskipið í 1. 
línu þýðingarinnar, þótt Dickinson hafi þá tekið sér far með „fábrotnum Vagni“ í frumtexta. 
Löng hefð er fyrir því í íslenskri ljóðagerð að skáldskapurinn sé kenndur við skip (hann er til 
að mynda „dverga skip“ í hinu forna skáldamáli). Gegnumgangandi líkingarmál Atla er því vel 
við hæfi.388 
 Ljóð Dickinson um hinn „fábrotna Vagn“ sem mannsandinn finnur sér í bókum er eins 
konar inngangsljóð að vinsælu úrvali ljóða hennar sem gefið var út árið 1934, og var einkum 
stílað á yngri lesendur eins og segir í titli safnsins: Poems for Youth. Nokkuð hefur verið rætt hér 
um þær ólíku myndir sem dregnar hafa verið upp af Emily Dickinson, meðal annars með 
hliðsjón af gagnrýni Adrienne Rich á að „smástelpu-ljóðum“ þessa skálds hafi löngum verið 
haldið að lesendum á kostnað annarra og viðsjárverðari ljóða.389 Líklegt má telja að Adrienne 
Rich hafi haft bækur á borð við Poems for Youth í huga þegar hún setti fram gagnrýni sína, en í 
sýnisbók þeirri er það hin glaðværa, barnvæna og áhyggjulausa Dickinson sem hefur unun af 
leikjum, gátum og vinsemd við fugla og dýr náttúrunnar sem kynnt er til sögunnar af ritstjórum 
bókarinnar, en dekkri og nöturlegri hliðar ljóðlistar hennar látnar liggja á milli hluta. Óhætt er 
 
388 Þess má geta að í ritgerð sinni „Líkingar og hvörf“ vísar annar heimspekingur, Þorsteinn Gylfason, til fyrstu 
tveggja lína þessa ljóðs og þeirra stílbragða tvíræðninnar sem „[s]káldkonan neytir […] til fulls.“ Sjálfur þýðir 
Þorsteinn línurnar svo, með ljóðstöfum að íslenskum sið líkt og kollegi sinn: „Engin freigáta er sem bók / ef út 
þú vilt um lönd.“ Sjá Þorsteinn Gylfason. Að hugsa á íslenzku, 1996, bls. 148. 
389 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Vitnað eftir http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 5. ágúst 2019. 
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þó að segja að þessari Dickinson hafi verið tekið fagnandi, því bókin var margendurútgefin á 
öldinni sem leið. 
 Á meðal ljóða Poems for Youth er F982, „If I can stop one Heart from breaking“, en ljóðið 
er eitt þeirra sem Adrienne Rich beinir sérstaklega sjónum að í ritgerð sinni og tiltekur sem 
dæmi um þá meinleysislegu mynd sem löngum hafi verið dregin upp af skáldinu frá Amherst á 
meðan aðrir og ískyggilegri þættir í ljóðagerð hennar hafi legið í láginni. Minnst hefur verið á 
þýðingu Annýar Ingimarsdóttur á ljóðinu, sem birtist í minningargrein árið 2008. Áður hafði 
þó birst þýðing hæstaréttarlögmannsins Árna Grétars Finnssonar á þessu vinsæla ljóði, í bók 
hans Leikur að orðum frá 1982. Er þetta fyrsta „skráða“ Dickinson-þýðing íslenskrar 
bókmenntasögu, og hljómar hún svo: 
 
 Ef ég megna að hugga 
 
 Ef ég megna að hugga eitt sorgbitið hjarta, 
 þá hefur sinn tilgang mín jarðardvöl. 
 Ef mér auðnast að létta einhverjum lífið 
 eða lina annars kvöl, 
 eða hjálpa fölnum ungum 
 að finna hreiðrin sín, 
 þá hefur ei orðið til einskis, ævin mín.390 
 
Í Lífsþori, heildarsafni ljóða sinna og þýðinga sem út kom árið 2010, hafði Árni gert nokkrar 
bragarbætur á þýðingu sinni, sem hljómar nú svo: 
 
 Ef ég megna eitt sorgbitið hjarta að hugga, 
 þá hefur sinn tilgang mín jarðardvöl. 
 Ef mér auðnast einhverjum sporin að létta 
 og annars að lina kvöl, 
 eða hjálpa ófleygum ungum 
 heim aftur í hreiðrin sín, 
 þá hefur ei liðið til einskis – ævin mín.391 
 
Með því að flytja sagnorðin „hugga“ og „létta“ aftast í línum 1 og 3, herðir Árni á stuðlasetningu 
og hrynjandi fyrstu fjögurra lína ljóðsins frá fyrri gerð. Þá hjálpar ljóðmælandi nú 
„ófleygum“ ungum í hreiðrin sín, sem lagfærir innsláttarvilluna „fölnum“. Í frumtexta talar 
 
390 Árni Grétar Finnsson. Leikur að orðum. Ljóð og þýðingar, 1982, bls. 104. 
391 Árni Grétar Finnsson. Lífsþor, 2010, bls. 98. 
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Dickinson um „fainting Robin“, eða „vanmáttugan þröst“ eins og segir í þýðingu Annýar 
Ingimarsdóttur, en ugglaust er „Þröstur“ Dickinson vankaður eftir að hafa fallið úr hreiðri sínu. 
Hvorki Anný né Árni Grétar fylgja hástafanotkun frumtextans, en segja má að þankastrikið sem 
Árni Grétar tekur upp í endurskoðaðri gerð sinni árið 1997 feli í sér vissa höfuðhneigingu til 
Dickinson, þótt hún beiti ekki þessu sérkenni sínu í ljóði F982. 
 Þýðing Árna Grétars er nokkuð formföst, bæði stuðluð og rímuð líkt og þýðing Atla 
Harðarsonar á ljóði J1263 hér að framan. Þýðing Hallbergs Hallmundssonar á hinu hugljúfa 
ljóði Dickinson um hjálpsemina (sem þar með er til í 4 gerðum, fleiri en nokkurt annað ljóð 
hennar á íslensku) sver sig enn fremur í sömu ætt íslenskrar braghefðar – felld í stuðla og alrím, 
og enn er sneitt hjá hinni einkennandi hástafanotkun frumtextans: 
 
 Fái ég hindrað eitt hjarta að bresta  If I can stop one Heart from breaking 
 hefur líf mitt nýst;    I shall not live in vain 
 fái ég þrautir eins lífsskeiðs létt  If I can ease one Life the Aching 
 eða linað kvöl fyrir víst    Or cool one Pain 
  
 eða hjálpað unga upp í hreiðrið sitt  Or help one fainting Robin 
 heyri ég angistartíst    Unto his Nest again 
 hefur líf mitt nýst.392    I shall not live in vain. 
 
Þýðingar Garðars Baldvinssonar á þremur ljóða Dickinson eru allt öðru marki brenndar, en þær 
birtust í safni hans Blóð á striga árið 2008, ásamt þýðingum á ljóðum annarra öndvegisskálda sem 
og minna þekktra í enskumælandi bókmenntum frá síðari hluta 19. aldar til nútímans. Garðar 
kýs að beita hvorki stuðlum né rími í þýðingum sínum, né fylgir atkvæðatalning og hrynjandi 
braglína hans föstu skipulagi. Þá er sú Dickinson sem birtist hér, í ljóði J501 (F373), nokkuð 
frábrugðin þeirri hugþekku og hjálpfúsu skáldkonu sem hefur orðið í F982. Í stað hins einfalda 
sannleika og lífstilgangs hjálpseminnar, þótt í litlu sé, rekur Dickinson efasemdir og 
(ófullnægjandi) svör við hinstu rökum tilverunnar í þessu magnaða ljóði, hvort sem svaranna er 
leitað í „Heimspeki“ aldanna, „Ráðgátu“ dauðans, „Þekkingu“ lærdómsmanna eða „Trú“ þeirra 
sem standa í predikunarstólnum og pata: 
 
 Þessi heimur er ekki niðurstaða.  This World is not conclusion. 
 Dýrakyn stendur fyrir handan –  A Species stands beyond – 
 ósýnilegt, eins og tónlist –   Invisible, as Music – 
 en jákvætt, eins og hljóð –   But positive, as Sound – 
 það bendir og það undrar –   It beckons, and it baffles – 
 
392 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 102. 
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 heimspeki – veit ekki –    Philosophy – don’t know – 
 og að lokum fyrir tilstuðlan gátunnar – And through a Riddle, at the last – 
 vitið mikla, verður að fara –   Sagacity, must go – 
 ágiskun um það ruglar fræðimenn –  To guess it, puzzles scholars – 
 til að ná því hafa menn alið   To gain it, Men have borne 
 fyrirlitningu kynslóðanna   Contempt of Generations 
 og krossfestingu, sýnt –   And Crucifixion, shown – 
 trúna förlast – og hún hlær og öskrar – Faith slips – and laughs, and rallies – 
 roðnar ef einhver sér –    Blushes, if any see – 
 plokkar í grein sönnunarinnar –  Plucks at a twig of Evidence – 
 og spyr vindhana til vegar –   And asks a Vane, the way – 
 mikið handapat úr ræðustólnum –  Much Gesture, from the Pulpit – 
 sterkt rennur hallelújað –   Strong Hallelujahs roll – 
 vímuefni fá ekki sefað tönnina  Narcotics cannot still the Tooth 
 sem nagar sálina –393    That nibbles at the soul – 
 
Dickinson byrjar á því að fullyrða, án nokkurra tvímæla, að hinn jarðneski „Heimur“ sé ekki 
„Endalok“ alls; það bíði „Dýrakyn“ eða sköpunarverk einhvers konar handan dauðans, sem sé 
bæði „ósýnilegt, eins og tónlist“ og „jákvætt, eins og hljóð“. Raunar er ljóðmælandi svo öruggur 
í trú sinni að Dickinson setur sjaldséðan punkt aftanvið fullyrðingu upphafslínunnar (en 
„Conclusion“ í frumtexta er eins konar orðaleikur, og getur vísað bæði til „Endaloka“ sem og 
„Niðurstöðu“ eða „Svars“). Ef til vill ber þó að varast að líta á fullyrðinguna sem afstöðu 
Dickinson sjálfrar. Fremur er hér um nokkurs konar rannsóknartilgátu eða „tesu“ að ræða, sótta 
í kristna kenningu og loforð hennar um handanlíf, fyrirheit sem síðan er rannsakað frá hinum 
ýmsu hliðum í ljóðinu. Einna háðulegustu útreiðina fær raunar „Trúin“, sem skrikar fótur, 
roðnar og fálmar eftir „grein sönnunarinnar“ til að verjast falli – áður en hún biður 
„vindhanann“ að vísa sér rétta leið! Að lokum er komist að niðurstöðu í síðustu tveimur línum 
ljóðsins: engin „vímuefni“ geta sefað „tönnina“ (tönn efans? vantrúarinnar? kvíðans?) sem 
„nagar sálina“. Dickinson virðist því tæplega samþykk hinni kunnu staðhæfingu Karls Marx, 
sem litið hafði dagsins ljós um 20 árum fyrr, að trúarbrögðin séu ópíum fólksins. Eins og Helen 
Vendler segir í umfjöllun sinni um lokalínurnar: „Ef Trúin getur flutt fjöll, þá getur Tönnin 
nagað þau aftur til grunna.“394  
 Sem fyrr segir fellir Garðar þýðingu sína ekki að hefðbundnum bragreglum íslenskrar 
kvæðahefðar líkt og þeir Atli, Árni Grétar og Hallberg gera allir. Þess í stað er orðalagi 
frumtextans fylgt ansi náið, oft með þeim afleiðingum að texti og hugsun Dickinson – sem er 
 
393 Garðar Baldvinsson. Blóð á striga. Ljóðaþýðingar, 2008, bls. 28. 
394 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 175. 
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óneitanlega nokkuð snúin á frummálinu – verður jafnvel tyrfnari en efni standa til í þýðingunni. 
Sem dæmi má nefna 5. línu ljóðsins, „það bendir og það undrar“. Um nánari lýsingu á 
sköpunarverkinu dularfulla handan grafar virðist að ræða (fremur en „Þess[um] heim[i]“, þótt 
„it“ geti setningarfræðilega bæði vísað til „World“ og „Species“). Línuna „It beckons, and it 
baffles“ mætti því útskýra sem svo að handanlífið „kallar eftir athygli okkar“ eða jafnvel „boðar 
okkur til sín með valdi“ (e. „beckons“) sem og „veldur undrun“ (e. „baffles“) – og „tælir“ raunar 
líka, svo þriðja merking sagnarinnar laundrjúgu „beckon“ sé höfð í huga. Lesandi er þó í 
nokkrum vanda staddur þegar hann reynir að átta sig á þessari línu Dickinson á íslensku. Sú 
„bending“ sem felst í hinni orðréttu þýðingu, „það bendir og það undrar“, er óljós, auk þess 
sem þýðinguna má skilja sem svo að umrætt „Dýrakyn“ sé „undrandi“, samanber ópersónulega 
notkun sagnarinnar í orðalaginu „mig undrar“, þótt nærtækara sé að það valdi undrun okkar, að 
við stöndum á gati gagnvart því. Segja má að hér standi hin orðrétta þýðing enn of nærri enska 
frumtextanum; það eigi enn eftir að skila inntaki línunnar til fulls þótt orðin hafi verið þýdd. 
Líku máli gegnir um sagnorðið „að plokka“ nokkru síðar. Þótt sögnin sé samstofna ensku 
sögninni „to pluck“, er merking hennar á íslensku – að reyta, tína, pilla – talsvert önnur en á 
ensku hér, enda lætur Dickinson trúna fremur „þrífa til“ eða „fálma eftir“ „grein 
sönnunarinnar“ til að styðja sig við. 
 Ekki fylgir Garðar hástafanotkun Dickinson fremur en aðrir þýðendur sem hér hafa verið 
ræddir. Greinarmerkjasetningu hennar fylgir hann þó náið, án þess að freista þess að endurskapa 
hrynjandi frumtextans og rím, en eftirtektarvert er hversu víða kommur og þankastrik skipta 
ljóðlínum og hrynjandi Dickinson til eins konar áhersluhelminga hér: 
 
 Invisible, as Music – 
 But positive, as Sound – 
 It beckons, and it baffles – 
 Philosophy – don’t know – 
 
Þessum knappa stakkató-rytma er erfitt að koma við í íslenskri þýðingu: 
 
 ósýnilegt, eins og tónlist – 
 en jákvætt, eins og hljóð – 
 það bendir og það undrar – 
 heimspeki – veit ekki – 
 
Líkt og áður segir um þýðingar sem fylgja frumtexta nokkuð náið, er síður en svo útilokað að 
aðferðin skili „listrænum“ áhrifum frumtextans, í hverju svo sem slík áhrif kunna að felast. 
Bláþráðótt málfræði Dickinson gerir þó að verkum í ljóði J501 (og víða annars staðar) að 
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varasamt getur reynst að leysa ekki sjálft inntak ljóðlína hennar úr böndum þeirra málfræðilegu 
styttinga sem Dickinson beitir: 
 
 ágiskun um það ruglar fræðimenn – 
 til að ná því hafa menn alið 
 fyrirlitningu kynslóðanna 
 og krossfestingu, sýnt – 
 trúna förlast 
 
Setningarfræði hinnar íslensku þýðingar er óljós hér og málnotkunin illskiljanleg, þegar talað er 
um að menn hafi „alið fyrirlitningu … og krossfestingu“, þegar merkingin er öllu fremur sú að 
menn hafi mátt „þola fyrirlitningu“ í aldanna rás. Þá er óljóst hvað átt er við með orðalaginu 
„sýnt – / trúna förlast“. Í frumtexta beitir Dickinson knappri hrynjandi og stuðlasetningu til að 
hnýta línur sínar saman: 
 
 To guess it, puzzles scholars – 
 To gain it, Men have borne 
 Contempt of Generations 
 And Crucifixion, shown – 
 
Erfitt er að sjá að „shown“ stýri falli í frumtexta, líkt og sögnin er látin gera í hinni íslensku 
þýðingu, þegar sagt er að „menn“ hafi „sýnt – / trúna förlast“. Líklegra er að hér beiti Dickinson 
ítrustu málfræðistyttingum: 
 
 And Crucifixion [has been] shown [to Men] – 
 
Brag- og efnisleg erindaskipan ljóðsins, í fimm fjögurra lína „erindi“, þó án hefðbundinnar 
skiptingar þeirra á milli, gefur enn fremur tilefni til að ætla að skil séu á milli „shown –“ og 
næstu línu, „Faith slips – and laughs, and rallies –“, sem stendur sjálfstæð, sem upphafslína 4. 
„erindis“ ljóðsins, og því stýri sagnmyndin „shown“ ekki falli. 
 Í grein sinni „„Preciser what we are“. Emily Dickinson’s poems in translation“ bendir 
sænska fræðikonan og þýðandinn Marta Dahlgren á sams konar áskoranir og hér hafa verið 
ræddar, þegar þýðandi stendur frammi fyrir „afbrigðilegri setningarfræði“ Dickinson og 
„eyðunum“ í ljóðagerð hennar: 
 
Í mörgum ljóða Dickinson er setningarfræði hennar og orðnotkun með eindæmum 
knöpp. Á sama tíma hnýtir hún ljóð sín svo rækilega saman með því sem gefið er í 
skyn að þýðandi hættir á að hugsanlegar túlkunarleiðir rakni upp ef hann sker á þau 
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bönd. Þegar Dickinson beitir eyðum í ljóðagerð sinni, eða þegar hún snýr upp á 
alvanalegt orðalag, verður slíkt iðulega til að auka áhrifamátt ljóða hennar, og má að 
mínu mati ekki síst rekja áhrifin til aukinnar margræðni og samsvarandi túlkunarglímu 
lesandans. Í þýðingu skapar þetta vanda, þar sem þýðandi verður að ákveða hvort 
hann viðhaldi afbrigðilegri setningarfræði ljóðanna eða kjósi að einfalda þau í þýðingu 
sinni.395 
 
Undir þessi orð getur ritgerðarhöfundur tekið, en vill þó slá nokkra varnagla. Ef til vill má segja 
að Dahlgren einblíni hér um of á torskildari ljóð Dickinson, á ánægjuna sem 
„túlkunarglíman“ við helstu heilabrjóta hennar veitir, og á þann vanda sem slík ljóð kunna að 
skapa þýðendum. Auk þess má velta fyrir sér hvort hugsanlegar lausnir á þessum vanda séu eins 
afgerandi, eins klipptar og skornar, og Dahlgren leiðir líkur að. Vel má hugsa sér að 
„afbrigðilegri setningarfræði“ Dickinson sé haldið þótt henni sé ekki fylgt í hvívetna, hvar sem 
hún kemur fyrir í frumtexta, enda kunna að vera fleiri en ein leið til að fylgja eða leika eftir 
margræðni í setningaskipan textans, án þess að ljóðin séu einfölduð um of eða hreinlega 
„útvötnuð“, með því þjónustuhlutverki sem þýðingum er stundum ætlað að gegna. 
 Síðar í grein sinni bendir Dahlgren á að nauðsynlegt kunni að reynast að „þýða í“ eyðurnar 
sem víða verða á vegi lesanda í ljóðlist Dickinson: 
 
Ljóðlistin er í eðli sínu bókmenntagrein sem lætur reyna á þolmörk samhengisins. 
Lesandi þarf fyrir vikið að leggja hart að sér til að bera kennsl á rökleg tengsl 
hugmynda og hugtaka og glöggva sig á framvindu og þróun ljóðs með tilliti til tíma 
og rúms. Ef fórnarkostnaður þess að viðhalda eyðunum er setningarfræðileg 
rangtúlkun, er kannski heillavænlegast að „fylla upp í tómið“.396 
 
Rofið í margræðri málfræði Dickinson, þegar hún slítur hinn hárfína þráð í byggingu ljóða sinna, 
er gott dæmi um þær áskoranir sem þýðendur hennar standa frammi fyrir, ekki síst þegar um 
flóknari ljóð hennar er að ræða (vart þarf að taka fram að ljóð J501, „This World is not 
Conclusion“, rataði ekki inn í hina aðgengilegu og barnvænu Poems for Youth á sínum tíma). Þau 
„þolmörk samhengisins“ sem Dickinson lætur reyna á í ljóði J501, með aðferð hins undanskilda, 
setningarfræðilegum „eyðum“ og því sem eingöngu „gefið er í skyn“, tekst Garðari ekki 
allskostar að leika eftir í þýðingu sinni. Með orðalagi Dahlgren má segja að 
„fórnarkostnaður“ hinnar orðréttu þýðingaraðferðar hér sé „setningarfræðileg rangtúlkun“, auk 
þess sem ekki er gerð tilraun til að endurskapa fagurfræðileg einkenni á borð við hrynjandi og 
rím. En þótt þýðing Garðars sé ekki gallalaus, fremur en aðrar þýðingar, má segja að formleysi 
 
395 Marta Dahlgren. „„Preciser what we are“. Emily Dickinson’s poems in translation. A study in literary 
pragmatics“. Journal of Pragmatics, 2005, bls. 1087. 
396 Sama rit, bls. 1090. 
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hennar sé eftirtektarvert, og til marks um þau módernísku umbrot í ljóðmáli Dickinson sem 
munu nánar rædd síðar. 
 Í ljóði J501 er það leyndardómur handanlífsins sem Dickinson freistar að færa í orð. Jafnoft 
beinir hún þó sjónum að veröldinni „hér og nú“, að hinni jarðnesku paradís, sem Dickinson lofar 
og hugleiðir í svo mörgum ljóða sinna. Þýðing Garðars Baldvinssonar á ljóði J668 (F721), um 
vankunnáttu okkar og vangetu til að fanga einfaldleika náttúrunnar í orð – ljóð sem raunar er 
að orðfæri og setningarfræði venju fremur einfalt – hljómar svo: 
 
 „Náttúran“ er það sem við sjáum –   “Nature” is what we see – 
 hæðin – síðdegið –     The Hill – the Afternoon – 
 íkorni – myrkvi – hunangsflugan –   Squirrel – Eclipse – the Bumble bee – 
 nei – náttúran er himnaríki –    Nay – Nature is Heaven – 
 náttúran er það sem við heyrum –   Nature is what we hear – 
 bóbólink – sjórinn –     The Bobolink – the Sea – 
 þruman – krybburnar –    Thunder – the Cricket – 
 nei – náttúran er samræmi –    Nay – Nature is Harmony – 
 náttúran er það sem við vitum –   Nature is what we know – 
 en höfum þó enga list til að tjá –   Yet have no art to say – 
 svo getulaus er vísdómur okkar   So impotent Our Wisdom is 
 gagnvart einfaldleika hennar397   To her Simplicity 
 
Í stað þess að leita svara við handanheimsspurningunum, einblínir Dickinson á það sem blasir 
við augum okkar og öðrum skilningarvitum í náttúrunni. En það er erfitt að koma orðum að 
því sem augun sjá; sjálf náttúran virðist „ónefnanleg“ – hún býr í því sem við vitum, en komum 
þó ekki orðum að: 
 
 Nature is what we know – 
 Yet have no art to say – 
 
Þrátt fyrir þessa vantrú á getu okkar til að færa „Náttúruna“ í orð, skortir Dickinson þó ekki 
orðin yfir fyrirbærin sem hún sér og heyrir og þylur upp, nánast eins og um litaníu í 
guðsþjónustu sé að ræða: „Hæðin“, „Síðkveldið“, „Íkorninn“, „Myrkvinn“, „Hunangsflugan“, 
„Rísstarlinn“, „Hafið“, „Þruman“, „Krybban“ o.s.frv. Rétt eins og Adam í sköpunarsögu 
Biblíunnar, þá orðar Dickinson veröldina í ljóði sínu eftir því sem hún kemur fyrir augu hennar 
og eyru. Og raunar þarf ekki að fara allt aftur til sköpunarsögunnar til að finna bókmenntalega 
 
397 Garðar Baldvinsson. Blóð á striga. Ljóðaþýðingar. 2008, bls. 29. 
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hliðstæðu við ljóð J668. Í „Dalvísu“ Jónasar Hallgrímssonar má finna sams konar upptalningu 
og ákall til fyrirbrigða náttúrunnar sem umlykja ljóðmælanda í allri sinni dýrð: 
 
 Fífilbrekka! gróin grund! 
 grösug hlíð með berjalautum! 
 flóatetur! fífusund! 
 fífilbrekka! smáragrund! 
 yður hjá ég alla stund 
 uni best í sæld og þrautum; 
 fífilbrekka! gróin grund! 
 grösug hlíð með berjalautum!398 
 
Aðferð Garðars er söm og áður (e.t.v. fyrir utan „núllþýðingu“ hans á „Bobolink“, hinum 
norðurameríska söngfugli rísstarlanum, sem skýtur svo oft upp gulum kolli sínum í ljóðum 
Dickinson), og má segja að ljóð J668 henti hinni orðréttu aðferð betur en J501. Að minnsta 
kosti leiðir hún þýðanda hér ekki í setningarfræðilegar ógöngur. Hallberg Hallmundsson fer allt 
aðra leið í þýðingu sinni. Ólíkt Garðari fellir hann Dickinson að forminu til að íslenskri 
kveðskaparhefð stuðla og ríms (þótt hálfrími sé beitt), auk þess sem náttúra Nýja Englands fær 
á sig íslenskulegan sveitablæ í meðförum Hallbergs – með tilheyrandi „úthafsbrimi“ við ysta haf 
og hryssingslegri „hryðju á glugga“: 
 
 Náttúran er hvað augun sjá: 
 aftanskin, gróinn ás 
 heimalningur, hunangsfluga— 
 nei, hún er paradís. 
 Náttúran er hvað eyrun heyra: 
 úthafsbrim, sendlingur 
 þruma, hundgá, hryðja á glugga— 
 nei, hún er samhljómur. 
 Náttúran er hvað vitum við 
 þó vanfær að gefa róm. 
 Hjá hennar ómælda einfaldleik 
 er okkar viska hjóm.399 
 
 
398 Jónas Hallgrímsson. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I, 1989, bls. 179. 
399 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 83. 
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„Íkorni“ Dickinson, „Myrkvinn“ og „Krybban“ eru horfin. Í þeirra stað setur Hallberg 
„heimalning“, „hundgá“ og „hryðju á glugga“. Þá er „rísstarlanum“ norðurameríska skipt út 
fyrir hinn hánorræna „sendling“. Þýðingarlausnir Hallbergs miða allar að því að staðfæra og 
aðlaga ljóð Dickinson að íslenskum veruleika, jafnt form þess sem inntak. Og raunar haldast 
þessir þættir í hendur, þegar stuðlasetningin að segja má þröngvar þýðanda til að kynna 
„heimalninginn“, „hundgána“ og „hryðjuna“ til leiks – en öll stuðla þau á móti „hún“. Minna 
verður úr klifun ljóðsins á því hvað „Náttúran“ er, þegar í stað fullyrðinga frumtexta um 
margvíslegt eðli „Náttúrunnar“ er notast jöfnum höndum við persónufornafnið „hún“, sem 
óneitanlega er öllu svipminna orð. Þessi klifun er jafnframt undirstrikuð með samhljómi 
„Nay“ og „Na-ture“ í frumtexta, en þeirri „náttúrulegu harmóníu“ er vandviðkomið í þýðingu, 
og gerir hvorugur þýðenda tilraun til að leysa úr þeim „óþýðanleika“. 
 Þegar lokalínur ljóðsins eru skoðaðar, þar sem Dickinson kemst að eins konar niðurstöðu 
í spakmælastíl eins og hún gerir svo víða í ljóðum sínum (til dæmis í J501 hér að framan), nýtur 
Hallbergs góðs af formfestu ríms og stuðla og hefur bæði hrynjandi og rímskraut fram yfir öllu 
prósalegri línur Garðars, þegar „Viska“ Dickinson er felld í fastar skorður brags. En raunar 
getur brugðið mjög til beggja átta með þessa aðferð Hallbergs, enda línurnar tvær á undan 
lokalínunum hálfgert hnoð: 
 
 Nature is what we know – 
 Yet have no art to say – 
 So impotent Our Wisdom is 
 To her Simplicity 
  
 náttúran er það sem við vitum – 
 en höfum þó enga list til að tjá – 
 svo getulaus er vísdómur okkar 
 gagnvart einfaldleika hennar 
  
 Náttúran er hvað vitum við 
 þó vanfær að gefa róm. 
 Hjá hennar ómælda einfaldleik 
 er okkar viska hjóm. 
 
Þriðja ljóð Dickinson í safni Garðars Baldvinssonar er ljóð J1400, og aftur er yrkisefnið hið 
ónefnanlega eðli náttúrunnar sem við stöndum að mörgu leyti skilningsvana frammi fyrir. Hin 
dularfulla náttúra vekur bæði aðdáun og ótta í ljóði J1400, ótta sem ef til vill má kenna við hið 
súblíma, hið háleita eða mikilfenglega, og þann beyg sem náttúran getur vakið í brjósti okkar, 
ekki síst þegar öfl hennar og fyrirbrigði eru handan mannlegs skilnings. Rétt eins og 
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„brunnurinn“ í upphafserindum ljóðsins virðist „botnlaus“, líkt og „sjórinn“ er sagður vera í 4. 
erindi, þá má segja að ljóðmælandi Dickinson botni ekki í dulmagni þeirra náttúrufyrirbrigða sem 
hún virðir fyrir sér. Þannig er brunnvatninu lýst sem „annarsheimslegum nágranna“, og 
vatnsyfirborðinu líkt við „ásjónu hyldýpis“. Sú „ógn“ og að því er virðist „sorg“ sem 
ljóðmælandi skynjar andspænis öflum sem hún kann ekki tilhlýðileg skil á, er undirstrikuð í 
síðustu erindum ljóðsins, þegar náttúrunni er líkt við „draugahús“ og „vofu“, áður en Dickinson 
lýkur ljóði sínu á eins konar spakmælum líkt og fyrr: 
 
 Hvílík dul smýgur inn í uppsprettu!  What mystery pervades a well! 
 Vatnið býr svo fjarri –    That water lives so far – 
 nágranni úr öðrum heimi   A neighbor from another world 
 sem dvelur í krukku    Residing in a jar 
  
 og enginn hefur séð mörk hans,  Whose limit none has ever seen, 
 heldur aðeins glerlokið –   But just his lid of glass – 
 eins og að horfa þegar maður vill  Like looking every time you please 
 inn í auglit hyldýpis!    In an abyss’s face! 
 
 Ekki virðist grasið hrætt,   The grass does not appear afraid, 
 ég undrast oft að það    I often wonder he 
 geti staðið svo nærri og horft svo fast Can stand so close and look so bold 
 á það sem skelfir mig.    At what is awe to me. 
 
 Jafn skyld og þau eru    Related somehow they may be, 
 stendur störin næst sjónum –   The sedge stands near the sea – 
 þar sem hún hefur ekki gólf   Where he is floorless 
 og lætur ekki í ljós hlédrægni   And does no timidity betray 
 
 en náttúran er enn furðulegri;   But nature is a stranger yet: 
 þeir sem vísa mest í hana   The ones that cite her most 
 hafa aldrei gengið hjá draugahúsi,  Have never passed her haunted house, 
 eða einfaldað vofu hennar.   Nor simplified her ghost. 
   
 Vorkunn við þá sem ekki þekkja hana To pity those that know her not 
 fær stoð í iðrun yfir því   Is helped by the regret 
 að þeir sem þekkja hana, þekkja hana That those who know her, know her less 
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      minna  The nearer her they get. 
 því nær sem þeir komast henni.400 
 
Í þýðingu sinni talar Garðar um „uppsprettu“ í stað „brunns“, sem dregur nokkuð úr skýrleika 
líkingarmálsins. Þá er það „störin“ en ekki „sjórinn“ sem „hefur ekki gólf“ samkvæmt túlkun 
Garðars á 4. erindi ljóðsins. Sú hliðstæða sem Dickinson dregur upp á milli hins „takmarkalausa 
brunns“ og hins „botnlausa sjávar“ er því óljósari en efni standa til. Auk þess má velta vöngum 
yfir þýðingu orðsins „timidity“ í síðustu línu 4. erindis. Garðar talar um að störin láti enga 
„hlédrægni“ í ljós. Ef til vill mun Dickinson þó fremur hafa haft „beyg“ eða „ótta“ í huga, með 
hliðsjón af latneskri rót orðsins, sagnarinnar timere, „að óttast“. Fyrri orðalagsmöguleiki í 
handritum Dickinson rennir stoðum undir þá túlkun: „And of fear no evidence gives he“. Sem 
áður er þýðing Garðars frjáls í forminu, sem segja má að hafi bæði kosti og galla, og eru kostirnir 
helstir þeir að þýðandi hefur frjálsari hendur en ella til að koma að ljóðlínum Dickinson úr nýrri 
átt, óbundinn af ýmsum formrænum kvöðum frumtextans. En auknu frelsi má segja að fylgi 
aukin ábyrgð. Ef horfið er frá fastri hrynjandi, rími og samþjöppun í tungutaki Dickinson, þarf 
með einhverju móti að bæta slíka formræna þætti upp – til dæmis með því að nýta með einhverju 
móti það frelsi sem í formleysunni býr (ef ljóð má nokkru sinni kalla formlaust). Þetta frelsi 
nýtir Garðar sér ekki, heldur er hann þvert á móti óþarflega bundinn af bæði orðaröð og 
orðalagi frumtexta. 
 Gallarnir í þýðingu Garðars koma ef til vill helst í ljós þegar Dickinson dregur eins konar 
þversagnarkennda niðurstöðu af umfjöllunarefni ljóðsins í kjarnyrðum lokaerindisins. Sú snerpa 
og skerpa í málbeitingu sem slík spakmæli krefjast til að lesandi gangist inn á „sannindin“, láti 
sannfærast, er ekki til staðar í lokalínum þýðingarinnar. Fremur má segja að þýðing Garðars 
nálgist beina prósaþýðingu hér, þótt línuskipt sé, og þýðingin að sama skapi óþarflega vélræn: 
 
 Vorkunn við þá sem ekki þekkja hana 
 fær stoð í iðrun yfir því 
 að þeir sem þekkja hana, þekkja hana minna 
 því nær sem þeir komast henni. 
 
Um hið þversagnarkennda viskukorn frumtextans mætti ef til vill hafa keimlík ummæli, sem 
ýmist hafa verið eignuð Alberti Einstein eða Sókratesi, og nálgast eins konar þýðingu á 
merkingarinntaki Dickinson: „Því meira sem ég læri, því betur geri ég mér grein fyrir því hve 
lítið ég veit.“ Hitt er svo annað mál að þegar Dickinson sendi mágkonu sinni Susan Dickinson 
eintak af tveimur síðustu erindum ljóðsins, skipti hún orðinu „nature“ út fyrir „Susan“, sem þar 
með verður hið óræða viðfang sem ljóðmælandi segir ógerlegt að komast nokkru sinni til botns 
 
400 Garðar Baldvinsson. Blóð á striga. Ljóðaþýðingar. 2008, bls. 30–31. 
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í. Má slík grundvallarbreyting vera til marks um hve sveigjanleg „not“ Dickinson hafði af ljóðum 
sínum, þessum verkfærum til tjáskipta, leiks og skilningsleitar sem hún beitti með 
listamannsvaldi sínu. 
 Enn er ótalin þýðing Tryggva V. Líndal á ljóði F207, „I taste a liquor never brewed“, sem 
birtist í bók hans Gyðjuljóð og -sögur árið 2003, en sú bók Tryggva geymir bæði frumsaminn 
skáldskap og þýddan. Á meðal þýddra skálda eru E.E. Cummings, Geoffrey Chaucer, Dylan 
Thomas, T.S. Eliot og William Shakespeare, og þýðir Tryggvi meðal annars hina frægu sonnettu 
„Shall I compare thee to a summer’s day?“ á óbundið mál. Áþekkri aðferð beitir Tryggvi í 
Dickinson-þýðingu sinni, þótt rími og stuðlasetningu bregði fyrir á stöku stað. Þýðinguna byggir 
Tryggvi á fyrstu útgáfu ljóða Dickinson árið 1890, sem er nokkuð frábrugðin síðari útgáfum 
þeirra Johnsons og Franklins á þessari kunnu „drykkjuvísu“: 
 
 Á óáfengu víni bergi ég 
  
 Á óáfengu víni bergi ég;    I taste a liquor never brewed, 
 af drykkjarkrúsum greyptum sem í perlustein; From tankards scooped in pearl; 
 já, þrúgnaámur allar Rínarlands   Not all the vats upon the Rhine 
 gefa ekki eftir slíkum keim!    Yield such an alcohol! 
  
 Drykkjumaður lofts er ég,    Inebriate of air am I, 
 og daggardropa svelgur    And debauchee of dew, 
 um endalausa sumardaga riða ég   Reeling, through endless summer  
 í öldurhúsa himinlendur.        days, 
         From inns of molten blue. 
 Er landeigendur vísa frá 
 býflugum drukknum úr skrautjurtagarði þínum, When landlords turn the drunken bee 
 er fiðrildi snúa baki við púpum sínum  Out of the foxglove’s door, 
 skal ég bara drekka þess meira!   When butterflies renounce their  
             drams, 
 Þar til er englarnir sjálfir snúa við   I shall but drink the more! 
 með sína snjóvgu hatta 
 og dýrlingarnir að gluggunum hlaupa   Till seraphs swing their snowy hats, 
 til að líta tiplarann sinn litla    And saints to windows run, 
 er styður sér við sjálfa sólina!401   To see the little tippler 
         Leaning against the sun! 
 
 
401 Tryggvi V. Líndal. Gyðjuljóð og -sögur, 2003, bls. 26. 
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Hástafir Dickinson og þankastrik eru þurrkuð út í þeirri útgáfu frá 1890 sem Tryggvi byggir 
þýðinguna á, sem og gæsalappir í handriti í kringum orðin „Landlords“ og „drams“. Í ritgerð 
sinni „Emily Dickinson and Popular Culture“ bendir David S. Reynolds á að gæsalappirnar 
þjóni eins konar ábendingarhlutverki; þær séu til marks um að Dickinson sæki hér í orðræðu 
templarahreyfingarinnar bandarísku, en talsmenn hennar létu mikið að sér kveða um miðja 19. 
öldina.402 Dickinson snýr þessari orðræðu á haus á gamansaman hátt. Hún neitar að sverja 
bindindisheit, enda er vínið sem hún bergir á „óáfengt“. Þess í stað „ölvar“ ljóðmælandi sig á 
„loftinu“ og „daggardropunum“, og „drekkur þess meira“ þegar „húsráðendur 
fingurbjargarblómsins“ fleygja hunangsflugunni drukkinni á dyr og fiðrildin „afþakka“ örlítinn 
„dreitil“ í viðbót. Dickinson tekur því franska ljóðskáldið Charles Baudelaire sannarlega á 
orðinu, sem orti um líkt leyti hið þekkta prósaljóð sitt „Ölvið ykkur“, með þessum fyrirmælum: 
 
Við eigum sífellt að vera ölvuð. Allt er undir því komið: það eitt skiptir máli. Ef þið 
viljið ekki finna ógnarhramm tímans leggjast á herðar ykkar og sliga ykkur í duftið, þá 
verðið þið að ölva ykkur viðstöðulaust. […] Losið ykkur undan þræsldómsoki tímans 
með því að vera sífellt ölvuð. Af víni, skáldskap eða dyggðum, allt eftir geðþótta.403 
 
Hinn „smágerði svallari“ (e. „little tippler“) Dickinson styðst „við sólina“ í lokaerindi ljóðsins, 
ólíkt fylliraftinum sem hallar sér rænulítill upp að götuluktinni. Áhrifamáttur ljóðsins felst ekki 
síst í því hversu ísmeygilega og áreynslulaust Dickinson tekst að fella hina klisjukenndu orðræðu 
og útjaskaðar ímyndir drykkjuskapar að eigin lífssýn. Og þótt inntak ljóðsins megi eflaust draga 
saman í þá kunnu speki að gleðin sé besta víman, þá eru myndir Dickinson ferskar og sláandi, 
kannski ekki síst í lokaerindinu, þar sem hinir sexvængjuðu „serafar“ Biblíunnar sveifla „snævi 
þöktum höttum“ sínum (sem minnir á englana í ljóði F138, sem sagðir eru klæðast 
„einkennisbúningum úr snjó“) og flykkjast ásamt „dýrlingunum“ að „gluggunum“ til að berja 
„litla svallarann“ augum. 
 Þýðing Tryggva er að mestu leyti frjáls í forminu, þótt örli bæði á stuðlasetningu (-ámur, 
allar, ekki; drykkjumaður, daggardropa) og sérhljóðarími (perlustein, keim; svelgur, himinlendur) í 
fyrstu tveimur erindunum, sem jafnframt eru nokkuð liprari en þau sem á eftir koma. Síðari 
erindin tvö eru öllu lausbeislaðri, bæði hvað brag og hrynjandi varðar. Þá verður 
„fingurbjargarblómið“ í 3. erindi að „skrautjurtagarði þínum“ (Drottins?) og 
„húsráðendur“ þess að „landeigendum“, svo líkingarmál Dickinson – blómkrónan sem 
öldurhús býflugnanna – missir marks, auk þess sem „dreitillinn“ eða „smásoparnir“ sem 
fiðrildin afþakka verða hér að „púpum“, þótt ekki sé ljóst hvers vegna sú lausn verður fyrir 
 
402 David S. Reynolds. „Emily Dickinson and Popular Culture“. The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 2002, 
bls. 174. 
403 Charles Baudelaire. „Ölvið ykkur“. Þýð. Jón Óskar. Ljóðastund á Signubökkum, 1988, bls. 72. 
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valinu. Jafnframt má ætla að orðið „tiplari“, sem nokkuð hugvitssöm hljómþýðing á „tippler“, 
sé engu að síður ögn óljóst, í merkingunni „svallari“ eða „drykkjuhrútur“ í lokaerindi ljóðsins. 
 Til samanburðar hljómar þýðing Hallbergs Hallmundssonar á sama ljóði svo (byggð á 
útgáfu Johnsons frá 1955, J214): 
 
 Ég bergi enn óbruggað vín   I taste a liquor never brewed – 
 úr bikar af perlum ger.    From Tankards scooped in Pearl – 
 Rínarlanda áma engin    Not all the Frankfort Berries 
 áfengi slíkt ber.     Yield such an Alcohol! 
 
 Ég drekk mig fulla af drúfum lofts  Inebriate of Air – am I – 
 og dagga svolgra tár    And Debauchee of Dew – 
 slagandi heiða hásumardaga   Reeling – thro endless summer days – 
 um himinblámans krár.   From inns of Molten Blue – 
 
 Er „barþjónar“ vísa býum drukknum When “Landlords” turn the drunken Bee 
 á Blómkrónunnar dyr    Out of the Foxglove’s door – 
 og fiðrildin sverja „sopann“ af sér  When Butterflies – renounce their “drams” – 
 svalla ég því meir!    I shall but drink the more! 
 
 Uns englarnir veifa hrímgum höttum Till Seraphs swing their snowy Hats – 
 og helgir menn gá út    And Saints – to windows run – 
 að sjá þar fyllisvínið litla   To see the little Tippler 
 sólina drekka af stút!404    From Manzanilla come! 
 
Líkt og áður, þá er stuðlasetning Hallbergs og hrynjandi föst og rím í föstum skorðum þótt 
hálfrími bregði fyrir. Þankastrik og hástafi Dickinson lætur Hallberg ógert að „þýða“. 
Athyglisvert er þó að sjá að „Blómkróna“ 3. erindis er hér með hástaf, sem er hugkvæm leið 
þýðanda til að gefa lesanda til kynna að hér sé í og með átt við öldurhúsið Blómkrónuna, þótt 
það séu „barþjónar“ en ekki sjálfir kráareigendurnir sem vísi „býunum“ á dyr, svo 
stuðlasetningin haldist. Þá víkur Hallberg frá myndmáli lokaerindisins. Sú mynd sem dregin er 
upp af „fyllisvíninu litla“ að drekka „sólina af stút“ er þó engu síðri. Gamansemi hennar og 
inntak er í góðu samræmi við ljóðið í heild sinni. 
 Sá stakkur sem Hallberg sníður þýðingum sínum er hins vegar þröngur á köflum. Oftar en 
ekki reynist honum því nauðsynlegt að víkja allnokkuð frá hefðbundinni orðaröð, auk þeirra 
„skáldaleyfa“ sem hann tekur sér með tilliti til frumtexta. Slík frávik eru bæði eðlileg og 
 
404 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 42. 
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nauðsynleg í þýðingu. Hins vegar er það svo að fylgispekt og forgangsröðun Hallbergs miðast 
á köflum um of við kveðskaparreglur stuðla og höfuðstafa, með hina íslensku ferskeytlu sem 
eins konar bragfræðilegt sniðmát. Mun nú nánar vikið að þýðingasafni Hallbergs 
Hallmundssonar sem út kom árið 1994, 100 kvæði, og er veigamesta safn Dickinson-þýðinga 
sem birst hefur á íslensku. 
 
100 kvæði. Í peysufötum íslenskrar kvæðagerðar 
 
Þýðingum sínum á þremur ljóða Dickinson sem birtust í tímaritinu Andvara árið 1991 fylgdi 
Hallberg eftir með greinargóðum eftirmála þar sem helstu æviatriði og yrkisefni Dickinson eru 
rakin. Bendir Hallberg á líkindi milli sálmabrags Dickinson og ferskeytlunnar íslensku, en í 
báðum tilvikum skiptast oftast fer- og þríkvæðar braglínur á. Ugglaust hafa þessi líkindi að 
mörgu leyti ráðið þeirri formfestu sem einkennir þýðingar Hallbergs. Raunar má segja að hann 
færi skáldkonuna frá Amherst „í peysuföt“ íslenskrar kveðskaparhefðar, svo notast sé við 
orðalag Hallbergs sjálfs um þýðingar sínar á ljóðum Bandaríkjamannsins Stephen Cranes, sem 
út komu árið 1992 undir heitinu Svartir riddarar og aðrar hendingar. Í formála þess safns segist 
Hallberg ekki aðeins hafa freistað þess „að koma efninu til skila, heldur einnig leitast við að 
íslenska það“, með því að klæða lausbeisluð ljóð Cranes í „viðhafnarföt“ hefðbundinna 
bragarhátta, ríms og ljóðstafasetningar.405 Beitir Hallberg sömu aðferðum í Dickinson-
þýðingum sínum. 
 Eftirmáli Hallbergs við þýðingar þær sem birtust í Andvara árið 1991 hljómaði svo, og mun 
hann rækilegasta kynning á ævi og skáldskap Emily Dickinson sem birst hafði á íslenskum 
bókmenntavettvangi þegar þarna var komið sögu: 
 
Ef skáld hefur nokkurn tíma ort fyrir skrifborðsskúffuna sína, þá var það Emily 
Dickinson. Meðan hún var og hét, birti hún ekki á prenti nema sjö stutt ljóð, en þegar 
hún dó, lét hún eftir sig um tvö þúsund! Það var þó vitaskuld ekki kvæðafjöldinn sem 
skipað hefur henni sess á æðsta palli bandarískra skálda, heldur þróttur og magn 
ímyndunarafls þess og tilfinninga, sem hún hneppir á sinn stuttorða hátt oftast í 
látlausar ferhendur. Hún orti um það, sem sumir hafa kallað hina einu þrenningu sem 
um sé vert að fjalla: ástina, dauðann og eilífðina. Ljóð hennar eru því gjarnan innhverf, 
þótt hún noti tíðum líkingar úr náttúrunni. Og þótt dulúð hennar geti stundum minnt 
á breska skáldið William Blake, er svipmót kvæða hennar einatt svo persónulegt, að 
 
405 Hallberg Hallmundsson. „Um höfund Svartra riddara og íslenska gerð þeirra“. Í Stephen Crane. Svartir riddarar 
og aðrar hendingar. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 1992, bls. 17. 
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varla getur nokkurn tíma leikið vafi á því hver höfundurinn er. Íslendingar ættu að 
kunna vel að meta formið, sem er náskylt ferskeytlunni. 
 Emily Dickinson fæddist í Amherst í Massachusetts ríki hinn 10. desember 1830. 
Hún var af gömlum púritönum komin; ættin hafði búið í Nýja Englandi í átta 
kynslóðir. Afi hennar var einn af stofnendum Amherst College, sem enn telst meðal 
merkari menntastofnana vestanhafs, og faðir hennar virtur lögfræðingur, sem um 
skeið átti sæti á þingi Bandaríkjanna í Washington. 
 Í æsku hlaut Emily góða menntun, fyrst í Amherst en síðan í Mount Holyoke 
kvennaskólanum í South Hadley, skammt frá Amherst. Hún er sögð hafa verið frísk 
og fjörug stúlka, en fremur ófríð og einstaklega heimakær; hún hætti í 
kvennaskólanum eftir ár af því að henni leiddist að heiman. Hún dvaldist eftir það 
alla tíð í föðurgarði og giftist aldrei – fór raunar ekki nema sjaldan út fyrir bæjarmörkin 
í Amherst. Þá ferðaðist hún einhvern tíma til Boston og stóð við bæði í New York og 
Fíladelfíu á leið að heimsækja föður sinn í Washington meðan hann sat á þingi. 
 Innan við tvítugt varð Emily ástfangin af ungum lærisveini föður hennar, Benjamin 
Newton. Ekki er vitað með vissu hvort hann endurgalt tilfinningar hennar, en bæði 
var, að hann var berklaveikur og dó fáum árum síðar, og eins hitt, að hann var of 
fátækur til að stofna til hjúskapar, jafnvel þótt faðir Emily, strangur og siðavandur 
sem hann var, hefði gefið samþykki sitt. Vitað er þó að þau áttu mikið saman að sælda 
um skeið, og Newton hafði sterk áhrif á hina verðandi skáldkonu – ýtti undir 
uppreistarkennd hennar og sjálfræði. Seinna mun Emily hafa fellt ástarhug til C[h]arles 
Wadsworth, sem var kvæntur prestur í Fíladelfíu, en hann heimsótti hana nokkrum 
sinnum í Amherst eftir fyrstu kynni þeirra í heimaborg hans. Þegar hann hlýddi kalli 
til brauðs í Kaliforníu 1862, varð það áfall fyrir Emily, eins og sum ljóð hennar bera 
vitni um. Það eru þessi tvö tilfinningaslit, sem hún er talin eiga við, þar sem hún segir 
í einu af seinni ljóðum sínum: „Tvisvar lokaðist lífið mér / fyrir lok þess …“ 
 Þegar á leið ævina, gerðist Emily æ sérlundaðri og nánast alger einfari, fór sjaldan 
út úr húsi og klæddist ekki öðrum lit en hvítu. Hartnær einu mökin sem hún átti við 
vini sína – og umheiminn yfirleitt – voru gagnorð bréf, sem hún ritaði ógrynni af og 
lét þá oft kvæði fljóta með. 
 Á bókmenntasviðinu voru það einkum tvær manneskjur, sem hún átti samneyti við. 
Önnur var æskuvinkona hennar, Helen Hunt Jackson, sem kunn er fyrir skáldsöguna 
Ramónu. Henni var vel ljóst hvert skáld Emily var og hvatti hana eindregið – en 
árangurslaust – til að fá ljóðin út gefin. Hin var Thomas W. Higginson, rithöfundur, 
prestur og herforingi, sem stjórnaði fyrsta blökkumannaherfylkinu í Þrælastríðinu. 
Hann var um langt skeið bókmenntalegur ráðunautur hennar, en réði henni frá útgáfu 
– taldi ljóðin ekki mundu falla að tíðarandanum. 
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 Þegar Emily Dickinson lést, 14. maí 1886, lét hún, sem fyrr segir, eftir sig um tvö 
þúsund kvæði á ýmsu stigi – sum fullgerð, sum ekki nema brot. Hluti þessa safns var 
fyrst gefinn út árið 1890. Um þá útgáfu sáu Higginson og Mabel Loomis Todd, 
skáldkona sem nú er betur kunn einmitt fyrir þau umsvif sín en eigin skáldskap. 
Viðtökurnar voru slíkar að þau birtu annað bindi árið eftir og Todd hið þriðja árið 
1896. Tveim árum áður, 1894, hafði hún einnig ritstýrt fyrsta bréfasafni 
skáldkonunnar. Síðan hafa birst fjölmargar útgáfur bæði á ljóðum Dickinsons og 
bréfum. Þá sem best er talin undirbjó Thomas H. Johnson, sem einnig reit ævisögu 
hennar. Hvortveggja kom út árið 1955.406 
 
Ekki er allskostar rétt að Dickinson hafi birt „sjö stutt ljóð“ meðan hún „var og hét“, heldur 
voru þau ljóð sem prentuð voru meðan hún lifði birt að henni forspurðri að því er fræðimenn 
telja. Einnig má setja spurningarmerki við það orðalag Hallbergs að Dickinson hafi fellt 
ljóðagerð sína „á sinn stuttorða hátt oftast í látlausar ferhendur“ – og þá kannski ekki síst 
lýsingarorðið látlaus, sem segja má að beri nokkurn keim af þeim einsleitu hugmyndum sem 
löngum einkenndu viðtökur þessa skálds og takmörkuðu hana við smágerða, kvenlega fegurð, 
hjálpfýsi og meinleysi. Dickinson mun raunar síður en svo hafa verið skaplaus kona, ef marka 
má ýmsar „apókrýfar“ sögur. Þá er fátt „látlaust“ við eftirfarandi ljóðlínur (F103): 
 
 Hefði ég fallbyssu stóra    Had I a mighty gun 
 gæti ég þurrkað mannkynið út    I think I’d shoot the human race 
 í dýrðarljóma!      And then to glory run! 
 
Enn fremur má benda á að þáttur Susan Dickinson, mágkonu Emily, liggur óbættur hjá garði 
þegar Hallberg ræðir þær manneskjur á bókmenntasviðinu sem hún átti helst samneyti við. Bæði 
er að Dickinson sendi engri manneskju fleiri ljóð en mágkonu sinni, auk þess sem vitað er að 
hún ráðfærði sig við hana um drög að minnsta kosti eins ljóðs (F124, „Safe in their alabaster 
chambers“) og brást við athugasemdum hennar. Ekki er vitað til þess að Dickinson hafi ráðfært 
sig við aðra um „verk í vinnslu“ með þessum hætti, þótt auðvitað sé það ekki útilokað. Þá hafa 
ævisagnaritarar og fræðimenn í seinni tíð haft uppi efasemdir um hversu afdráttarlaus þau 
„tilfinningaslit“ sem Hallberg ræðir voru fyrir sálarlíf Dickinson; ef til vill ekki síst Richard B. 
Sewall, sem í ævisögu sinni dregur mjög í efa að vonbrigði hvers konar í ástarmálum hafi sært 
Dickinson slíku holundarsári að hún hafi hrökklast inn í öryggi föðurhúsanna fyrir vikið. 
 Árið 1992 birtist gagnrýni í Morgunblaðinu um hefti Andvara frá árinu áður, skrifuð af 
Erlendi Jónssyni. Viðbrögð hans við Dickinson-þýðingunum þremur („Grasið er ekki 
 
406 Hallberg Hallmundsson. „Nokkur orð um Emily Dickinson“. Andvari. 1. jan. 1991, bls. 63–64. 
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iðjusamt“, „Ég var erlendis árabil“, „Sálin velur sjálf sitt bræðralag“) eru nokkuð jákvæð, ólíkt 
þeim gagnrýnisröddum sem áttu síðar eftir að heyrast um þýðingarstarf Hallbergs: 
 
Loks eru þarna ljóð eftir Emily Dickinson í þýðingu Hallbergs Hallmundssonar. 
Hallberg er höfundur nokkurra ljóðabóka sem fengið hafa góða dóma en þó ekki 
vakið mikla athygli. Hann hefur lengst af verið búsettur í Bandaríkjunum. Ef til vill 
hefur hann nú fundið sinn rétta tón. Emily Dickinson var nægilega innhverf og 
dulúðug til að vekja áhuga nútímaskálda. Hún var frumleg fyrir sinn tíma. Og hún lét 
svo lítið yfir sér að eftirlifendunum gafst þeim mun betri kostur að »uppgötva« hana. 
Þýðing Hallbergs ber hvort tveggja með sér: að hann skilur tungutak skáldkonunnar 
en geymir líka í minni móðurmál sitt. Vonandi á hann eftir að vinna meira einmitt á 
þessu sviðinu.407 
 
Ekki þurfti Erlendur að bíða þess lengi að Hallberg ynni meira „á þessu sviðinu“, því tveimur 
árum síðar birtist úrval hans af ljóðum Dickinson, 100 kvæði. Í eftirmála þýðanda kemur fram 
að Hallberg hafi þýtt sitt fyrsta Dickinson-ljóð (F800, „I never saw a Moor“) „um miðjan sjötta 
áratuginn“, og því drjúg forsagan að baki þýðingasafninu sem út kom árið 1994.408 
 Um útgáfu 100 kvæða og hina „hlédræg[u] piparmey“, skáldið að baki ljóðunum, birtist 
ritfregn í Fjarðarpóstinum árið 1994, undir yfirskriftinni „H.H. skrifar frá New York“, og getur 
þar tæpast verið um aðra að ræða en sjálfan þýðandann: 
 
Nýlega kom í helstu bókaverslanir landsins ljóðabókin 100 kvæði eftir bandarísku 
skáldkonuna Emily Dickinson í vandaðri íslenskri þýðingu sem Hallberg 
Hallmundarsson hefur gert. 
 Emily Dickinson er, ásamt Walt Whitman, almennt talin höfuðskáld Bandaríkjanna 
á 19. öld. 
 Gagnstætt Whitman, sem var mannblendinn og flæktist víða, var Dickinson 
hlédræg piparmey, sem ól aldur sinn í smábænum Amherst í Massachusettes ríki og 
fór sjaldan að heiman. Síðustu ár sín var hún nær alger einfari. 
 En hugs[a]na- og tilfinningalíf hennar var fjölskrúðugt og djúpt, og það tjáði hún í 
hátt á annað þúsund ljóðum, sem fundust í hirslum hennar að henni látinni; meðan 
hún var lífs er ekki vitað til að hún hafi birt nema tíu ljóð. 
 Kveðskapur Dickinson er ekki alltaf auðskilinn, því að hugmyndir hennar voru 
einatt margbrotnar, en formið er knappt og einfalt – og minnir raunar mjög á íslenskar 
ferhendur.409 
 
407 Erlendur Jónsson. „Þjóðvinafélagsrit“. Morgunblaðið. 10. mars 1992, bls. 15. 
408 Hallberg Hallmundsson. „Eftirmáli þýðanda“. Í Emily Dickinson. 100 kvæði, bls. 141. 
409 H[allberg] H[allmundsson]. „Orðabelgur“. Fjarðarpósturinn. 20. okt. 1994, bls. 9. 
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Keimlíkar ritfregnir birtust í Alþýðublaðinu, Tímanum, DV og Morgunblaðinu þetta sama ár. Þá 
fóru Vestur-Íslendingar ekki varhluta af útkomu bókarinnar, því um sama leyti birtist svo til 
samhljóða frétt í Lögbergi-Heimskringlu, þýdd á ensku, og verður að telja líklegt að enn haldi 
Hallberg sjálfur um pennann og sinni kynningarstarfi í kjölfar útgáfunnar. Á sömu opnu 
Lögbergs-Heimskringlu er bókin jafnframt auglýst með eftirfarandi orðum – og ekkert til sparað 
til að vekja athygli Íslendinga og annarra í Vesturheimi á útgáfunni: 
 
If ED had been able to read Icelandic, this is how she would have chosen to have her 
poems rendered. 
 
Many critics regard Emily Dickinson the greatest U.S. poet of the 19th century. Here 
are 100 of her purest gems in a masterly translation into the tongue of Stephan G.410 
 
 Viðtal Einars Fals Ingólfssonar við Hallberg í tilefni útkomu þýðinganna árið 1994 birtist 
í Morgunblaðinu þetta sama ár. Eftir stutta samantekt á helstu æviatriðum Dickinson, spyr Einar 
Falur hvernig standi á vinsældum hennar: 
 
Hallberg segir ekki auðvelt að svara því hvað dragi lesendur sífellt að ljóðum Emily 
Dickinson, hvað valdi því að endalaust sé verið að skrifa bækur um skáldskap hennar, 
eða af hverju hann hafi hrifist af verkum hennar til að byrja með. „Og þó, hún er 
mjög einföld á yfirborðinu og það getur dregið mann að,“ segir Hallberg. „En þegar 
til kastanna kemur þá er hún alls ekki einföld. Hún er dálítið mystísk, sem er alltaf 
heillandi á sinn hátt. Alveg eins og hvaðeina sem dulúðugt er. Svona mystík ætti 
sjálfsagt ekki að höfða til mín sem guðleysingja, en gerir það samt!“ segir hann og 
hlær. „Aðdráttaraflið er óneitanlegt.“ Margir eru á þeirri skoðun að ásamt Walt 
Whitman sé Dickinson merkasta skáld Bandaríkjanna á 19. öldinni. Þau voru þó 
ákaflega ólík, bæði í lífi og skáldskap. Hann vildi umfaðma heiminn meðan hún lokaði 
sig af og hugði frekar að hinu smáa. „Hennar heimur er miklu smærri en Whitmans. 
En hugarheimur hennar var víður. Eins og hún segir á einum stað: „Heilinn er víðari 
en himin[n]inn.“411 
 
Þá víkur Hallberg að áherslum sínum í glímunni við ljóðin, þar sem athygli vekur að greiðfærasta 
leiðin til að „komast eins nærri frumtextanum og hægt er“ virðist að mati Hallbergs sú „að 
umsemja“ viðkomandi ljóð hverju sinni. Hér er því boðuð talsvert frjálsleg endursköpun 
frumtexta í þágu trygglyndis: 
 
410 Höf. óþekktur. „Auglýsing“. Lögberg-Heimskringla. 4. nóv. 1994, bls. 16. 




Hallberg vill meina að ljóðaþýðing felist í því að umsemja ljóð á annað mál, og reyna 
á þann hátt að komast eins nærri frumtextanum og hægt er. „Það er auðvitað hægt að 
þýða ljóð orðrétt, en þá er það ekki ljóð lengur. Það er nú eitt af því sem mér finnst 
dálítið vafasamt í umsögnum um þýðingar sem ég hef lesið, að það er eins og sumir 
sem um þetta fjalla haldi að það sé mest um það vert að vera sem nákvæmastur. En 
eins og dæmin sanna þarf það bara alls ekki að vera! Það má sjá í Heine-þýðingum 
Jónasar. Ég dæmi þýðingar eftir því hvernig ljóðin eru á íslensku. Á því máli sem þýtt 
er á. Það er í rauninni það eina sem hægt er að dæma; ef ljóðið er lífvænlegt á því máli 
sem þýtt er á þá er það góð þýðing.412 
 
Í kjölfarið víkur Hallberg nánar að þeim áskorunum sem ljóð Dickinson fela í sér – og kannski 
við hæfi að lausnirnar við sumum þeirra hafi vitnast honum við heimilisverkin, í svipuðum 
aðstæðum og líklegt má telja að mörg ljóðanna hafa orðið til. Þá er enn vísað til „íslensku 
ferhendunnar“ sem áþekks bragarháttar þegar formið á ljóðum Dickinson ber á góma: 
 
[„]Emily Dickinson getur verið torskilin. Sumt í kvæðunum var ég búinn að stúdera 
lengi, dag eftir dag, þar til það laukst skyndilega upp hvað hún átti við, og hvernig ég 
gæti leyst það á íslensku. Þetta var mikil glíma, vakinn og sofinn gat ég verið að velta 
fyrir mér orðum og setningum. Ein vísan féll þannig í ljúfa löð einn laugardaginn 
þegar ég var að brjóta saman þvott. Og það kom fyrir að ég fór frammúr eftir að ég 
var kominn í háttinn vegna þess að þá laust niður í mig hvernig væri hægt að leysa 
vandamál í einhverri tiltekinni línu.“ 
 Í þessum þýðingum notast Hallberg við íslenska bragarhætti og segir að þrátt fyrir 
að það geti verið bagalegt á stundum, þá séu þeir líka ágætt hjálpargagn sem auðveldi 
meðal annars leit að orðum. „Ég ætla nú ekki að fara að segja að á íslensku séu til orð 
yfir allt sem hugsað er á jörðu, eins og Einar Ben. sagði, en það er fjöldinn allur af 
orðum sem hægt er að velja úr engu að síður. 
 Ég bregð þó út af forminu eins og mér finnst hæfa, það verður skemmtilegra 
þannig. Og Dickinson sjálf varpaði forminu iðulega fyrir róða ef það þjónaði 
kvæðunum. Þetta verður leiðigjarnt til lengdar ef það er alltof háttbundið. En það má 
geta þess að bragarhættir Dickinson eru afskaplega svipaðir íslenskum ferhendum. Og 
hún er meira að segja oft rammstuðluð, þótt ég viti ekki hvort það hafi verið með 
ásettu ráði gert.“413 
 
 
412 Sama rit, bls. C 8. 
413 Sama rit, bls. C 8–9. 
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Athyglisvert er að sjá að Hallberg virðist fallast á að hinir íslensku bragarhættir geti verið 
„bagaleg[ir] á stundum“ þótt takmarkanir stuðlasetningarinnar geti einnig reynst hjálplegar í 
þýðingarglímunni, en líkt og fram kemur í þeim ritdómum sem birtust um Dickinson-þýðingar 
Hallbergs, og brátt verður vikið að, þá er það ekki síst hinn „þröngi stuðlastakkur“ sem Hallberg 
sníður ljóðunum á íslensku sem gagnrýnendur hafa efasemdir um. Til Dickinson sjálfrar lítur 
Hallberg þó sem fyrirmyndar um frjálsræði gagnvart stífum formkröfum. Sjálf hafi hún „varpað 
forminu […] fyrir róða ef það þjónaði kvæðunum“ enda verði þetta „leiðigjarnt til lengdar“ ef 
formfestan er allsráðandi. Í næsta orði víkur Hallberg þó að líkindum Dickinson við 
kveðskaparhefð íslensku ferhendunnar, líkt og hann gerir í áðurnefndri umfjöllun sinni um ævi 
og verk Dickinson í Andvara árið 1991, þar sem segir að „Íslendingar ættu að kunna vel að meta 
formið“ á ljóðum Dickinson, enda sé það „náskylt ferskeytlunni“. Ferskeytluhefðin íslenska er 
því að mörgu leyti formræn fyrirmynd Hallbergs, þótt hann kveðist sömuleiðis líta til Dickinson 
sjálfrar og bregða út af forminu „eins og mér finnst hæfa, það verður skemmtilegra 
þannig.“ Frávik Hallbergs frá kórréttri bragfræði felast þó helst í sambærilegu hálfrími og sjá 
má í ljóðum Dickinson; þýðingar hans standa allajafna í stöfunum að öðru leyti. Í ljósi þess hve 
íslenska ferskeytlan hvílir á mikilli hefð og hefðarvana, og stundum beinlínis vélgengi, má raunar 
velta fyrir sér hvort Hallbergi takist fyllilega að kraftvæða þetta íslenska bragform til móts við 
margslunginn frumtexta Dickinson. Eins má velta fyrir sér hvort ferhendan íslenska sé að öllu 
leyti sambærilegur bragarháttur þegar formið á ljóðum Emily Dickinson er annars vegar, líkt og 
vikið mun að. 
 
„Ísmeygilega“ einföld. Viðbrögð og ritdómar 
 
Sama ár og þýðingasafn Hallbergs kom út birtist nokkuð jákvæð gagnrýni Jóhanns 
Hjálmarssonar skálds og þýðanda, „Rödd einsemdar og einlægni“, í Morgunblaðinu, þar sem segir 
meðal annars: 
 
Meðal sérkenna Dickinson er málbeiting hennar, en bragform hjá henni var ekki alltaf 
samkvæmt ströngustu reglum. Hallberg auðnast að sýna þetta víða í þýðingum sínum 
þótt hann sé nokkuð háður íslenskri hefð. Þýðingarnar bera vitanlega svipmót 
þýðandans. 
 Emily Dickinson á sér marga aðdáendur eins og ljóst ætti að vera. Sjálf mun hún 
ekki hafa gert sér grein fyrir gildi ljóða sinna, að minnsta kosti ekki fyrir aðra. Hún 
líkti birtingu ljóða eða útgáfu við uppboð og kallaði hana jafnvel viðurstyggð. Ekki 
átti að verðleggja anda mannsins. 
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 Í mikilli einsemd sinni og einangrun sá hún betur en flestir aðrir hjóm lífsins.414 
 
Ef til vill er sú túlkun Jóhanns að í „mikilli einsemd sinni og einangrun“ hafi Dickinson séð 
„betur en flestir aðrir hjóm lífsins“ dregin ögn dekkri dráttum en efni standa til, enda ófá ljóð 
Dickinson sem vegsama lífið af miklum innileika, þótt vitaskuld séu fleiri og dekkri strengir í 
hörpu hennar. Einnig er ljóst að ýmsir eru ósammála því að Dickinson hafi ekki „gert sér grein 
fyrir gildi ljóða sinna“ – þvert á móti, þá hafi aðrir ekki áttað sig á vægi þeirra á sínum tíma. 
 Í gagnrýni sinni setur Jóhann spurningarmerki við helst til „skáldleg[t]“ og jafnvel 
„aldurhnigi[ð]“ orðfæri Hallbergs á stöku stað.415 Þá enduróma þær vangaveltur Jóhanns að 
Hallberg sé „nokkuð háður íslenskri hefð“ í gagnrýni Silju Aðalsteinsdóttur, „Ég er engin. En 
þú?“, sem birtist í DV snemma árs 1995. Silja hefur gagnrýni sína á stuttri kynningu á þeirri 
spennandi ráðgátu sem Emily Dickinson hefur löngum verið. Enn sem fyrr er þung áhersla 
lögð á hógværð þessa skálds og innilokun. Ahyglisvert er þó að sjá að kímni Dickinson er hér 
einnig nefnd til sögunnar, en sá eiginleiki ljóða hennar hefur jafnan farið heldur lágt: 
 
Bandaríska skáldkonan Emily Dickinson er spennandi ráðgáta. Hún lifði að því er 
virðist viðburðalitlu lífi, dó 1886 í sama húsi og hún fæddist í 56 árum áður, 1830, var 
hógvær svo jaðraði við að vera sjúklegt og fór ekki út úr húsi síðustu árin. Þó var hún 
vel menntuð og í ljóðum hennar má sjá að hún lifði auðugu innra lífí. Megineinkenni 
þeirra er djúpur sársauki og svartsýni sem stundum eru tjáð á kíminn hátt.416 
 
Um þær áskoranir sem íslenskur þýðandi Dickinson stendur frammi fyrir segir Silja: 
 
Fram að þessu hafa íslenskir þýðendur lítið sinnt Emily; til dæmis hafa Magnús 
Ásgeirsson, Helgi Hálfdanarson og Sigurður A. Magnússon ekkert þýtt eftir hana. Og 
þegar rýnt er í ljóð hennar er auðvelt að skilja hvers vegna. Öll góð skáld eru erfið í 
þýðingu en Emily er sérstaklega erfið vegna þess að hún notar form sem virðist einfalt 
en er það ekki. Það nýstárlega við ljóð hennar var að hún gerði uppreisn gegn vélrænu 
rími, notaði hálfrím eða ekkert rím þar sem lesandinn á eindregið von á rímorði og 
braut líka oft upp hrynjandina. (Það sem helst minnir á hana af íslenskum kveðskap 
eru ljóðin í annarri bók Sjödægru eftir Jóhannes úr Kötlum, „Rímþjóð“ o.fl.) Fyrstu 
útgefendur Emily létu þetta fara í taugarnar á sér og voru sífellt að „leiðrétta“ vísurnar 
hennar, en það sem hún nær fram með þessari þá frumlegu aðferð er að lesandinn 
verður að lesa eftir merkingu í stað ríms og hrynjandi, eins og formið væri frjálst. […] 
 
414 Jóhann Hjálmarsson. „Rödd einsemdar og einlægni“. Morgunblaðið. 9. sept. 1994, bls. 20. 
415 Sama rit, bls. 20. 
416 Silja Aðalsteinsdóttir. „Ég er engin. En þú?“ Dagblaðið Vísir – DV. 3. mars 1995, bls. 31. 
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 Þetta form virðist stundum barnalegt á frummálinu, og því fylgir einfalt og barnslegt 
mál sem er í hrópandi andstöðu við heimspeki og skáldlega sýn. Ef forminu er haldið 
í þýðingu er hættan sú að það virki klaufalegt og skyggi á innihaldið, og mér þykir 
trúlegt að sú hætta hafi bægt þýðendum frá.417 
 
Það er reynsla ritgerðarhöfundar, eftir að hafa reynt að finna ljóðum Dickinson sannfærandi 
tjáningarhátt á íslensku, að ein helsta áskorun í þýðingu ljóðanna sé einmitt sá undarlegi 
samsláttur sem Silja gerir hér að umtalsefni, þegar saman fer hversdagslegt og jafnvel barnalegt 
mál og sú skáld- og heimspekilega sýn sem ljóðin tjá jafnan. Um þýðingar Hallbergs sérstaklega 
segir Silja: 
 
Nú hefur Hallberg Hallmundsson sýnt þann hetjuskap að gefa út 100 kvæði eftir 
Emily Dickinson í eigin þýðingu og með ágætum formála um ævi hennar og viðtökur 
ljóða hennar. Þó að honum takist stundum að leysa vandann sem hér hefur verið tæpt 
á (til dæmis í 7, 42, 47, 64, 73, 78), eru ljóðin ekki eins áhrifamikil á íslensku og 
frummálinu. Megingallinn virðist mér sá að Hallberg nær ekki nógu vel ísmeygilega 
einföldu orðfæri Emily og afdráttarlausri tjáningu. Eins og oft vill verða hættir 
íslenskunni til að teygja málið og stuðlarnir kalla á vonda orðkosti, eins og þegar 
„grass“ verður „svörður“ í dæminu hér á eftir, ljóðinu um hinn óþægilega grun: 
 
 Presentiment is that long shadow on the lawn 
 Indicative that suns go down; 
  
 The notice to the startled grass 
 That darkness is about to pass. 
 
 Hugboð er skuggi sem firnalangur um flötina skríður 
 og flytur þau boð að sólir gangi til viðar. 
  
 Vísbending felmtruðum sverði að sjá: 
 senn muni dimman skella á.418 
 
 Athyglisverð er sú túlkunaráhersla Silju að með því að gera „uppreisn gegn vélrænu 
rími“ og brjóta iðulega upp hrynjandi sína, knýi Dickinson lesandann til að lesa „eftir merkingu 
í stað ríms og hrynjandi, eins og formið væri frjálst“ [leturbreyting MS]. Það má því segja að Silja 
 
417 Sama rit, bls. 31. 
418 Sama rit, bls. 31. 
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greini viss módernísk einkenni á ljóðmáli Dickinson, enda tiltekur hún til samanburðar sams 
konar uppreisn Jóhannesar úr Kötlum gegn hinni íslensku rím- og stuðlahefð í bók hans 
Sjödægru frá árinu 1955. Í henni yrkir Jóhannes til að mynda „Ferskeytlur“ samkvæmt kórréttri 
hrynjandi, en án stuðlasetningar og ríms: 
 
 Rennur gegnum hjarta mitt 
 blóðsins heita elfur: 
 upp í strauminn bylta sér 
 kaldir sorgarfiskar.419 
 
Í þessari „ferskeytlu“ höfum við því að kalla má tvöfaldan samanburð í einu og sama erindinu: 
hin for-módernísku umbrot í bragformi Dickinson, sem Silja líkir við sams konar uppreisn í 
ljóðum Jóhannesar frá Kötlum hér á landi, sem og þá aldalöngu kveðskaparhefð ferskeytlunnar 
íslensku sem Hallberg segir ljóðmál Dickinson minna allnokkuð á. Þó má spyrja sig hvort 
líkindin séu í raun svo ýkjamikil. Burtséð frá sjálfu innihaldi þessara og annarra ljóða Jóhannesar, 
þá er hrynjandi hans jöfn og slétt hér, hvergi er brugðið út af vélgengi bragfræðinnar hvað 
atkvæðatalningu og línuskiptingar snertir. Að rími og stuðlasetningu undanskilinni er 
hefðbundnum brageinkennum – hnígandi há- og lágkveðum – ekki raskað, og hið jafna flæði í 
„ferskeytlum“ Jóhannesar því óneitanlega langt frá þeirri skrykkjóttu, 
„krampakenndu“ hrynjandi sem einkennir svo mörg af ljóðum Dickinson. Að mati þess sem 
hér skrifar ber form Dickinson takmarkaðan keim af íslenskri ferskeytlugerð, hvort heldur sem 
horft er til hinnar hefðbundnu ferskeytluhefðar sem Hallberg tekur mið af eða hins rím- og 
stuðlalausa afbrigðis Jóhannesar úr Kötlum sem Silja Aðalsteinsdóttir bendir á að hafa megi til 
hliðsjónar. Tjáningarform Dickinson er nútímalegra, og kannski umframt allt óútreiknanlegra en 
svo. 
 Silja telur að megingallinn á þýðingum Hallbergs sé sá að honum takist ekki nægilega vel 
að koma „ísmeygilega einföldu orðfæri Emily og afdráttarlausri tjáningu“ til skila, kannski ekki 
síst sökum þess að knappleika ljóðanna er erfitt að viðhalda („[e]ins og oft vill verða hættir 
íslenskunni til að teygja málið“) auk þess sem „stuðlarnir kalla á vonda orðkosti“. Fyrir vikið 
séu ljóðin „ekki eins áhrifamikil á íslensku og frummálinu.“ Silja tiltekur þó hið kunna ljóð 
Dickinson um „ofsabirtu sannleikans“ sem dæmi um vel heppnaða þýðingu. Á frummálinu (í 
útgáfu Johnsons, J1129, sem Hallberg miðar við) hljómar það svo: 
 
 Tell all the Truth but tell it slant – 
 Success in Circuit lies 
 Too bright for our infirm Delight 
 
419 Jóhannes úr Kötlum. Sjödægra, 1955, bls. 33. 
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 The Truth’s superb surprise 
 As Lightning to the Children eased 
 With explanation kind 
 The Truth must dazzle gradually 
 Or every man be blind –  
 
Ljóðið er ágætt dæmi um leikgleði Dickinson (tvíræðni sagnmyndarinnar „lies“, í þessu ljóði 
um sannleikann), óreglulega stuðlasetningu (Tell, Truth, Success, Circuit, superb, surprise) og 
„rímskraut“ (endurtekin æ-hljóð í áhersluatkvæðum, aðalhending „bright“ og „Delight“ í 3. línu 
og endurómur hennar í „Lightning“ 5. línu). Þýðing Hallbergs er nokkru formfastari hins vegar 
og rímlausn síðara erindisins þvinguð, þótt hér skuli ekki lítið gert úr þeirri áskorun sem í 
mótsögn orðaparsins „dazzle gradually“ hefur falist: 
 
 Sannleikann allan segja skyldi 
 en segja helst á ská. 
 Furðuljós hans er oss aumum 
 allt of skært á brá. 
  
 Sem elding milduð óvitum 
 með útlistun skyldi sann- 
 leiksbirtan séð aðeins í áföngum. 
 Annars blindar hún mann.420 
 
 Óhætt er að taka undir þau orð að Emily Dickinson sé „ísmeygilegt“ skáld; stundum 
einföld og barnaleg á yfirborðinu, en undir niðri háðsk, harmræn, kímin, hrekkjótt og allt þar á 
milli, svo erfitt getur reynst að festa á henni hendur. Afskiptum Silju Aðalsteinsdóttur af ljóðum 
Dickinson var þó ekki lokið með ritdómi hennar í DV árið 1995. Hana ber einnig á góma í 
umfjöllun Silju um íslenska ljóðlist í fimmta bindi Íslenskrar bókmenntasögu sem út kom árið 2006. 
Silja ræðir þar ljóðið „Í Úlfdölum“ eftir Snorra Hjartarson og skrifar: 
 
Aðferðin minnir til dæmis á ljóð bandarísku skáldkonunnar Emily Dickinson. Henni 
hafði enginn beitt fyrr hér á landi á sama hátt og Snorri, en ekki ólíka aðferð notaði 
Jóhannes úr Kötlum í Rímþjóð sinni sem birtist fyrst 1947 og síðan í Sjödægru (1955).421 
 
 
420 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 118. 
421 Silja Aðalsteinsdóttir. „Formbylting og módernismi“. Í Íslensk bókmenntasaga. 5. bindi, 2006, bls. 96. 
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Samanburðurinn við ljóðlist Snorra Hjartarsonar er að mati þess sem hér skrifar nærtækari en 
þau líkindi sem Silja sér með ljóðagerð Dickinson og Jóhannesar úr Kötlum. Er það ekki síst 
listileg notkun Snorra á endurtekningum sérhljóða og hálfrími sem sver hann í ætt við 
skáldsystur hans vestanhafs. Fyrsta erindi „Í Úlfdölum“ hljómar svo, og má hér auk alríms 
upphafs- og lokalínu erindisins, gegnumgangandi hálfríms og endurtekinna ó-hljóða (!) einnig 
benda á innrímshendingar „óður“, „eyðiskóg“ og „leið“; „gisti“ og „kvistum“; „vor“ og 
„morgunsvala“ sem og „morgunsvala“, „sólardyr“ og „ylfrjór“: 
 
 Það gisti óður 
 minn eyðiskóg 
 er ófætt vor 
 bjó í kvistum, 
 með morgunsvala 
 á sólardyr 
 leið svefninn ylfrjór 
 og góður.422 
 
Form og innihald er hér sameinað, sú þýða tónlist sem býr í ljóðmáli Snorra er jafnframt sá 
„óður“ sem ort er um. Fá ljóðskáld íslensk hafa beitt hálfrími af viðlíka listfengi og Snorri 
Hjartarson, og er Dickinson nærtækur forveri líkt og Silja bendir á, þótt hér verði ekkert fullyrt 
um bein áhrif; skothendingar íslenskrar rímna- og dróttkvæðahefðar hafa ugglaust verið Snorra 
einna lærdómsríkasta fyrirmyndin í þeim efnum. Samanburður Silju er þó mikilvægt atriði, enda 
hefur Emily Dickinson hér komist á spjöld skráðrar íslenskrar bókmenntasögu í fyrsta (og 
hingað til eina) sinn. 
 Eins og vikið hefur verið að ræðir Silja í ritdómi sínum í DV að í hinu nýstárlega formi 
Dickinson hafi verið fólgin „uppreisn gegn vélrænu rími“, auk þess sem hún hafi „líka oft 
[brotið] upp hrynjandina“, svo að lesandi sé í raun knúinn til að lesa „eftir merkingu í stað ríms 
og hrynjandi, eins og formið [sé] frjálst.“423 Ekki síst af þessum sökum – þegar horft er til þess 
hversu ófyrirsjáanleg, frjálsleg og „brögðótt“ Dickinson er – má velta fyrir sér hvort sá 
stuðlastakkur sem Hallberg Hallmundsson sníður þýðingum sínum þrengi um of að tjáningu 
hans. Sú er að minnsta kosti niðurstaða Boga Þórs Arasonar í gagnrýni hans í Morgunblaðinu árið 
2012, sem birtist í kjölfar endurútgáfu 100 kvæða það sama ár, eftir andlát Hallbergs árið áður. 
Í umfjöllun Boga Þórs segir meðal annars: 
 
 
422 Snorri Hjartarson. Kvæði, 1944, bls. 7. 
423 Silja Aðalsteinsdóttir. „Ég er engin. En þú?“ Dagblaðið Vísir – DV. 3. mars 1995, bls. 31. 
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Nýstárleiki Dickinson fólst m.a. í frumlegum bragarháttum, mikilli notkun á 
þankastrikum, auk nýstárlegs myndmáls. Í ljóðunum notaði hún rím og hálfrím en 
stundum sleppti hún alveg rími. Fyrstu útgefendunum þótti reyndar nóg um og þeir 
breyttu mörgum ljóðanna til samræmis við viðteknar reglur. Löngu síðar voru ljóðin 
birt óbreytt. 
 Hallberg Hallmundsson var afburðagóður þýðandi, orðhagur íslenskumaður með 
mikla þekkingu á ensku og eftir hann liggja vandaðar þýðingar á ljóðum eftir mörg 
af bestu skáldum enskrar tungu, m.a. Walt Whitman og Edgar Lee Masters. Þýðingar 
hans á ljóðum Dickinson eru þó miklu síðri. 
 Ástæðan er sú að þýðandinn ákvað að færa ljóð Dickinson í bundið mál, með 
stuðlum og höfuðstöfum. Þegar vel tekst til getur útkoman verið glæsileg en þegar á 
heildina er litið tapast of mikið af merkingu frumtextans í þýðingunni. Dickinson er 
of þröngur stakkur skorinn. 
 Ljóð Dickinson geta verið óræð og torskilin en enn torveldara er að skilja sum 
kvæðin í þýðingunni vegna þeirrar óþörfu kvaðar að troða inn stuðlum og 
höfuðstöfum.424 
 
Þá veltir Bogi Þór orðavali Hallbergs fyrir sér, líkt og þau Jóhann og Silja gera: 
 
Í þýðingunni eru stundum notuð sjaldgæf orð úr skáldamáli þegar Dickinson notar 
algeng orð. Til að mynda bregður þýðandinn á það ráð að nota orðið „stá“ (tökuorð 
sem rímnaskáld notuðu, d. stå) í staðinn fyrir „standa“ vegna þess að „stár“ rímar 
við „nár“. 
 Þýðandinn notar einnig illskiljanleg orð á borð við „votekin andlit“ í merkingunni 
„lömuð andlit“ og „geirrikti“ (gerikti/gluggakarmur) þegar Dickinson notaði 
einfaldlega orðið „wall“. Í þýðingunni bregður einnig fyrir orðinu „Hrímkell“ þegar 
Dickinson lét sér nægja orðið „frost“. […] 
 Hallberg tekst betur upp […] þegar ljóð Dickinson líkjast spakmælavísum og 
stuðlasetning getur hentað. Stundum er aðdáunarvert hvernig hann leysti vandamál 
sem komu upp við þýðinguna og kostuðu augljóslega mikil heilabrot. Þegar allt er 
saman tekið er samt hægt að draga þann lærdóm af ljóðabókinni að ógjörningur er 




424 Bogi Þór Arason. „Dickinson í þröngum stuðlastakk“. Morgunblaðið. 21. nóv. 2012, bls. 38. 
425 Sama rit, bls. 38. 
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Nánar um stuðla og staðfærslur 
 
Það kann að orka tvímælis að gera athugasemdir við þýðingu einstakra orða eins og Bogi Þór, 
Silja og Jóhann gera. Í öllum tilvikum lýtur gagnrýnin þó fremur að heildaraðferð Hallbergs, og 
dæmin tekin gagnrýninni til stuðnings. Kvaðir stuðlanna geta bæði kallað á „vonda 
orðkosti“ eins og bent er á í fyrrnefndum ritdómum og eins leitt til viðbóta í þýðingu sem 
virðast eingöngu tilkomnar ljóðstafasetningarinnar vegna. Þannig verður „Sea“ að skáldlegri 
„hrönn“ í eftirfarandi ljóði, og sú „reynsla“ sem þetta kunna ljóð (J875) Dickinson fjallar um 
kölluð „gömul“ í ofanálag, sem segja má að feli bæði í sér óþarfa tvítekningu og dragi úr 
slagkrafti lokalínunnar (og mætti kannski í þessum efnum rifja upp þá áherslu Ezra Pounds og 
ímagistanna ensku að nota „ekkert óþarft orð, ekkert lýsingarorð sem ekki afhjúpar 
eitthvað“426): 
 
 Af einum planka á annan    I stepped from Plank to Plank 
 ég ofurvarkár steig     A slow and cautious way 
 með stjörnuhaft um höfuð mér   The Stars about my Head I felt 
 og hrönn að fótalaug.     About my Feet the Sea. 
 
 Ég skildi að skref mitt hvert    I knew not but the next 
 gat sköpum mínum rennt.    Would be my final inch – 
 Svo gafst mér það tvíráða göngulag   This gave me that precarious Gait 
 sem gömul reynsla er nefnt.427    Some call Experience. 
 
Jafnframt því sem stuðlasetning og háttbundin atkvæðatalning getur leitt þýðanda á heldur 
óheillavænlegar slóðir (svo sem hið sjaldséða orð „vengi“ hér á eftir, sem þýðing á „Floor“), 
getur þýðandi bragsins vegna neyðst til að víkja með róttækum hætti frá merkingu frumtexta. 
Þekkt er að ljóðmælandi Dickinson er á stundum karlkyns líkt og hér, í hinu kunna ljóði um 
snákinn, „kumpánan granna í grasinu“ sem verður á vegi ljóðmælanda og skilur hann eftir með 
„hroll í merg og bein“ (eða „Zero at the bone“, eins og sláandi orðalag Dickinson hljómar). 
Hrynjandinnar vegna að því er virðist verður „Strákur“ Dickinson hins vegar að „stelpu“ í 
meðförum Hallbergs. Styttist lýsingarorðið „berfætt“ þar með um eitt atkvæði. Þá má velta fyrir 
sér hvort orðmyndin „hvurt“ sé ekki nokkuð þvinguð, sem alrím á móti „burt“, þegar skotrím 
„hvert“ og „burt“ hefði vel getað talist í anda Dickinson: 
 
 
426 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 287. 
427 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 99. 
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 Raklendi vel á við hann 
 —vengi korni af svöl. 
 Sem berfætt stelpa stundum 
 á stjákli um miðdagsbil 
 fann ég—að ég hélt—ól úr svipu 
 endilanga en hvurt 
 sinn er ég hljóp til að höndl’ana 
 hlykkjaðist hún á burt — —428 
 
Það má heita nokkuð kaldhæðnislegt að þær ógöngur sem ljóðstafasetningin leiðir þýðanda í 
hér, kannski ekki síst í hinni illskiljanlegu línu „vengi korni af svöl“, skuli eiga uppruna sinn í 
rammstuðluðum línum Dickinson sjálfrar (J986): 
 
 He likes a Boggy Acre 
 A Floor too cool for Corn – 
 Yet when a Boy, and Barefoot – 
 I more than once at Noon  
 Have passed, I thought, a Whip lash 
 Unbraiding in the Sun 
 When stooping to secure it 
 It wrinkled, and was gone – 
 
Þá má benda á eins konar innrím í línu 2 („Floor“, „for“, „Corn“) sem Dickinson tekur aftur 
upp í 4. línu („more“), auk hendinga í línu 5 („passed“, „lash“) og 6 („Unbraiding“, „Sun“) sem 
og þrítekins ú-sérhljóðs þeirrar 7. („stooping“, „to“, „secure“). Það má því ljóst vera að ekkert 
áhlaupaverk hefur verið að þýða þessar línur. 
 Auk íslenskrar ljóðstafasetningar bregður staðfærslum og tilvísunum til íslenskrar 
bókmenntahefðar fyrir í þýðingum Hallbergs. Áður hefur verið minnst á hvernig náttúra Nýja 
Englands umbreytist í heldur hryssingslegt, íslenskt sveitalandslag við ysta haf í ljóði J668, 
„Náttúran er hvað augun sjá“. Svipaðri aðferð beitir Hallberg í ljóði J76: 
 
 Fögnuður er för á sjóinn    Exultation is the going 
 fýsileg hverri afdalssál:    Of an inland soul to sea, 
 Lögð að baki hús og höfðar   Past the houses – past the headlands – 
 haldið djúpt á tímans ál.   Into deep Eternity – 
 
 
428 Sama rit, bls. 106. 
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 Farmannshjarta—fær það skilið   Bred as we, among the mountains, 
 fjallabarnsins ölvun þá    Can the sailor understand 
 himneska, er það hefur farið   The divine intoxication 
 heila röst landi frá?429    Of the first league out from land? 
 
Öðrum þræði virðist ljóð Dickinson fjalla um fögnuð sálarinnar þegar hún losnar úr viðjum 
líkamans og heldur út á Eilífðarhafið. „Eternity“ verður að „tímans ál“ í þýðingu Hallbergs, 
sem dregur úr vísun Dickinson til framhaldslífs mannssálarinnar á regindjúpum eilífðarinnar. 
Þýðingin er þó hugkvæm og með nokkuð „íslenskulegum“ blæ, ekki síst fyrir tilstilli samsettu 
orðanna „afdalssál“, „farmannshjarta“ og „fjallabarnsins“. 
 Ljóðið var ort árið 1860 og sent Susan Dickinson, áður en Dickinson dró sig nær alfarið 
til hlés, andstætt þeim „fögnuði“ og „ölvun“ ferðalangsins sem ljóðið lýsir, og áður en samband 
þeirra Susan kulnaði, af ókunnum ástæðum. Næsta ljóð úr penna Dickinson, sem sömuleiðis 
var sent Susan, hljómar hins vegar svo – um hið sjálfgerða „rimlabúr“ að því er virðist (J77): 
 
 Ég heyri aldrei orðið „strok“   I never hear the word “escape” 
 svo auki ei hjartað slátt:   Without a quicker blood 
 vonir allt í einu     A sudden expectation 
 um að fljúga brott.    A flying attitude! 
 
 Ég heyri aldrei um hlekkjamann  I never hear of prisons broad 
 sem haldi sleppur úr    By soldiers battered down, 
 án þess að skekja árangurslaust  But I tug childish at my bars 
 eigið rimlabúr.430    Only to fail again! 
 
Í þýðingasafni sínu tekst Hallberg á við mörg af torskildustu ljóðum Emily Dickinson. Eitt 
þeirra er ljóð J754 (F764), „My Life had stood – a Loaded Gun –“, þar sem „brosi“ byssunnar 
er lýst með eftirfarandi hætti, og skotvopninu, sem jafnframt er sjálfur ljóðmælandinn, líkt við 
eldfjallið Vesúvíus: 
 
 And do I smile, such cordial light 
 Upon the Valley glow – 
 It is as a Vesuvian face 
 Had let its pleasure through – 
  
 
429 Sama rit, bls. 37. 
430 Sama rit, bls. 38. Áður hefur verið minnst á þýðingu Siglaugs Brynleifssonar á fyrra erindi ljóðsins, sem birtist 
sem hluti af þýðingu hans á skáldsögu rússneska rithöfundarins Valeriy Tarsis, Deild 7. 
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Í ljóði F1691 talar Dickinson um „Vesuvius at Home“, sem er heiti hinnar áhrifamiklu greinar 
Adrienne Rich um „eldfjallið“ Emily Dickinson og verk hennar. Þá vísar Dickinson enn fremur 
til þessa kunna eldfjalls, sem eins og þekkt er lagði ítölsku borgina Pompeii í rúst árið 79, í 
ljóðum F165 og F517 sem og í bréfi L233. Í þýðingu sinni kýs Hallberg þó að færa myndmál 
Dickinson nær íslenskum lesendum, með því að hafa „eldfjallaskipti“ í líkingu erindisins: 
 
 Og brosi ég þá bregður ljósi 
 um breiðan dalinn þvert 
 sem hyrjarblossar Heklu skinið 
 hafi leifturskært.431 
 
Líkt og stundum áður virðist formfesta ljóðstafasetningarinnar knýja Hallberg til lausna sem 
bæði fela í sér óþarfar viðbætur (lýsingarorðið „breiðan“) og tyrfnara orðalag en efni standa til 
(eignarfallsmyndin „hyrjar-“, sem einkum bregður fyrir í fornum skáldskaparkenningum). Þá 
glatast nokkuð af ísmeygilegum tóni Dickinson, og jafnvel kynferðislegum, þegar lýsingarorðið 
„cordial“ og nafnorðið „pleasure“ eru látin lýsa eyðingarmætti vopnsins, en þeirra sér ekki stað 
með beinum hætti í þýðingunni. Í ljósi tíðra vísana Dickinson til Vesúvíusar í ljóðum sínum og 
bréfum má loks velta fyrir sér hvort „Hekla“ búi hér yfir jafngildri tilvísanavirkni. 
 Slíkar heimfærslur, hvort sem er í myndmáli eða orðalagi sem talist getur séríslenskt, geta 
þó heppnast með ágætum, líkt og hér, í fyrsta erindi ljóðs J812: 
 
 Á vorin vaknar ljós 
 sem verður tæpast greint 
 á öðrum tíma ársins 
 en einmánuði seint.432 
 
Aðferð sinni samkvæmt seinkar Hallberg komu vorsins um nokkrar vikur í þýðingu sinni, enda 
er hér lýst ljósbrigðum íslensks vors. Á frummálinu hljómar erindið svo: 
 
 A Light exists in Spring 
 Not present on the Year 
 At any other period – 
 When March is scarcely here  
 
 
431 Sama rit, bls. 91. 
432 Sama rit, bls. 96. 
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Áður er minnst á efasemdir Boga Þórs Arasonar um að nefna frostið „Hrímkel“ upp á íslenska 
vísu. Segja má að betur takist til þegar ljóðaheimur Dickinson er færður nær íslenskum veruleika 
(og íslensku máli) með óbeinum tilvísunum til íslenskrar bókmenntahefðar. Þessari aðferð beitir 
Hallberg í þýðingu sinni á hinu kunna ljóði Dickinson um dauðastundina, „I heard a fly buzz – 
when I died“ (J465). Ugglaust vísar Hallberg hér óbeint til lýsingar í Njálssögu af „hagli“ því sem 
„hraut úr augum“ Þórhalls Ásgrímssonar þegar málaferli í kjölfar Njálsbrennu hófust á alþingi, 
en orðalaginu bregður víðar fyrir í íslenskum fornbókmenntum: 
 
 Hvert hagl af auga hrotið var   The Eyes around – had wrung them dry – 
 og hljótt um andardrátt   And Breaths were gathering firm 
 fyrir kippinn hinsta er kunngera mundi For that last Onset – when the King 
 kóngurinn veldi sitt.433    Be witnessed – in the Room – 
 
Þá vísar Hallberg með skemmtilegum hætti til karlmannlegra lokaorða Þormóðar 
Kolbrúnarskálds í Fóstbræðrasögu í snjallri þýðingu sinni á ljóði J1355, en á frummálinu bregður 
fyrir óhefðbundnu rímskema al- og hálfríms og gegnumgangandi t-samhljóðarími: 
 
 Hugurinn lifir á hjartanu   The Mind lives on the Heart 
 sem hvert annað sníkjudýr.   Like any Parasite – 
 Hangi oss fita um hjartarætur   If that is full of Meat 
 mun hugurinn ekki rýr.    The Mind is fat. 
 
 En hafi hjartað svelt    But if the Heart omit 
 þá horast andinn jafnt    Emaciate the Wit – 
 því annað er æti hins    The Aliment of it 
 eitt og samt.434     So absolute. 
 
Þrátt fyrir vangaveltur ritgerðarhöfundar um aðferð og ákvarðanir Hallbergs og efasemdir 
gagnrýnenda um ýmislegt í þýðingum hans sem hér hafa verið raktar, þá er óhætt að taka undir 
með Boga Þór Arasyni að lausnir Hallbergs séu á tíðum hugvitssamar. Þá tekst honum stundum 
ágætlega að koma gamansemi Dickinson til skila. Gott dæmi þessa er hið víðfræga ljóð „I’m 
Nobody! Who are you?“ (J288), þar sem Dickinson fetar í fótspor Ódysseifs og kynnir sig til 
sögunnar sem „Engan“. Aðrir sjá í orðunum tilvísun til lokaorða Desdemónu í leikriti 
Shakespeares, Óþelló: „Enginn, nema ég sjálf; og vertu sæl“.435 Enn aðrir álíta að Dickinson geri 
hér bragarbót á ljóði skoska ljóðskáldsins Charles Mackays, „Little Nobody“ (ljóðið birtist í 
 
433 Sama rit, bls. 66. 
434 Sama rit, bls. 127. 
435 William Shakespeare. Óþelló. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Leikrit IV, 1986, bls. 435.  
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Springfield Republican árið 1858), þar sem segir „I’m but little Nobody – Nobody am I. // Who 
would be a Somebody? – Nobody am I“. Hvað sem líður áreiðanleika slíkra tilgáta mega þessir 
ólíku (hugsanlegu) áhrifavaldar – háir og lágir – á sinn hátt vera til marks um hversu víða 
Dickinson leitaði fanga í ljóðum sínum:436 
 
 Ég er engin. En þú?    I’m Nobody! Who are you? 
 Ert þú það kannski líka? Nú    Are you – Nobody – too? 
 þá erum við þokkapar!    Then there’s a pair of us! 
 En þegiðu! Það yrði básúnað!   Dont tell! they’d banish us – you know! 
 
 Að vera einhver—hve ömurlegt!  How dreary – to be – Somebody! 
 Jafnopinber hverja stund    How public – like a Frog – 
 og froskur sem þindarlaust þenur gúl  To tell your name – the livelong June – 
 fyrir þegnsamlegt mýrarsund!437  To an admiring Bog! 
  
Upphafslínur ljóðsins eru ágætt dæmi þess að einföldustu ljóðlínur geta oftar en ekki reynst ansi 
harðsóttar í þýðingu. Þá er vandasamt að leika eftir hendingar fyrstu línu annars erindis 
(„dreary“, „be“, „Somebody“). Þeirri broslegu senu sem Dickinson bregður upp í lokalínum 
ljóðsins kemur Hallberg þó prýðilega til skila. 
 Það er ekki síst fyrir sakir þýðinga á erlend mál sem Dickinson er nú „einhver“, 
„jafnopinber“ og kunn og froskurinn sem þenur sig „þindarlaust“ í mýrinni. Það er því eflaust 
við hæfi að ljúka þessari umfjöllun um þýðingar Hallbergs og annarra íslenskra Dickinson-
þýðenda á eftirfarandi ljóðlínum Vésteins Lúðvíkssonar, sem jafnframt eru lokaorð bókar hans 
Sumir láta einsog holdið eigi sér takmörk, áður en vikið verður að erlendum þýðingum í 
samanburðarskyni: 
 
 Nú veit ég eins vel 
 og Emily Dickinson 
 how dreary it is 




436 Um lestur og lestrarhætti Dickinson fjallar Richard B. Sewall sérstaklega í ævisögu sinni, sjá „Books and 
Reading“ í The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 668–706. 
437 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 49. 
438 Vésteinn Lúðvíksson. „Óður blindingjans“. Sumir láta einsog holdið eigi sér takmörk, 2006, bls. 73. 
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Norrænar þýðingar. Form-föst eða for(m)-módernísk ljóð? 
 
Til samanburðar við hina íslensku þýðingasögu er forvitnilegt að horfa til viðtökusögu Emily 
Dickinson á erlendum vettvangi, og þá ekki síst á hinum Norðurlöndunum. Mun hér sérstaklega 
litið til sænskra þýðinga á ljóðum Dickinson, en nýleg þýðingasöfn þar í landi undirstrika vel 
gagnólíka afstöðu þýðenda og lesenda almennt til Dickinson sem höfundar. Þannig leggur 
fræðikonan og þýðandinn Ann-Marie Vinde einkum áherslu á það sem hún álítur íhaldssemi og 
formfestu Dickinson í þýðingasafni sínu Min flod flyter mot dig frá árinu 2010. Ljóðskáldið og 
þýðandinn Ann Jäderlund á hinn bóginn freistar þess ekki síst að endurskapa framsækna 
orðnotkun og nútímalegt form ljóða Dickinson í úrvali sínu frá árinu 2012, Gång på gång är 
skogarna rosa. Munu þessir ólíku „pólar“ ræddir hér, sem og önnur álitaefni. 439 
 Í grein sinni „Emily Dickinson in Norway“ bendir Domhnall Mitchell á að framan af 20. 
öldinni hafi Norðurlandabúar fyrst og fremst haft kynni af verkum Dickinson (sem og annarra 
enskumælandi höfunda) í gegnum sænskar þýðingar og umfjallanir: 
 
Þýðingasaga Emily Dickinson virðist hefjast um svipað leyti á Norðurlöndum og 
annars staðar í Evrópu (og raunar í heiminum öllum ef því er að skipta). Kveikjan 
að þessum áhuga er almennt talið að hafi verið útgáfa Conrad Aikens á Selected Poems 
(1924), sem og bresk útgáfa Mörthu Dickinson Bianchi á The Complete Poems of Emily 
Dickinson (1924). Til beggja rita er vitnað í grein Margit Abenius (1899–1970) í 
Bonniers Litterära Magasin, og raunar má með sanni segja að saga Emily Dickinson í 
norskum bókmenntum hefjist árið 1934, á sænsku. […] Grein Abenius um 
Dickinson birtist í septemberhefti Bonniers árið 1934, og er þörf áminning um hversu 
mjög sænskt og norskt menningarlíf skarast: Norðmönnum er hægur vandi að lesa 
og skilja sænsku (og dönsku, ef því er að skipta), og má rekja fyrstu kynni margra 
norskra lesenda af enskumælandi höfundum á fjórða og fimmta áratug síðustu aldar 
til þýðinga og umfjallana á sænsku.440 
 
Söfn með ljóðum Dickinson á sænsku eru að minnsta kosti sjö talsins fram til ársins 2012, og 
þýðingar á einstökum kvæðum munu árið 2013 hafa verið um 700 alls á um 450 ólíkum 
ljóðum.441 Árið 1949 birtu skáldin Erik Blomberg og Johannes Edfelt þýðingar sínar á 28 ljóðum 
Dickinson, Dikter av Emily Dickinson, og var það fyrsta úrval Dickinson-þýðinga á sænsku. 
 
439 Í eftirfarandi umfjöllun er þess ekki freistað að veita tæmandi yfirlit yfir þær þýðingar á ljóðum Dickinson sem 
til eru á öðrum norrænum málum, heldur miðast umfjöllunin fremur við að lýsa ólíkum túlkunaráherslum, og þá 
ekki síst með hliðsjón af handritageymd ljóðanna. Þau hið minnsta þrjú söfn þýðinga á dönsku sem til eru af 
ljóðum Emily Dickinson eru því ekki tekin til sérstakrar umfjöllunar hér, svo dæmi sé tekið. 
440 Domhnall Mitchell. „Emily Dickinson in Norway“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, bls. 76. 
441 Ann-Marie Vinde. „Which Emily Dickinson in Translation?“ Moderna språk. 107. árg., 2. tbl., 2013, bls. 132. 
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Tannlæknirinn Ellen Löfmarck birti rit sitt Emily Dickinson. En introduktion med lyriska tolkningar 
árið eftir. Það var svo ekki fyrr en árið 1986 sem þriðja safn Dickinson-þýðinga kom út, Mitt 
brev till världen. Dikter i urval av Sven Christer Swahn, sem innihélt þýðingar eftir sex ólíka þýðendur. 
Árið 1993 gaf Lennart Nyberg út safn sitt Emily Dickinson. Urval, og það sama ár birtist rit Patrik 
Reuterswärds I lost a World the Other Day! Emily Dickinson. Liv och diktning med ett urval tolkningar. 
Ann-Marie Vinde gaf út safn sitt Min flod flyter mot dig árið 2010, og loks kom fyrrnefnt safn Ann 
Jäderlund út árið 2012, Gång på gång är skogarna rosa. 
 Í inngangi sínum að bók Jäderlund víkur bókmenntafræðingurinn Staffan Söderblom 
stuttlega að þeim verkum sem hér hafa verið talin upp. Svo ólík eru þessi þýðingasöfn hvert frá 
öðru, að sögn Söderbloms, að erfitt er að sjá á köflum að einn og sami höfundurinn búi þar að 
baki. Söderblom gerir að umtalsefni að fyrstu þýðendur Dickinson á sænsku hafi haft 
tilhneigingu til að „normalísera“ orðalag hennar og innihald og gert hvorttveggja „settlegra“.442 
Slíka nálgun megi þó að einhverju leyti útskýra með hliðsjón af ófullnægjandi textafræðilegum 
útgáfum; fyrri þýðendur hafi ekki haft aðgang að handritagerðum ljóðanna – með þeim 
orðalagsmöguleikum og línuskiptingum sem ræddar hafa verið – líkt og raunin sé um Jäderlund 
og aðra. Má segja að Söderblom búi lesendur hér undir hina róttæku þýðingaraðferð Jäderlund, 
sem fylgir handritum Dickinson mun nánar en áður hafði sést. Svo óvanaleg eru tök Jäderlund 
raunar að í umfjöllun sinni um þýðingarnar fullyrðir bókmenntagagnrýnandinn Mikael van Reis 
að fremur sé um „nýja bók úr smiðju Ann Jäderlund“ sem frumskapandi höfundar að ræða 
heldur en viðbót við fyrri Dickinson-þýðingar á sænsku.443 Eitt ætti þó ekki að útiloka annað í 
þessum efnum, og ummælin raunar forvitnileg í ljósi þess trúnaðar við upphaflega handritagerð 
ljóðanna sem Jäderlund leggur til grundvallar þýðingarstarfi sínu. 
 Í umfjöllun sinni um þýðingar Ann-Marie Vinde tekur Björn Kohlström í sama streng og 
Söderblom þegar kemur að samanburði við eldri Dickinson-þýðingar á sænsku. Segir 
Kohlström að „fyrri tilraunir til að berja í bresti ljóðanna, meðal annars með því að beita alrími 
í stað hálfríms, hafi gefið okkur tilfinningasama mynd af skáldinu“. Vinnubrögð fyrstu þýðenda 
Dickinson hafi þannig gefið í skyn að um „(nokkuð) hefðbundinn, handlaginn orðasmið 
ljóðrænna smámynda“ hafi verið að ræða, nokkuð sem óneitanlega gangi í berhögg við mynd 
okkar af Dickinson nú á dögum sem framsæknum höfundi sem fetað hafi eigin slóðir.444 Eins 
og rætt hefur verið eru andlit Dickinson mörg – eina stundina er hún meinlaus og hefðbundin, 
þá næstu ögrandi helgimyndabrjótur. 
 
442 Staffan Söderblom. „Förord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa. Þýð. Ann Jäderlund, 2012, bls. 
10. 
443 Vitnað eftir Matildu Södergran. „Jäderlund som kannibal? Den litteraturkritiska diskursen kring 
poesiöversättarens röst i fyra svenska Dickinsonöversättningar“. Lokaritgerð til meistaragráðu í þýðingafræði við 
Háskólann í Lundi, 2013, bls. 5. 
444 Sama rit, bls. 18. 
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 Sökum þess hve fáar þýðingar hafa birst á ljóðum Dickinson á íslensku er erfitt að skipta 
þeirri þýðingasögu og vinnubrögðum þýðenda upp í ólík tímabil líkt og þeir Söderblom og 
Kohlström gera. Þó má benda á að þýðingar Atla Harðarsonar og Árna Grétars Finnssonar 
sverja sig að nokkru í ætt við þær sænsku þýðingar sem Söderblom segir að hafi 
„normalíserað“ framsetningu Dickinson og gert hana „settlegri“ en efni standa til, meðal annars 
með því „að beita alrími í stað hálfríms“, líkt og Kohlström bendir á. Þá vekur enn fremur 
athygli að enginn þýðenda Dickinson á íslensku, að Eiríki Erni Norðdahl undanskildum, fylgir 
einkennandi notkun hennar á hástöfum og greinarmerkjum, en þau frávik 
„normalísera“ óneitanlega bæði mynd ljóðanna á síðunni sem og þá „krampakenndu“ hrynjandi 
sem sér í lagi þankastrik Dickinson kalla fram. Þýðingar Garðars Baldvinssonar eru þær 
frjálsustu í forminu, sem hefur líkt og áður segir bæði kosti og galla í för með sér. Segja má að 
Hallberg Hallmundsson sé frjálslegur og formlegur í senn – en þó frjálslegur í öðrum skilningi 
en Garðar er, með því að sveigja til orðalag Dickinson, staðfæra myndmál hennar á köflum, 
sem og með því að beita hálfrími þegar svo ber undir, en án þess þó að hvika frá stífum 
formkröfum íslenskrar ljóðstafasetningar. Sú aðferð er giftudrjúg á köflum, en getur þó 
jafnframt reynst þýðanda fótakefli. 
 Árin 2008 og 2009 birtist heildarsafn ljóða Emily Dickinson í þýðingu norska ljóðskáldsins 
Kurt Narvesens, og er það fyrsta og eina heildarþýðing höfundarverksins á norrænt mál enn 
sem komið er. Fylgir Narvesen orðfæri og greinarmerkjasetningu Dickinson náið, en lætur með 
öllu ógert að endurskapa rím hennar eða hrynjandi. Verður að segjast eins og er að kappið ber 
Narvesen víða ofurliði í þýðingum þessum, sem á köflum líkjast einna helst ókláruðum drögum 
sem enn eiga talsvert í land. Ýmsir höfðu áður þýtt einstök ljóð og styttri úrvöl á norsku, svo 
sem skáldkonan Tone Hødnebø í safni sínu Skitne lille hjerte frá árinu 1995. Þá hafa sömuleiðis 
birst úrvöl og þýðingar einstakra ljóða á dönsku. Sig sandheden, þýðingasafn Poul Borums, kom 
út árið 1984, og um svipað leyti gaf guðfræðingurinn og skáldið Niels Kjær út þýðingar sínar 
(Elysium árið 1984 og Hesperidernes sommer árið 1985). Árið 2005 birtist svo safn Bente Clod, På 
min vulkan. Eins og gjarnan er raunin þarf þó ekki lengi að leita í viðtökusögu þessara þýðinga 
áður en óþýðanleikinn alræmdi skýtur upp kollinum og úrtöluraddirnar gamalkunnugu taka að 
hljóma. Hér er það bókmenntagagnrýnandinn Mai Misfeldt sem gerist enn einn „spámaður 
örvæntingarinnar“: 
 
Það krefst hugrekkis að þýða Emily Dickinson. Kannski er það líka allsendis 
ónauðsynlegt. Heimskulegt hreinlega. Það virðist ekki hægt. Yfirhöfuð. Hver 
þýðingartilraunin á dönsku hefur reynst verri en sú næsta á undan.445 
 
 
445 Mai Misfeldt. http://prmndn.dk/min-emily-dickinson/. Sótt 16. jan. 2017. Við síðari skoðun er að sjá sem 
Misfeldt hafi fjarlægt færsluna af vef sínum, og fannst hún ekki þegar hennar var leitað. 
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Á færeysku hefur loks rithöfundurinn og skáldið Carl Jóhan Jensen leitað fanga í ljóðum 
Dickinson. Skáldsaga hans Eg síggi teg betur í myrkri frá árinu 2014, sem byggir að einhverju leyti 
á ævi Einars Benediktssonar skálds, sækir titil sinn í ljóð F442, og hljómar þýðing Carl Jóhans 
á fyrsta erindi þess svo: 
 
 Eg síggi teg betur – í myrkri –   I see thee better – in the Dark – 
 Eg krevji ikki ljós –    I do not need a Light – 
 Tokkin til tín – veri ein strenda –  The Love of Thee – a Prism be – 
 Skærari enn fjóla –446    Excelling Violet – 
 
Órofin bragheild eða „villtari, frjálslegri öndun“? Dickinson á sænsku 
 
Áður hefur verið vikið að eftirmála sænska ljóðskáldsins Ann Jäderlund við þýðingasafn sitt 
Gång på gång är skogarna rosa. Aðferð sína útskýrir hún svo: 
 
Þýðingar mínar byrjuðu sem tilraun. Ég vildi sjá hvað myndi gerast ef ég þýddi ljóð 
Emily Dickinson á sænsku eins orðrétt og mér væri framast unnt. Allt niður í minnstu 
hræringar í setningagerð ljóðanna. Ef ég breytti eins litlu og hægt væri.447 
 
Fljótlega hafi henni hins vegar orðið ljóst að slíkt væri hægara sagt en gert: 
 
Því lengra sem á leið óx mér verkefnið sífellt í augum. […] Það sveið undan 
efasemdum um ófullnægjandi orðalag. Ég fann að ég hefði aldrei átt að fara af stað: 
 
 Beauty – be not caused – 
 It is448 
 
Um leið og Jäderlund ber eigin þýðingar saman við eldri Dickinson-þýðingar, gerir hún grein 
fyrir sýn sinni á verklag og skáldskaparfræði Dickinson sjálfrar: 
 
Samanborið við fyrri þýðingar á ljóðum hennar eru mínar nærsýnni, og stirðari. En 
það var mikilvægara fyrir mig að varðveita mál- og merkingarfræðilega þætti ljóðs 
 
446 Carl Jóhan Jensen. „Eg síggi teg betur – í myrkri –“. http://www.listaportal.com/bokmentir/2014/8/6/eg-
sggi-teg-betur-myrkri-. Sótt 9. ágúst 2019. 
447 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa, 2012, bls. 125. 
448 Sama rit, bls. 125. 
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fremur en að reyna að halda til haga formlegum/listrænum einkennum þess. Ég hef 
reynt að líkja eftir aðferðum Dickinson sjálfrar hvað þetta varðar, jafnvel á enn 
„veraldlegri“ vísu. 
 Fyrir mér er ljóðlist Dickinson sett saman úr nákvæmu orðfæri. Stundum með 
fastri hrynjandi og rími, stundum frjálsari í forminu en svo. En jafnvel í þeim tilvikum 
virðist mér bygging þeirra vera „föst“. Líkt og hvert orð sé bundið öðru. Og geti 
aðeins bundist saman á þann eina hátt sem þau gera. Örlítil blæbrigði í 
setningagerðinni bera uppi mikilvæga þætti í uppbyggingu ljóðanna. 
 En jafnframt – frá öðru sjónarhorni séð – eru ljóðin opin og kvik. Taka sér 
nútímaleg skáldaleyfi. Leyfa sér að vera „óskiljanleg“. Mótsagnakennd. […] Nokkuð 
sem ljær [orðunum] tvíræða, eða öllu heldur margfalda merkingu. Hún sýnir að 
merking orða er aldrei föst – hvað þá augljós frá einni stund til annarrar. Varpar ljósi 
á merkingarauka þeirra.449 
 
Um hin „nútímalegu skáldaleyfi“, aðferð Dickinson, segir Jäderlund skömmu síðar: 
 
Ég get ekki varist þeirri hugsun að aðferð hennar – sem mér sýnist hafa þróast með 
tímanum, jafnvel í átt að frjálsari erindaskiptingum – sé tilkomin vegna hennar eigin 
„innri þankagangs“.450 
 
Eins og getið hefur verið fyrr á þessum blöðum fylgir Jäderlund handritagerð ljóðanna fremur 
en prentútgáfum þeirra Johnsons og Franklins. Í eftirmála sínum færir hún rök fyrir þessari 
ákvörðun. Um leið er frekari innsýn í „innri þankagang“ bæði Dickinson sjálfrar sem og 
Jäderlund sem þýðanda gefin: 
 
Það er frelsi og hreyfanleiki í handritagerðunum sem erfitt er að leika eftir eða 
varðveita í prentaðri gerð. Og það eru erfiðleikar fólgnir í túlkun þeirra sem aldrei er 
hægt að leysa fyllilega úr. Stendur punktur fyrir punkt, kommu eða þankastrik? Er 
millistór stafur há- eða lágstafur? Í handritunum er líka oft að finna ólíkar gerðir 
einstakra ljóða sem velja þarf á milli. Dickinson tekur ekki af skarið um lokagerðir 
ljóða sinna. Þrátt fyrir þessa erfiðleika ákvað ég að reyna að vera trúrri upprunagerð 
handritanna en venjan hefur verið hingað til. Þar sem um ólíkar gerðir einstakra ljóða 
er að ræða hef ég á köflum leyft mér að blanda gerðunum saman. 
 Ég ákvað að varðveita hástafi þar sem þeir koma fyrir. Þrátt fyrir að illgerlegt sé að 
slá því föstu, í hverju einstöku tilfelli, hvort raunverulega sé um hástaf að ræða eða 
 
449 Sama rit, bls. 126. 
450 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson, Gång på gång är skogarnar rosa, 2012, bls. 128. 
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ekki. Eða hversu þungvægur hann er. Að hefja ljóðlínu á hástaf var vissulega venjan 
á þessum tíma. En ég lít svo á að þeir gegni oftar en ekki merkingarbæru hlutverki. 
Þegar Dickinson kýs að skrifa að fegurðin „skapist“ ekki – heldur „Er“, eða kallar 
gröfina „Milda“ – tel ég að heimur hennar myndi skreppa saman ef ekki væri tekið 
tillit til þessa. Eða þegar „Brjóst“, „Munnur“ og „Hjarta“ fá hástafi – en ekki „fætur“. 
 Ég ákvað líka að fylgja línuskiptingum handritanna nokkuð náið. Eftir langa 
umhugsun. Því hér sem fyrr er í raun og veru ekki hægt að slá því föstu hvers vegna 
Dickinson skiptir línum sínum eins og hún gerir. (Ástæðurnar geta verið fleiri en ein.) 
Til að byrja með áleit ég að línuskiptingar hennar réðust af plássleysi. Eftir því sem 
á leið sá ég þó dæmi þess að sama ljóði, þar sem það kom fyrir í ólíkum gerðum, var 
skipt á sama eða líkan hátt á milli lína. Og byrjaði sjálf að reyna að fylgja 
handritaskiptingum ljóðanna.451 
 
Það er rétt að Dickinson „tekur ekki af skarið um lokagerðir ljóða sinna“ í handritageymdinni. 
Hins vegar er nauðsynlegt að hafa hugfast að þau ljóð sem Dickinson sendi vinum og ættingjum 
á lífsleiðinni eru ávallt endanleg eða fullkláruð, að því leyti að þar hefur Dickinson valið á milli 
orðalagsmöguleika sinna, „tekið af skarið“. Þetta er mikilvægt að muna þegar höfundarætlun 
Dickinson er annars vegar – þau ljóð sem hún „birti“ með sínum hætti, bréfleiðis til (ást)vina, 
voru ævinlega heil. Þá getur Jäderlund þess ekki hvaða ljóð það séu sem Dickinson skipti „á 
sama eða líkan hátt á milli lína“ þótt í ólíkum gerðum séu. Raunar tekur hún fram að hún hafi 
ekki „farið í gegnum öll ljóðin, um 1800 talsins, eða rannsakað þetta í þaula.“452 Slík rannsókn 
leiðir í ljós að allajafna virðast línuskiptingar handritanna miðast við plássleysi, eins og Jäderlund 
áleit í fyrstu. Hér verður þó að leggja sérstaka áherslu á orðið allajafna. Ekki er útilokað að greina 
megi vissa framsækni og „for(m)-módernísk“ einkenni á ljóðum Dickinson í þessum efnum, 
líkt og Jäderlund leiðir líkur að í umfjöllun sinni, sem óneitanlega er forvitnileg tilgáta (og mun 
nánar vikið að síðar): 
 
Eftir því sem ég hélt lengra áfram, þeim mun eftirtektarverðari tóku mér að þykja 
línuskiptingar hennar. Að í þeim sé fólgin villtari, frjálslegri öndun. Og að þær standi 
á einhvern áhugaverðan hátt nærri ljóðlist okkar eigin tíma. […] Sjálf fann ég oftar 
en ekki hjá mér þörf til að nýta mér þetta „frelsi“ í enn ríkari mæli. Enda þótt sérhver 
þýðingarlausn sé háð vissu samþykki með tilliti til frumtexta.453 
 
 
451 Sama rit, bls. 127–128. 
452 Sama rit, bls. 128. 
453 Sama rit, bls. 128. 
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Af orðum Jäderlund um „frelsi“ Dickinson, sem hún sem þýðandi beitir í eigin þágu, og 
„samþykki“ með tilliti til frumtexta, má ráða að hvaða leyti þýðingarstarfið er hverju sinni eins 
konar sáttaumleitan eða samningagerð, eins og stundum hefur verið bent á.454 
 Bókmenntafræðingurinn og Dickinson-þýðandinn Ann-Marie Vinde hefur hins vegar 
gagnrýnt þá ákvörðun Jäderlund að fylgja handritaskiptingum Dickinson fremur en 
prentútgáfum þeirra Johnsons og Franklins. Í grein sinni „Which Emily Dickinson in 
Translation?“ bendir Vinde á að það sé ekki fyrr en upp úr 1861, í kjölfar þess að rithönd 
Dickinson stækkar og tekur að breiða úr sér á síðunni – en ekki sem breyting á aðferð og 
fagurfræði Dickinson „með tímanum“ líkt og Jäderlund telur hugsanlegt – að ljóðlínur hennar 
rúmast ekki lengur heilar og óskiptar innan þeirrar hefðbundnu atkvæðatalningar sem meirihluti 
ljóða Dickinson er ortur undir, 8/6/8/6 atkvæðatalning sálmabragsins svokallaða. Hugsanlega 
má rekja breytingarnar á rithönd Dickinson til versnandi sjónar hennar um og upp úr 1860. 
„Línuskiptingar“ handritanna, að mati Vinde, sem verða æ tíðari eftir því sem rithöndin stækkar, 
séu með öðrum orðum tilkomnar af plássleysi eingöngu, þær séu ekki gerðar af brag- eða 
fagurfræðilegum ástæðum.455 
 Vinde tiltekur ólík dæmi máli sínu til stuðnings. Handritsgerðir nokkurra ljóða eru 
skoðaðar og sýnt fram á að bragheild ljóðlínu sé aðeins raskað þegar Dickinson verður 
uppiskroppa með pláss á hægri spássíu.456 Þá bendir Vinde glögglega á að Dickinson láti jafnan 
ógert að hefja „línubút“ á hástaf þegar hún hefur orðið að skipta braglínu í tvennt, en það geri 
hún undantekningalaust þegar um nýja braglínu er að ræða. Enn fremur sýnir Vinde að 
mismunandi línuskiptingar sama ljóðs – til dæmis í handriti annars vegar og í bréfi hins vegar – 
ráðast af því svigrúmi sem Dickinson hefur hverju sinni á síðunni. Á þetta hafa fleiri bent. Í 
ritgerð sinni „Emily Dickinson, Ralph Franklin, and the Diplomacy of Translation“ rekur 
Domhnall Mitchell hvernig mismunandi gerðir Dickinson af ljóði F895 velta á 
sentímetraspursmáli blaðsíðunnar hverju sinni fremur en nýstárlegum tilraunum með 
línuskiptingar og rof á hefðbundnum brag.457 
 Fleiri dæmi styðja mælingar Mitchells og Vinde. Benda má á ljóð F814 sem til er í þremur 
ólíkum gerðum, A, B og C, og verður ekki annað séð en að línuskiptingar Dickinson ráðist í 
öllum tilvikum af svigrúmi pappírsarkarinnar. Hinar þrjár ólíku gerðir virðast þannig gefa tilefni 
til að ætla að heilar, óskiptar braglínur hafi verið eins konar frumgerð Dickinson, sem hún víkur 
 
454 Hér mætti sérstaklega vísa til bókar ítalska táknfræðingsins Umberto Ecos (frumskrifuð á ensku): Mouse or Rat?. 
Translation as Negotiation, 2003. 
455 Ann-Marie Vinde. „Which Emily Dickinson in Translation?“ Moderna språk. 107. árg., 2. tbl., 2013, bls. 116. 
456 Hér má til gamans benda á að í ljóði F1668 er orðið „God“ meira að segja skrifað lóðrétt upp eftir spássíunni, 
sem „bókstafstrúaðir“ Dickinson-fræðingar kynnu jafnvel að vilja túlka sem „týpógrafíska“ endurspeglun á 
himneskri uppstigningu 
457 Domhnall Mitchell. „Emily Dickinson, Ralph Franklin, and the Diplomacy of Translation“. The Emily Dickinson 
Journal. 8. árg., 2. tbl., 1999, bls. 39–52. Sjá sérstaklega bls. 48. 
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frá af nauðsyn fremur en vilja, enda raskar hún ekki bragheild línanna í þeirri einu gerð ljóðsins 






  F814A 
 
  “Soto” – Explore 
  Thyself – 
  Therein – Thyself 
  shalt find 
  The “Undiscovered 
  Continent” – 
  No Settler – had 
  the Mind –458 
 
 




    
 
  F814B 
 
  “Soto” – Explore Thyself – 
  Therein – Thyself shalt 
  find 
  The “Undiscovered 
  Continent” – 
  No Settler, had 










  F814C 
 
  Soto! Explore Thyself! 
  Therein thyself shalt find 
  The “Undiscovered Continent” – 
  No Settler had the Mind.460 
 
Mitchell gengur þess þó ekki dulinn að Dickinson hafi verið framsækið og tilraunakennt 
umbyltingaskáld sem hafi notið sín einna best í millibilsástandi margræðninnar, og því sé erfitt 
að fullyrða nokkuð af eða á í þessum efnum. Afstaða Vinde er afdráttarlausari. Telur hún að 
hinn bragfræðilegi rammi eða grind sem beri ljóðlínur og erindi Dickinson uppi sé til marks um 
fastmótaða, venjubundna hrynjandi ljóðanna sem sjaldan sé vikið frá – enda hafi Dickinson 
verið „harla íhaldssöm að forminu til.“461 Við þetta sjónarhorn má gera vissar athugasemdir. 
Skemmst er að minnast títtnefndra orða Higginsons um hina „krampakenndu“ hrynjandi 
Dickinson, auk þess fjölda ljóða þar sem vikið er frá hefðbundinni 8/6/8/6 atkvæðatalningu 
sálmabragsins og sú „grind“ útfærð með margvíslegum hætti – bæði hvað hrynjandi varðar jafnt 
sem uppsetningu ljóðanna á síðunni. Með hliðsjón af athugunum Mitchells og Vinde má hér 
benda á einkar forvitnilega uppsetningu Dickinson á ljóði F403. Ljóðið er til í tveimur gerðum. 
Í þeirri fyrri, F403A, er „týpógrafísk“ uppsetning ljóðlínanna frjálsleg; bæði eru þær inndregnar 
sem og skipt með óreglulegum hætti, óháð plássleysi handritssíðunnar, auk þess sem 
undirstrikunum til áhersluauka er beitt. Allt gerir þetta að verkum að „týpógrafía“ handritsins 
minnir hér einna helst á framsetningu erkimódernistans Ezra Pounds í æviverki hans The Cantos, 
eða á hinn svokallaða „breytilega brag“ (e. „variable foot“) William Carlos Williams, þar sem 
línuskiptingar ráðast öðru fremur af andardrætti ljóðmálsins. Þá verður hið „níhilíska“ inntak 
eftirfarandi ljóðlína jafnframt að teljast æði nútímalegt: 
 
 
460 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/236219. Sótt 20. maí 2017. 





   I reason – 
    Earth is short – 
  And Anguish – absolute – 
  And many – hurt – 
  But, What of that? 
       I reason – 
     We should …462 
 
Forvitnileg dæmi um óhefðbundna uppsetningu af hálfu Dickinson eru fleiri. Þó er ljóst af 
handritum Dickinson að þar ræður plássleysið oftast skiptingum fremur en nýstárleg fagurfræði 
línuskiptinga í módernískum anda, líkt og bandaríski fræðimaðurinn og ljóðskáldið John 
Shaptow rekur í grein sinni „Listening to Dickinson“. Bendir Shaptow til að mynda á tilvik þar 
sem orð eru hreinlega klippt í tvennt („Alabas/ter“ í F124F, „Delig/ht í F1636, „Bu/gles“ í 
F1655). Sé hins vegar gengið út frá því að Dickinson skipti línum sínum meðvitað í eins konar 
vers libre-stíl, má spyrja sig hvort línuskiptingarnar standist þær hljómrænu, merkingarbundnu 
eða á annan hátt fagurfræðilegu kröfur sem ætla má að skáld á borð við Dickinson – svo 
úthugsuð og þaulunnin sem ljóðlist hennar er – geri til sjálfrar sín og formlegra þátta í ljóðagerð 
sinni. Stutta svarið að mati Shoptaws er nei, línuskiptingarnar séu allajafna „tilgangslausar“.463 
Til dæmis megi spyrja sig hvað sé áunnið með eftirfarandi „línuhlaupi“464 í upphafslínu(m) 
handritsgerðar ljóðs F359C, eins af kunnari ljóðum Dickinson: 
 
462 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/235690. Sótt 31. okt. 2016. 
463 John Shoptaw. „Listening to Dickinson“. Representations. 86. árg., 1. tbl., 2004, bls. 40. 
464 Með línuhlaupi er átt við línuskiptingu sem heggur skarð í hugsun og setningarfræði samhangandi 
merkingarfrasa. Með línuskiptingu er hér almennt átt við niðurröðun ljóðlína á blaðsíðu. Þannig eru öll línuhlaup 
línuskiptingar, en ekki eru allar línuskiptingar línuhlaup. 
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 A Bird, came down the 
 Walk – 
 
Að mati ritgerðarsmiðs er hin óvanalega komma sem Dickinson setur á eftir „Bird“ mun 
athyglisverðari hér, hvað lestraráherslu og óhefðbundna framsetningu snertir, en hin 
flatneskjulega línuskipting. Einnig mætti taka dæmi af handritsgerð hins sérstæða ljóðs um 
„Trén fjögur“ (F778): 
 
 Four Trees – opon a solitary 
 Acre – 
 
Öðru máli telur Shoptaw gegna um margvísleg frávik Dickinson frá hljómfalli sálmabragsins 
svokallaða, þessa grunnforms ljóðanna sem Dickinson teygir á alla hugsanlega kanta á sinn 
„krampakennda“ hátt. Í slíkum frávikum, fremur en merkingarlausum „línuhlaupum“, telur 
Shoptaw að helst megi greina vísi að frjálsari hrynjandi – frjálsri, en þó undir styrkri, meðvitaðri 
stjórn höfundar síns, sem hefur ýmsar leiðir til að hægja á eða hraða lestri lesandans. 
 Auk óvanalegrar greinarmerkjasetningar, á borð við kommunotkun Dickinson hér að 
framan, mætti nefna þankastrik hennar, sem Shoptaw og aðrir álíta að feli gjarnan í sér eins 
konar bendingu til lesanda um hik eða þögn. Sambærilegum „lestrartilmælum“ virðist Ezra 
Pound beita árið 1913, þegar hið kunna ljóð hans „In a Station of the Metro“ birtist fyrst, í 
aprílhefti tímaritsins Poetry, nema hvað í stað þankastrika gefur Pound hinn hikandi lestur til 
kynna með auknu bili milli lykilorða – eða orðknippa – ljóðsins: 
 
 The apparition      of these faces      in the crowd  : 
 Petals      on a wet, black      bough  .465 
 
Í síðari útgáfum þessa ljóðs, sem átti eftir að verða eins konar táknljóð þeirrar módernísku 
skáldskaparbyltingar aðhaldssemi og myndvísi sem Ímagista-hreyfingin hratt af stað, hurfu 
orðabilin, og ljóð Pounds „skrapp saman“ sem þeim nam. En kannski mætti beita hinni 
einkennandi greinarmerkjasetningu Dickinson til að „þrýsta“ því aftur út, og undirstrika þar 
með þá áherslu á lykilorð og hina höktandi („krampakenndu“?) hrynjandi sem upprunaleg 
framsetning Pounds á ljóðinu gefur til kynna – aðferð sem ritgerðarhöfundur vill meina að eigi 
sér skýran fyrirrennara í ljóðlist Emily Dickinson, þótt ekki sé því haldið fram hér að Pound 
leiti meðvitað í smiðju skáldsystur sinnar: 
 
 
465 Ezra Pound. „In a Station of the Metro“. https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/-
browse?contentId=12675. Sótt 10. ágúst 2019. 
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 The apparition – of these faces – in the crowd 
 Petals – on a wet, black – bough  
 
John Shaptow furðar sig raunar á að Pound skuli hafa látið Dickinson framhjá sér fara, ólíkt 
ýmsum lykilskáldum af hans kynslóð, svo sem Robert Frost, Wallace Stevens, H.D., Louise 
Bogan, Marianne Moore og William Carlos Williams. Og víst er að ýmsir hafa séð í ljóðum 
Dickinson vísi hinnar módernísku byltingar í enskumælandi ljóðagerð, líkt og nú mun vikið að. 
 
„Eliot fyrir daga Eliots“ 
 
Sú skáldskaparaðferð William Carlos Williams að láta línuskiptingar ljóða sinna í auknum mæli 
ráðast af hrynjandi andardráttarins fremur en af setningar- eða merkingarfræðilegum þáttum, er 
ekki síst áhugaverð þegar fyrrnefnd orð Jäderlund um þá „villtari, frjálslegri öndun“ sem hún 
telur sig greina í ljóðlist Dickinson eru höfð í huga, öndun sem geri að verkum að ljóð hennar 
„standi á einhvern áhugaverðan hátt nærri ljóðlist okkar eigin tíma.466 Jäderlund er raunar síður 
en svo ein um þessa skoðun, að Dickinson sé að mörgu leyti frumkvöðull og ljóð hennar 
forboði þeirra módernísku umbrota sem áttu sér stað í bandarískri og evrópskri ljóðagerð um 
og upp úr aldamótunum 1900, og er af ýmsu að taka þegar hin alþjóðlega viðtökusaga 
Dickinson er skoðuð. Í yfirlitsritgerð þýska bókmenntafræðingsins Armin Paul Franks um 
bandaríska ljóðlist frá árinu 1977 er Dickinson til að mynda markaður sess sem „hlekkurinn á 
milli hins rómantíska módernisma Whitmans og hins „klassíska“ módernisma Pounds og 
Eliots.“ Kallar Frank ljóðin „símskeyti hvergi að“ og sér hliðstæðu með „leitandi, óræðum og 
hljómfögrum symbólisma“ Dickinson og ljóðagerð Wallace Stevens.467 Þá lét svissneski 
bókmenntafræðingurinn Roland Hagenbüchle svo um mælt árið 1990 að „stílleg tilþrif 
Whitmans [virðast] hófstillt – jafnvel afturhaldssöm í samanburði við Modern Idiom (Porter) 
Dickinson.“468 Í svipaðan streng hefur pólski bókmenntafræðingurinn og þýðandinn Stanislaw 
Baranczak tekið í ritgerð um þýðingarreynslu sína af ljóðum Dickinson. Ólíkt fyrri þýðendum, 
sem hafi fært Dickinson í búning pólskrar síð-rómantíkur, segist Baranczak þvert á móti 
„upplifa Dickinson sem módernískt skáld í öllum grundvallaratriðum, og því ber að varast að 
slétta yfir sérviskuleg stílbrögð hennar eða ljá henni hefðbundnara yfirbragð en efni standa 
til.“469 
 
466 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa, 2012, bls. 128. 
467 Vitnað eftir Sabine Sielke. „„The Mind Alone?“. Reading Emily Dickinson in Germany, Austria and 
Switzerland“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, bls. 10. 
468 Sama rit, bls. 10. 
469 Stanislaw Baranczak. „„Because I could not stop for Death“ – Remarks of a Polish Translator“. The Emily 
Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 122. 
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 Hér má enn fremur benda á þýðingar Paul Celans á ljóðum Dickinson. Bandaríski 
Dickinson-fræðingurinn Shira Wolosky hefur fjallað um líkindin í stílbrögðum þeirra 
skáldsystkina, ekki síst hina róttæku afmyndun beggja á hefðbundinni setningabyggingu. Túlkar 
Wolosky slík stílbrögð sem málfræðilega tjáningu brotakenndrar, módernískrar heimssýnar. 
Austurríski bókmenntafræðingurinn Bianca Rosenthal tekur í svipaðan streng; jafnvel þótt þau 
Dickinson hafi verið ólík skáld um margt, megi ímynda sér að tíminn og dauðinn sem helstu 
viðfangsefni Dickinson, efahyggja hennar og kaldhæðinn tónn, hafi höfðað til Celans. Þessi 
einkenni hafi Celan dregið fram í þýðingum sínum á þeim tíu ljóðum Dickinson sem til eru í 
þýskri gerð frá hans hendi, og fyrir vikið „umbreytt ljóðunum í há-módernískan skáldskap.“470 
Ef til vill mun þó ofsagt að Celan hafi „umbreytt“ ljóðum Dickinson, þegar horft er til þeirra 
nútímalegu einkenna sem greina má þegar í aðferð hennar sjálfrar og viðfangsefnum. Þannig 
lætur portúgalska ljóðskáldið og Dickinson-þýðandinn Jorge de Sena svo um mælt árið 1958 að 
Emily Dickinson sé „óefað, í bókmenntasögu heimsins, sú fyrsta í röð hinna „módernu“.“471 Í 
umfjöllun sinni um fyrrnefnt þýðingasafn Ellen Löfmarck frá árinu 1950, Emily Dickinson. En 
introduktion med lyriska tolkningar, bendir sænski bókmenntagagnrýnandinn Hans Levander 
jafnframt á að „glöggskyggn uppreisn Dickinson gegn hefðbundnum brag, sá hæfileiki hennar 
að ljá hversdagslegu myndmáli margræða merkingu sem og ítarlegar lýsingar hennar á gangverki 
hugar og hugsunar, gera Dickinson að mikilvægum forsprakka nútímaljóðsins.“472 Ekki síður 
áhugaverð eru ummæli norska ljóðskáldsins og ritstjórans Sverre Hovs, sem í umfjöllun sinni 
um þýðingasafn Löfmarck skrifar svo í menningartímaritið Kirke og Kultur árið 1951: 
 
Hið undraverða við Emily Dickinson er að hún, um miðbik Viktoríutímabilsins, var 
forgöngumaður og frumherji hins móderníska ljóðs. Já, sú bókmenntategund, stílbrögð 
og form sem hið móderníska ljóð glímir við, oft með takmörkuðum árangri, var 
eitthvað sem hún var þegar byrjuð að ljá sköpulag 50 árum fyrr, og oftar en ekki með 
glæsilegum hætti. Það er vel réttlætanlegt að tala hér um Eliot fyrir daga Eliots.473 
 
Árið 1977 rifjaði norska skáldið og Dickinson-þýðandinn Inger Hagerup upp fyrstu kynni sín 
af Dickinson og ljóðum hennar – og enn er áherslan ekki síst á hinni nútímalegu tjáningu, og 
eins á þeirri miklu vídd sem ljóðaheimur Dickinson spannar: 
 
 
470 Bianca Rosenthal. „Paul Celan’s Translation of Emily Dickinson’s „Because I could not stop for Death –““. 
The Emily Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 134. 
471 Vitnað eftir Ana Luísa Amaral og Marinela Freitas. „Meteors, Prodigies, Sorcerers. Emily Dickinson in 
Portugal“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, bls. 129.  
472 Vitnað eftir Lennart Nyberg. „The Reception of Emily Dickinson in Sweden“. Í The International Reception of 
Emily Dickinson, 2009, bls. 110. 
473 Vitnað eftir Domhnall Mitchell. „Emily Dickinson in Norway“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 
2009, bls. 78. 
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Fyrstu kynni mín af Emily Dickinson lustu mig eins og elding. 
 Það var árið 1934, þegar ég las grein Margit Abenius í Bonniers Litterära Magasin. 
Form ljóðanna var með eindæmum nútímalegt, og afstaða hennar jafnvel enn frekar, 
þetta sambland af ástríðu, flugskarpri greind og heitum tilfinningum, settar fram 
allsendis án tilfinningasemi. Orðfæri hennar var einkennilega blátt áfram en þó ferskt, 
með djörfum samslætti skáldlegs tungutaks, lifandi talmáls og allt að því vísindalegrar 
hugtakanotkunar. Ég var líka hugfangin af andlegri vídd ljóðanna, frá dansandi 
orðaleikjum til miskunnarlausra játninga, frá guðlasti til djúpstæðrar 
trúarsannfæringar!474 
 
Sjálf segir Abenius í umræddri grein frá árinu 1934: 
 
Þegar Emily Dickinson víkur talinu að ljóðlistinni eða eigin verkum, er myndmál 
hennar undantekningalaust sótt til náttúruaflanna og hins líkamlega. Hún lét svo um 
mælt eitt sinn að hún skrifaði til að aflétta lömuninni sem birtan í aldingarði hennar 
eða nýr tónn í söng vindsins kallaði fram. Hún fangar hinn líkamlega skjálfta 
tilfinningalífsins, nær að rótum þess og uppruna. Fjörtíuogtveimur, 
fimmtíuogtveimur árum á undan módernistunum fer hún ótrauð á svig við reglur, 
rím og lögmál setningarfræðinnar til að festa hendur á vöðvahreyfingum 
tilfinninganna; eftir að hafa hægt og örugglega byggt upp spennu í fyrstu erindum 
ljóða sinna, er það oftar en ekki í blálokin sem hún varpar fram hinni hversdagslegu, 
hnífskörpu mynd sem „húðflettir hina nöktu sál“.475 
 
Þá mætti enn fremur benda hér á kynningartextann á bakkápu þýðinga Kurt Narvesens á 
heildarverki Dickinson á norsku, en þar segir: 
 
Ef Walt Whitman er faðir módernismans, er Emily Dickinson móðirin, spaugsöm, 
örvæntingarfull, opinská móðir, með greinilegt súrrealískt upplegg.476 
 
Í ritgerð sinni „Breaking the Line. Emily Dickinson and William Carlos Williams“, sem birtist 
60 árum síðar en ritgerð Abenius, færir bandaríski bókmenntafræðingurinn Jay Ladin rök fyrir 
því hvers vegna telja megi Dickinson það skáld sem öðrum fremur hafi rutt fyrrnefndum 
William Carlos Williams, Ezra Pound og öðrum braut hins móderníska ljóðforms, sem eins 
konar módernísk „for(m)-móðir“: 
 
 
474 Sama rit, bls. 76. 
475 Sama rit, bls. 77. 
476 Emily Dickinson. Samlede Dikt I og II. Þýð. Kurt Narvesen, 2008 og 2009. 
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Williams og önnur bandarísk skáld sem skipt hafa ljóðlínum sínum með öðrum hætti 
en þeim sem setningarfræði, bragur eða öndun segja til um, eru meðvitað eða 
ómeðvitað formlegir afkomendur Emily Dickinson.477 
 
Í sem stystu máli eru rök Ladins þau að þankastrik Dickinson – en ekki línuskiptingarnar sem 
slíkar – hafi, með áður óþekktum hætti, fært athygli lesandans „frá stærri einingum ljóðmálsins 
(þ.e.a.s. setningum og málsgreinum) til hinna smærri; afmarkaðs orðalags, orða eða jafnvel 
einstakra atkvæða.“478 Með þankastrikum sínum, og að sumu leyti notkun hástafa, hafi 
Dickinson stuðlað að aukinni samþjöppun, margræðni og brotakenndari framsetningu en áður 
hafði þekkst í bandarískri ljóðagerð, og þar með breytt tilfinningu okkar og hugmyndum um 
möguleika mynd- og talmáls í nútímaljóðagerð. Þannig álítur Ladin að virkni þankastriksins, eins 
og því er beitt af Dickinson, megi jafna við formrænt hlutverk línuskiptinga í meðförum síðari 
tíma skálda úr röðum módernistanna: 
 
Um leið og fallist hefur verið á að línuskiptingin sé tæknilegt verkfæri sem ætlað er 
að framkalla rof og skerpa á athygli lesandans, er ljóst að þankastrik Emily Dickinson 
(og í vissum skilningi hástafanotkun hennar) gegna í meginatriðum sama hlutverki, 
með því að skapa línuskiptingar innan sjálfra ljóðlínanna, og marka þau henni sess 
sem fyrsta og ef til vill róttækasta skáld bandarískra bókmennta sem gerir tilraunir 
með slíka textasundrun. Aðferð Dickinson er forsmekkurinn að því sem [Enikö] 
Bollobás hefur kallað „bragfræðilegt afrek Pounds og Williams“, „fínpússun hinnar 
málfræðilegu hrynjandi í átt að flæði og rofi, fyrirsjáanleika og ófyrirsjáanleika“.479 
 
Í svipaðan streng tekur loks Kamilla Denham í grein sinni „Emily Dickinson’s Volcanic 
Punctuation“, þar sem greinarmerkjasetning Dickinson er sögð gegna „lykilhlutverki í rannsókn 
hennar á tungumálinu, beitt vísvitandi með þeim hætti að hefðbundin málfræðileg mynstur 
brotna upp og ný tengsl milli orða myndast[.]“480 Það mun því ekki ofsagt að ýmsir hafa orðið 
til að greina í efnistökum, orðabúskap og braglist Emily Dickinson módernísk einkenni „fyrir 
daga Eliots“. 
 Með þessa vitneskju í pokahorninu er einkar forvitnilegt að sjá með hvaða hætti Dickinson 
leikur sér á köflum með framsetningu ljóða sinna, svo sem nú mun vikið nánar að. 
 
 
477 Jay Ladin. „Breaking the Line. Emily Dickinson and William Carlos Williams“. The Emily Dickinson Journal. 3. 
árg., 1. tbl., 1994, bls. 41. 
478 Sama rit, bls. 42. 
479 Sama rit, bls. 43.  




Enn rýnt í handritin 
 
Óháð hinu móderníska tungutaki Dickinson, sem David Porter gerir að viðmiðunarpunkti í 
bók sinni The Modern Idiom, óhefðbundinni greinarmerkjasetningu og þeim róttæku, nútímalegu 
hugmyndum sem ljóðin tjá oftar en ekki, bregður Dickinson enn fremur á „nútímalegan“ leik 
með útlit ljóða sinna á handritssíðunni, líkt og fyrrgreind uppsetning ljóðs F403A, „I reason – 
Earth is short –“, er til marks um. Dæmi þessa eru fleiri, og mætti hér einnig benda á frístandandi 





 Beauty – be not caused – 
 It Is 
 Chase it, and it ceases – 
 Chase it not, and it 
 abides – 
  
 Overtake the Creases 
 
 In the Meadow – when 
 the Wind 
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 Runs his fingers thro’ it – 
 Deity will see to it 
 That You never do it –481 
 
Sérstaklega áhugaverð er svo uppsetning Dickinson á lokaerindi hins kunna ljóðs F269, þar sem 
línuskiptingar í alveg módernískum anda hægja á framsetningunni. Allrasíðustu línum ljóðsins 
skiptir Dickinson með ráðnum hug þannig að áhersla brags og merkingar á lokaorðunum 
þremur þyngist til muna. Línuskiptingarnar ráðast ekki af plássleysi hér, heldur byggja þær upp 
þá spennu og eftirvæntingu sem ljóðið lýsir, þegar hápunkti þess erótíska samruna sem fantasía 




 Rowing in Eden – 
 Ah – the Sea! 
 Might I but moor – 
 tonight – 
 In thee!482 
 
Í heildarútgáfu Franklins er þessari framsetningu ekki fylgt, þótt línuskiptinga handritsins sé 
getið í athugasemd.483 En líkt og Helen Vendler bendir á, þá gefa skiptingar Dickinson og 
þankastrik, hér sem víðar, til kynna leitandi huga „sem gefur sér andartaksfrest til að meta eigið 
tilfinningalíf og tungutak.“484 
 Enn má hér benda á óvanalega endurtekningu Dickinson á lokalínu(m) ljóðs F1402: 
 
 
481 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/235925. Sótt 10. ágúst 2019. 
482 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/235495. Sótt 10. ágúst 2019. 
483 Emily Dickinson. The Poems of Emily Dickinson I. Ritstj. R.W. Franklin, 1998, bls. 288. 





 His Heart was 
 darker than 
 the starless 
 night 
 For that there 
 is a morn 
 x some where is 
 morn 
 But in this 
 black Receptacle 
 Can be no 
 Bode of Dawn  
 
 Can be no 
 Bode of Dawn485 
 
Í heildarútgáfu Franklins lítur ljóðið svo út, þegar búið er að „þýða“ rithönd Dickinson yfir á 
tungutak hins prentaða orðs, og er breytingin óneitanlega umtalsverð: 
 
 
485 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/239081. Sótt 10. ágúst 2019. 
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 His Heart was darker than the starless night 
 For that there is a morn 
 But in this black Receptacle 
 Can be no bode of Dawn486 
 
Franklin tekur fram í athugasemd að Dickinson endurtaki lokalínu ljóðsins í handriti, en lætur 
ógert að endurspegla þá framsetningu sjálfur. Ólíklegt má þó telja að um handvömm af hálfu 
Dickinson sé að ræða. Með því að tvítaka niðurlagið er ljósleysið í „Kistlinum 
svarta“ undirstrikað enn frekar – endurtekningin tekur af öll tvímæli um að í þessu „myrka 
Hjarta“ rísi aldrei dagur. Í endurtekningunni, og syngjandi hrynjandi hennar, er jafnframt fólgin 
tvöföldun á b-, k- og d-hljóðum lokalínanna, sem herðir enn á sannfæringarmætti þeirra í eyrum 
lesanda: 
 
 But in this 
 black Receptacle 
 Can be no 
 Bode of Dawn 
 
 Can be no 
 Bode of Dawn 
 
 Í sem stystu máli er röksemdarfærsla Ann-Marie Vinde þó sannfærandi, svo langt sem hún 
nær: ljóð Emily Dickinson eru ekki verse libre, fríljóð, heldur hafa þau til að bera (misreglulega) 
byggingu hrynjandi, ríms og brags. Afstaða hennar til þeirrar ákvörðunar Jäderlund að brjóta 
upp línuskiptingar þýðinga sinna í samræmi við handritagerðir ljóðanna er þó ef til vill óþarflega 
þröng og neikvæð, og um leið afstaða hennar til Dickinson sjálfrar og þeirra umbrota sem 
hæglega má greina í ljóðum hennar, svo sem Domhnall Mitchell, John Shoptaw, Jay Ladin, 
Helen Vendler og ýmsir fleiri hafa fjallað um. Þá er vert að hafa í huga, líkt og fyrrnefndur 
Domhnall Mitchell bendir á í inngangi sínum að The International Reception of Emily Dickinson, að 
sitthvað í höfundarverki Dickinson virðist í gegnum tíðina hafa laðað að framsækna lesendur: 
 
Raunin er sú að Dickinson virðist frá upphafi hafa höfðað til lesenda með frjálslynda 
skaphöfn – aftur og aftur á þeim blöðum sem hér fara á eftir má til að mynda sjá að 
þýðendur hennar hafa oftar en ekki verið nýsköpunarmenn í eigin verkum sem og 
framsæknir í samfélagslegum viðhorfum sínum.487 
 
486 Emily Dickinson. The Poems of Emily Dickinson III. Ritstj. R.W. Franklin, 1998, bls. 1223. 
487 Domhnall Mitchell. „Introduction. Emily Dickinson Abroad“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 
2009, bls. 4. 
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Að mati Vinde er framsetning Jäderlund hins vegar allt að því fölsun á höfundarætlun 
Dickinson, án þess að Vinde taki með í reikninginn (eða viðurkenni, öllu heldur) hvað Jäderlund 
kunni að hafa áunnist með ákvörðun sinni: 
 
Ég er hrædd um að þeir sem lesi þýðingar Jäderlund, án þess að vera meðvitaðir um 
hinar ólíku birtingarmyndir Dickinson, geti auðveldlega fengið þá mynd af henni að 
hér sé komið skáld sem hóf á loft móderníska skáldskaparfræði að minnsta kosti 
hálfri öld áður en stefnan ruddi sér til rúms, með því að brjóta grundvallarreglur 
setningarfræðinnar. Sú er ekki raunin. Jafnvel þótt umfang orðaforða og 
setningagerða Dickinson sé bæði vítt og flókið, þá var hún harla íhaldssöm að 
forminu til. Til að mynda var hún hrifin af vissum úreltum ritháttum orða og 
málfræðiatriðum, svo sem viðtengingarhætti eða beygingarlausum sagnmyndum, og 
notast oftar en ekki við hefðbundinn brag. 
 Eflaust eru nokkrar ástæður fyrir því hvers vegna Jäderlund kaus að endurspegla 
línuskiptingar handritanna, jafnvel þótt þær séu órökrænar frá brag-, setningar- og 
fagurfræðilegu sjónarhorni séð. Ein ástæðan kann að vera sú að Dickinson hefur ekki 
verið sett fram með þessum hætti á sænsku áður; önnur vilji Jäderlund til að gera 
sýnilega þá upplifun sína að ljóðlist Dickinson sé „nærri ljóðlist okkar eigin tíma.“488 
 
Sú afstaða Vinde að framsetning Jäderlund gefi ranglega til kynna „að hér sé komið skáld sem 
hóf á loft móderníska skáldskaparfræði að minnsta kosti hálfri öld áður en stefnan ruddi sér til 
rúms“ gengur þvert á áður tilvitnuð orð Sverre Hovs um að það sé „vel réttlætanlegt að tala hér 
um Eliot fyrir daga Eliots“, sem og þau ummæli Margit Abenius að „[f]jörtíuogtveimur, 
fimmtíuogtveimur árum á undan módernistunum“ hafi Dickinson farið „ótrauð á svig við 
reglur, rím og lögmál setningarfræðinnar til að festa hendur á vöðvahreyfingum tilfinninganna“. 
Hvað varðar hrifningu Dickinson á „úreltum ritháttum orða og málfræðiatriðum, svo sem 
viðtengingarhætti eða beygingarlausum sagnmyndum“, þá færir Cristanne Miller fyrir því rök í 
riti sínu Emily Dickinson. A Poet’s Grammar frá árinu 1989 að það sé einmitt og ekki síst óvanaleg 
og samþjöppuð málfræðinotkun Dickinson sem geri ljóð hennar svo framsækin sem raun ber 
vitni. Eins og módernistarnir sem fylgdu í kjölfarið, og byggðu margir hverjir verk sín svo mjög 
á samþjöppun sem og á arfi hins forna, má því segja að þess konar málbeiting Dickinson – að 
því leyti sem fyrningar og beygingarlausar sagnmyndir þjóna tilgangi samþjöppunar – sé á sinn 
hátt nútímaleg. Þá er afstaða Vinde enn til marks um hversu vítt bil hinar ólíku túlkanir á 
ljóðagerð Dickinson spanna, allt frá íhaldssemi og formfestu til framsækni og ófyrirsjáanleika. 
Ræðst þessi ólíka sýn ekki síst af því hvernig lesið er í handritageymdina og hún túlkuð, líkt og 
 
488 Ann-Marie Vinde. „Which Emily Dickinson in Translation?“, 2013, bls. 130–131. 
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nú mun að lokum vikið sérstaklega að, með dæmum af ólíkum þýðingarlausnum þeirra Vinde 
og Jäderlund. 
 
Nánar um „sjónrænar“ þýðingar og „hljóðrænar“ 
 
Munurinn á þýðingum Ann-Marie Vinde og „orðréttum“ þýðingum Jäderlund býr öðru fremur 
í túlkun þeirra á handritageymdinni. Með áðurnefndu orðalagi Cristanne Miller eru þýðingar 
Vinde hljóðrænar, með því að leggja til grundvallar línu- og erindaskipti í samræmi við heildrænt 
bragskema, á meðan þýðingar Jäderlund eru sjónrænar, með áherslu á að líkja eftir hinni 
„módernísku“ framsetningu handritageymdarinnar.489 Taka má dæmi af ljóði F219, sem raunar 
var fyrsta ljóð Dickinson sem birtist á íslenskum vettvangi, á síðum Morgunblaðsins árið 1924. 
Jäderlund, sem segir að „[þ]ar sem um ólíkar gerðir einstakra ljóða er að ræða hef ég á köflum 
leyft mér að blanda gerðunum saman“490, virðist byggja þýðingu sína á samsteypu ólíkra 
handritageymda ljóðsins (alls er það til í 3 gerðum frá höfundarins hendi, auk ólíkra gerða 
ritstjóra hennar), en leggja þó A og C-gerð þess til grundvallar: 
 
 F219A      F219C 
 
 My River runs to Thee –   My River runs to thee – 
 Blue Sea – wilt welcome   Blue Sea! Wilt welcome me? 
 me?      My River waits reply – 
 My River waits reply –    Oh Sea – look graciously. 
 Oh Sea – look     I’ll fetch thee Brooks 
 graciously!     From spotted nooks – 
 I’ll bring thee Brooks!    Say – Sea – 
 From dappled nooks!          Take Me!  
 Say Sea – take me? 
 
 Min Flod rinner till dig – 
 Blåa Hav! Tar du 
 emot mig? 
 Min Flod väntar på svar – 
 
489 Vitnað eftir Alexandra Socarides. Dickinson Unbound. Paper, Process, Poetics, 2012, bls. 18. Socarides vitnar til 
greinar Miller, „Controversy in the Study of Emily Dickinson“. Í Literary Imagination. The Review of the Association of 
Literary Scholars and Critics. 6. árg., 1. tbl., 2004, bls. 45–46. 
490 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa, 2012, bls. 127–128. 
257 
 
 Åh Hav – 
 var barmhärtigt! 
 Jag ska hämta dig Bäckar 
 Från brokiga krökar 
 Nå – Hav – 
       Ta Mig!491 
 
Sjá má að Jäderlund endurskapar að mestu línuskiptingar A-gerðarinnar, en blandar saman 
greinarmerkjasetningu og uppsetningu beggja gerða, og er þar með hvorugri gerðinni alfarið 
„trú“. Upphrópunarmerki, skáletur, þankastrik – allt fer þetta á flot í þýðingu Jäderlund, þegar 
miðað er við frumtextana tvo sem hún hefur til hliðsjónar. Athyglisverðum inndrætti í 
lokalínum C-gerðarinnar fylgir hún þó eftir. 
 Vinde byggir á hinn bóginn þýðingu sína á B-gerð ljóðsins. Framsetning hennar – heilar 
braglínur, erindaskiptin milli tvíhendanna – er þó ekki „þýðing“ eða umritun á handritagerð 
Dickinson í þessu tilfelli. Ljóðið setur Dickinson sjálf fram með þessum hætti í þeirri gerð 
(F219B) sem Vinde hefur til hliðsjónar, og má þetta litla dæmi vera til marks um hve erfitt er 
að festa hendur á Dickinson í eitt skipti fyrir öll, hve erfitt er að njörva hana niður, enda er í 
þessu tilviki sama ljóðið hvorttveggja til með sjónrænni framsetningu (hin „villtari, frjálslegri 




 My River runs to Thee –    Min flod flyter mot dig –   
 Blue Sea – Wilt welcome me?   blå hav – tar du emot mig?   
        
 My River waits reply.    Min flod vill ha ett svar.   
 Oh Sea – look graciously!   Å, hav – nådigt mot mig var! 
        
 I’ll fetch thee Brooks    Jag bringar bäckar 
 From spotted nooks –    från skimrande vrår –    
         
 Say Sea – take me?    Hav! – Tar du mig?492 
 
Sjá má að Vinde fylgir hrynjandi og rími Dickinson eins og kostur er, ólíkt Jäderlund, sem sækir 
áhrifamátt þýðingar sinnar fremur til „týpógrafískra“ þátta á borð við skáletranir og inndrátt. Í 
 
491 Sama rit, bls. 30. 
492 Emily Dickinson. Min flod flyter mot dig. Sextio dikter av Emily Dickinson i överättning av Ann-Marie Vinde. Þýð. Ann-
Marie Vinde, 2010, bls. 13. 
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eftirmála við þýðingasafn sitt Min flod flyter mot dig, sem sækir titil sinn í ofangreint ljóð, segist 
Vinde hafa lagt megináherslu á að koma ljóðum Dickinson til skila með eins trúum hætti og 
henni hafi verið unnt á sænsku. Með því á hún við að hún hafi ekki lagt sig eftir því að útmála 
„hina dýpri merkingu ljóðanna“, heldur fremur freistað þess að koma orðunum til skila á sama 
hátt og Dickinson, með hliðsjón af formlegum þáttum á borð við hrynjandi og rím. Um 
„översättning“ sé að ræða, ekki „tolkning“. Er það skoðun Vinde að með túlkunum sé fremur 
kallað eftir því „að innstu merkingu ljóðs sé komið á framfæri“.493 Þó er ekki örgrannt um að 
þessi skarpi greinarmunur Vinde á að „þýða“ annars vegar og „túlka“ hins vegar, feli í sér 
nokkuð varhugaverða áherslu; áherslu sem jafnvel má segja að kalli eftir vissri útþurrkun 
þýðandans og nálgist nokkuð þá fagurfræði ósýnileikans sem Lawrence Venuti hefur fjallað 
talsvert um og gagnrýnt. Þýðendur hafa þurft að berjast fyrir tilverurétti sínum, rétti sínum til 
skoðana og áherslna – í einu orði sagt, rétti sínum til túlkana. Um leið verður þátttaka þýðandans 
annars eðlis. Skynjun hans er gert hærra undir höfði, án þess þó að horfið sé frá trúnaði við 
frumtexta. 
 Hugtakið „trúnaður“ er þó auðvitað vandasamt og harla illskilgreinanlegt þegar kemur að 
þýðingum. Raunar á ritgerðarhöfundur erfitt með að ímynda sér þýðingu sem ekki er „trú“ á 
einn eða annan hátt. Það er svo aftur spurningin – með ólíkum svörum frá einum þýðanda til 
annars – hverju þýðandi er trúr hverju sinni, og hvernig hann kemur trúnaði sínum á framfæri. 
Hér má hafa hugfast að „trúnaður“ þýðanda getur jafnvel falist í fylgispekt við pólitíska 
hugmyndafræði eða við ríkjandi bókmenntasmekk jafnt sem í merkingarfræðilega 
„réttri“ endursköpun frumtexta, líkt og André Lefevere rekur í bók sinni Þýðingar, endurritun og 
hagræðing bókmenntaarfsins (þótt menn vilji kannski nota annað hugtak en „trúnað“ í slíkum 
tilfellum). Þýðingalistin og „vísindin“ henni að baki geta þó virst æði mótsagnakennd. Þannig 
er ritgerðarhöfundur sammála þeirri skoðun Ann-Marie Vinde að línuskiptingar í handritum 
Dickinson séu allajafna ekki af for-módernískum toga (þótt slík dæmi fyrirfinnist vissulega), og 
þar með sé nálgun Ann Jäderlund í mörgum tilvikum á misskilningi byggð. Hins vegar er sá 
sem hér skrifar mun hrifnari af þýðingum Jäderlund en nöfnu hennar Vinde, þrátt fyrir þennan 
„skoðanaágreining“. 
 Í lokakafla ritgerðarinnar verður vikið nánar að glímu ritgerðarsmiðs við ljóð Emily 
Dickinson, ekki síst með áherslu á fyrrnefnd atriði: hverju þýðandi hafi verið trúr í 
þýðingarferlinu, og hvernig. Áður en þar að kemur mun þó fyrst vikið að vissum þematískum 
áherslum þess sem hér skrifar og túlkunum hans á ljóðaveröld skáldsins frá Amherst. 
  
 




















Náttúruskoðun hins smáa 
 
„Paradís er hér!“ segir í ljóði Sigurðar Pálssonar „Sami staður“.494 Að slíkri lífssýn víkur 
Dickinson aftur og aftur í ljóðum sínum og bréfum. „Það þarf ekki að leggja land undir fót til 
að finna Paradís, af því að Paradís er hið innra –“ segir í einu textabrota hennar, áður en hún 
bætir við: „en af þeirri sömu ástæðu er hún líka hin mesta Svaðilför“ (PF99). Á öðrum stað 
gengur Dickinson svo langt að segja að „það að vera mannlegur er mikilsverðara en að vera 
guðlegur, af því að þegar Kristur var guðlegur, var hann ekki í rónni uns hann hafði gerst 
maður“ (L592). Öllu afdráttarlausari verða vart endaskipti þessa skálds á handanheimsloforðum 
og táradalsguðfræði hennar tíma með hinu jarðneska fagnaðarerindi sjálfrar sín. Á meðan segja 
má að kennimönnum hinnar púrítönsku lífssýnar sem Emily Dickinson ólst upp við hafi að 
mörgu leyti verið starsýnt á handanlífið og gefið andránni takmarkaðan gaum, þá freistaði 
Dickinson þess í ljóðum sínum að komast til botns í hlutskipti manneskjunnar hér og nú og 
upphefja um leið töfra augnabliksins. Handanlífið virðist hún á hinn bóginn hafa ímyndað sér 
sem kuldalega staðleysu, ef marka má ummæli Dickinson í kjölfar andláts móður sinnar (L785): 
„Hún rann úr fingrum okkar eins og snjóflygsa sem vindurinn hrifsar til sín, og er núna hluti af 
því fjúki sem kallast „óendanleikinn“. Við vitum ekki hvar hún er, þótt margir segi okkur 
það.“ Og raunar gerist Dickinson svo djörf að snúa grundvallarkenningu kristindómsins um 
himneska náð eftir þjáningarfullt lífshlaup á hvolf í einu bréfa sinna. Dauðinn er ekki 
endurlausnari í augum þessa skálds, heldur það gjald sem við greiðum fyrir hamingju lífsins 
(L523): „Að hafa lifað er svo rík Sæla – að við verðum að deyja – til að jafna reikninginn.“ 
 Heimspeki sína reisti Dickinson að mestu án leiðsagnar tilbúinna hugsanakerfa 
„Herramanna sem sjá!“ eins og segir í kunnu ljóði frá þessum sömu árum, þegar lífssýn 
Dickinson var enn í mótun (F202B): 
 
 „Trú“ er ágætt tól     “Faith” is a fine invention 
 fyrir Herramenn sem sjá!    For Gentlemen who see! 
 en Smásjár eru betri     But Microscopes are prudent 
 er bjátar á!      In an Emergency! 
 
„Uppfinningar“ guðfræðinnar kunna að nýtast ágætlega þeim sem taka hana trúanlega, en þær 
eru gagnslausar ef tálsýnin rofnar; ef trúin glatast. Þá kann að vera skynsamlegra að reiða sig á 
náttúruskoðun hins smæsta, og rannsaka í þaula, með allt að því vísindalegum hætti, gjafir þessa 
heims fremur en hins næsta. Og hér er raunar vert að hafa hugfast að sem ung kona lagði 
 
494 Sigurður Pálsson. Ljóðlínusafn, 2010, bls. 144. 
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Dickinson ekki síst áherslu á náttúruvísindafög í námi sínu við Amherst Academy, líkt og 
minnst hefur verið á. 
 Dickinson orti mörg eftirminnileg ljóð um voldug náttúrufyrirbrigði – norðurljósin (F319), 
spúandi eldfjöll (F165), hinn „gula gaffal“ eldingarinnar á himninum (F1140), Alpana (F129) 
o.s.frv. En hún er ekki síður skáld hins smáa í náttúrunni. Hún beygir sig niður og skoðar það 
sem fyrir fótum hennar liggur, án þess að gera sérstaklega upp á milli þess sem fyrir augun ber 
– ánamaðkar (F359, F932), bjöllur (F1150), sveppir (F1350), lirfur (F171, F1523), kóngulær 
(F90, F513, F1163, F1373), flugur (F591, F983), að fiðrildunum ógleymdum, sem virðast hafa 
verið í sérstöku uppáhaldi (F23, F98, F113, F571, F610, F661, F850, F863, F1305 og víðar). 
Jafnvel rottan á sér tryggan samastað í ljóðaveröld Dickinson (F1369). Hrifning hennar og 
samkennd með öllu sem lifir og vex – blóm og plöntur þar á meðal – var alla tíð rík og auðgaði 
ljóðlist hennar með ýmsu móti, svo helst mætti ef til vill jafna við þá breiðu og næmu 
náttúruskynjun sem hvarvetna er sýnileg í verkum Gyrðis Elíassonar, skuli taka dæmi úr 
íslenskri bókmenntahefð til hliðsjónar. „Þetta er líka heimur“ segir í ljóði Gyrðis „Elegía“, um 
„undursmá[u] fíflablöð[in]“ sem vaxa á milli gangstéttarhellnanna og fiðrildin á veggjum 
húsanna.495 Um sambærilega náttúrusýn í verkum Dickinson segir samlandi hennar Dave Etter 
að „uppskera“ ljóða hennar hafi verið „leyndardómar hins smáa“. 496 Bæði Gyrðir og Dickinson 
eru nösk á þá heima sem sjást einna best í gegnum smásjár skáldskaparins, heimar sem þau 
magna upp með ljóðmyndum sínum, og eru raunar bæði á sinn hátt strangvísindalegir 
náttúrufræðingar í hópi skálda, því eins og Íslendingar þekkja vel af ljóðlist Jónasar 
Hallgrímssonar, þá getur vísindaleg náttúruskoðun og ljóðræn hrifning vel farið saman í einni 
og sömu manneskjunni. 
 Og raunar er það svo að náttúrufræðingurinn Dickinson stígur fyrr fram á sjónarsviðið en 
skáldið. 11 ára gömul tilkynnir hún vinkonu sinni með stolti: „Plönturnar mínar dafna vel“ (L3). 
Þá var fyrsta „bók“ Dickinson herbarium eða grasafræðirit um flóru Nýja Englands, sem hún 
útbjó 14 ára gömul. Bókin geymir rúmlega 400 plöntur úr nærumhverfi Dickinson, sem hún 
safnaði, þurrkaði, pressaði og límdi á arkir stílabókar, ásamt því að tilgreina latneskt 
tegundarheiti hvers blóms samkvæmt grasafræði Linneusar. Má þetta vera til marks um hve 
gerkunnug Dickinson var náttúru Nýja Englands strax frá unga aldri. Þá stundaði hún 
garðyrkjustörf alla tíð og sinnti af alúð margs konar sjaldgæfum og viðkvæmum plöntum í garði 
Dickinson-heimilisins. Eftir því sem einangrun hennar ágerðist, urðu ljóð Dickinson og bréf 
eins konar sendiboðar eða staðgenglar hennar og fluttu skilaboð til ástvina, hvort sem var við 
hátíðleg tækifæri eða á sorgarstundum. Og þá fylgdi bréfinu oftar en ekki þurrkað blóm úr 
garðinum – Dickinson „sagði það með blómum“, svo vitnað sé til þekkts auglýsingaorðalags 
(F829): 
 
495 Gyrðir Elíasson. Nokkur almenn orð um kulnun sólar, 2009, bls. 73. 
496 Dave Etter. „Vermont Summer“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 27. 
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 Milli Mín – og Hinna –   Between My Country – and the Others – 
 liggur opið Haf –    There is a Sea – 
 en Blómin – fara á milli –   But Flowers – negotiate between us – 
 einsog Trúboðar.    As Ministry. 
 
Myndmál hverfulleika, fegurðar, endurnýjunarmátts, veðurs, árstíðaskipta, frjósemi, fölnunar 
og náttúrulífs hins smæsta – slíkt þekkti Dickinson frá fyrstu hendi, af garðyrkjustörfum sínum, 
sem rötuðu með margvíslegum hætti inn í ljóðlist hennar og líf og mótuðu hugsun þessa 
náttúrufræðings í hópi skálda, þar til hún var „kölluð aftur“ í faðm þeirrar jarðar sem hún yrkti 
og orti um.497 Það er því óhætt er að segja að Emily Dickinson hafi „ræktað garðinn sinn“ eins 
og segir í Birtíngi Voltaires, og það raunar í fleiri skilningi en einum, ef túlka ber lokaorð þeirrar 
bókar sem svo að hamingjunnar skuli ekki leita langt yfir skammt – svo heimakær sem hún var. 
Enda hefur Sandra M. Gilbert vakið athygli á að Dickinson er ekki síður skáld hins heimilislega 
nærumhverfis en hins náttúrulega. Bendir Gilbert á að myndlíkingar og yrkisefni eru oftar en ekki 
sótt til skyldustarfa hennar á Dickinson-heimilinu, hvort sem þau sneru að brauð- og 
kökubakstri eða annars konar matargerð, að blómaskreytingum dúkaðra borða eða víninu sem 
hellt var í glösin.498 Víst er að af nógu var að taka í þeim efnum, ef marka má orð Dickinson 
sjálfrar um annir sínar í bréfum, þar sem hún er ýmist „Drottningin við hirðina“ skrýdd „ryki 
og óhreinindum“ við heimilisþrifin (L36) eða bundin við önnur störf, „á þönum allan Daginn, 
með tunguna lafandi út um munnvikið eins og Sumarhundur“ (L333).499 
 
Í nafni Hunangsflugunnar. Tær ljóð og tyrfin 
 
Samhliða hinu heimilislega og hversdagslega tekst Dickinson á við stærstu spurningar mannlegs 
lífs í ljóðum sínum. Óhætt mun að segja að svo voldug og „þunglamaleg“ yrkisefni sem 
eilífðaróttinn, örvæntingin og kvölin eru, geri að verkum að ljóðlist Dickinson getur reynt á 
lesandann – bæði hugsun hans og taugar. Raunar má kalla Dickinson þreytandi ljóðskáld. Ekki 
af því að ljóð hennar séu leiðinleg (þótt auðvitað séu ekki eintómir „smellir“ í höfundarverki 
 
497 Um garðyrkjustörf Dickinson má frekar fræðast í bók Judithar Farr, The Gardens of Emily Dickinson, 2004, sem 
og í bók Mörtu McDowell, Emily Dickinson’s Gardens. A Celebration of a Poet and Gardener, 2004. 
498 Sandra M. Gilbert. „The Wayward Nun beneath the Hill“. Í Emily Dickinson. A Collection of Critical Essays, 1996, 
bls. 34.  
499 Hér má jafnframt benda á bók Aífe Murray, Maid as Muse. How Servants Changed Emily Dickinson’s Life and 
Language, 2009. Ræðir Murray með hvaða hætti skyldustörf Dickinson gátu hamlað afköstum hennar sem skáld. 
Þannig virðast „dalir“ og „hæðir“ í ljóðaframleiðslu Dickinson frá ári til árs haldast í hendur við hversu fjöl- eða 
þunnskipað Dickinson-heimilið var af þjónustuliði hvers konar á hverjum tíma, og munaði þar mestu um 
eldhússtörfin að mati Murray, sem jafnan voru á könnu Dickinson ef ráðs- eða vinnukonu naut ekki við. 
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sem telur tæplega 1800 ljóð), heldur sökum þeirrar áreynslu sem þau geta krafist af lesanda. Svo 
virðist sem eins hafi háttað um manneskjuna sjálfa á bak við orðin. Eftir fyrsta fund þeirra 
Higginsons, á heimili Dickinson-fjölskyldunnar í Amherst, skrifar Higginson eiginkonu sinni 
svo um upplifun sína af skáldkonunni dularfullu, sem hingað til hafði neitað að koma til móts 
við ferðaáætlanir hans, þar sem hún „[sté] ekki fæti út fyrir garð föður [s]íns“ (L330): 
 
Hvorki fyrr né síðar hef ég fyrirhitt manneskju sem reynt hefur eins á taugar mínar. 
Hún dró úr mér allan mátt án þess að ég snerti hana. Ég er feginn að búa ekki 
nálægt henni. (L342a) 
 
Þá segist Harold Bloom – einn kokhraustasti bókmenntapáfi Bandaríkjanna – iðulega fá 
„dúndrandi höfuðverk“ af því að taka ljóð Dickinson fyrir í kennslu, svo erfitt reynist honum 
að botna nokkuð í þeim.500 
 Það má hins vegar velta fyrir sér hvort ekki hafi verið of mikið gert úr meintum 
„óskiljanleika“ Dickinson og þeim erfiðleikum sem lesendur hennar standa frammi fyrir. 
„Ekkert okkar mun nokkru sinni komast nógu nærri Emily“ segir Jerome Charyn, með full-
dramatískum hætti.501 Eðli málsins samkvæmt einblína ritskýrendur ekki síst á það sem þarfnast 
skýringa við. Þeir velja sér myrkustu ljóðin úr staflanum og freista að varpa á þau nokkru ljósi, 
og má kannski segja að um leið gefist þeim færi á að láta sitt eigið ljós skína. Þannig leitast 
ritskýrendur við að hasla sér völl innan túlkunar-kanónsins sem verk Dickinson hafa getið af 
sér. Um þau ljóð sem „segja sig sjálf“ hafa ritskýrendur hins vegar færri orð, enda kannski fáu 
við þau að bæta. Einfaldari ljóð höfundarverksins hafa því síður ratað inn í það hefðarveldi 
ritskýringa á úrvalsljóðum Dickinson sem smám saman hefur hlaðist upp. Eins má velta fyrir 
sér hvort fordómar gagnvart einfaldleikanum í alvörugefnum háskóladeildum vestanhafs ráði ekki 
nokkru hér. Að minnsta kosti má efast um að eftirfarandi ljóð þyrfti að valda fyrrnefndum 
Harold Bloom „dúndrandi höfuðverk“ ef það væri hluti af námsefninu (F23): 
 
Í nafni Hunangsflugunnar –    In the name of the Bee –  
og Fiðrildisins –     And of the Butterfly – 
og Andvarans – Amen!    And of the Breeze – Amen! 
 
Þetta litla ljóð, eitt af þeim allrafyrstu sem Dickinson orti, snýr skírnar- og signingarversi 
kristninnar upp á frjósemiskraft náttúrunnar. Þannig felur það í sér þann jarðneska fögnuð sem 
einkennir svo mörg af ljóðum þessa skálds. Dickinson sver náttúrunni eið, með sama orðalagi 
 
500 Harold Bloom. The Western Canon. The Books and Schools of the Ages, 1995, bls. 277. 20 árum síðar, í bók sinni The 
Daemon Knows, 2015, segist Bloom of máttfarinn orðinn af elli til að taka ljóð Dickinson fyrir í kennslu svo vel sé, 
slík sé áreynslan sem hún krefjist. 
501 Jerome Charyn. A Loaded Gun. Emily Dickinson for the 21st Century, 2016, bls. 176. 
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og Kristur þegar hann gefur lærisveinum sínum fyrirmæli um að þeir fari og skíri þjóðir heims 
„í nafni föður, sonar og heilags anda“. Þegar haft er í huga hversu trúrækið samfélag Amherst-
búa var á þessum tíma, má ímynda sér að þetta ljóð, sem við fyrstu sýn virðist svo meinleysislegt, 
sé í raun býsna djarft. Dickinson snýr ekki beinlínis faðirvorinu upp á andskotann, en tekur 
samt sem áður ein kunnustu orð kristinnar trúar og afbakar þau eftir eigin höfði, í samræmi við 
eigin lífsskoðun. 
 Slíkar afbakanir eða endurvinnsla á grundvallartextum bókmenntasögunnar setja reyndar 
iðulega mark sitt á móderníska sagna- og ljóðagerð. Eitt skýrasta dæmið er án efa Ódysseifur 
(1922), stórvirki írska rithöfundarins James Joyce, sem endurskrifar Ódysseifskviðu Hómers, 
nema hvað framvindan á sér öll stað á tæpum sólarhring í Dublin þann 16. júní 1904. Nærtækara 
dæmi, úr íslenskri bókmenntasögu, eru titill og einkunnarorð ljóðabókar Ingibjargar 
Haraldsdóttur Höfuð konunnar, sem og ljóð sama heitis. Vísar Ingibjörg annars vegar í kunna 
ljóðlínu Sigfúsar Daðasonar, „Mannshöfuð er nokkuð þungt“, og hins vegar til frásagnar Egils 
sögu af fundi höfuðkúpu Egils og þess hversu þung hún reyndist. Gagnvart þessum þungu 
karlmannshöfðum leggur Ingibjörg sitt eigið höfuð að veði að segja má, og kallast með beinum 
hætti á við skáldbræður sína í ljóðinu „Höfuð konunnar“.502 Um afstöðu hins nýja ljóðs til 
forvera sinna mætti ýmislegt segja – ljóðið er bæði homage, virðingarvottur, sem og eins konar 
(ödipískt) föðurmorð. Um slík áhrifatengsl sem skáldsaga Joyce og ljóð Ingibjargar eru dæmi 
um, hefur fyrrnefndur Harold Bloom talsvert fjallað, í bókum á borð við Anxiety of Influence og 
A Map of Misreading. Í grunninn má segja að kenning Blooms sé sú að yngri rithöfundar skapi 
sér olnbogarými með því að fremja föðurmorð á áhrifavöldum sínum, ekki síst með því að 
þröngva eigin (mis)skilningi og túlkun upp á verk þeirra. Yngri höfundar nærist á þeim eldri, 
leggi þá sér til munns. En að mati Blooms eru það aðeins þeir sterkustu sem lifa slíkt mataræði 
af – flestir eru að lokum étnir upp af föðurnum, þegar málin eru gerð upp í bókmenntasögulegu 
samhengi. 
 Með kenningu Blooms til hliðsjónar (sem hefur verið gagnrýnd fyrir að vera æði karlmiðuð, 
og er því hið „móderníska“ ljóð skáldkonunnar Dickinson tekið til sérstakrar umfjöllunar hér) 
má segja að Dickinson fremji að þessu leyti föðurmorð allra föðurmorða með ljóði sínu – með 
því að ráðast til atlögu við sjálfan himnaföðurinn og afbaka hans heilaga orð. Þessar 
undureinföldu ljóðlínur eru um leið hennar eigið póetíska manífestó og veraldlega trúarjátning. 
Þær fela í sér grundvallarafstöðu Dickinson til veraldarinnar, sem hún ítrekar aftur og aftur í 
ljóðum sínum, allt til enda. Þannig kemur „hin heilaga þrenning“ Býflugunnar, Fiðrildisins og 




502 Um menningar- og bókmenntalegan samanburð á stöðu karls og konu í þessu ljóði Ingibjargar, sjá nánar 
Magnús Sigurðsson. „Átta atlögur að Höfði konunnar“. Í Gleymskunnar bók, 2009, bls. 39–46. 
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Býflugan hræðist mig ekki.   The Bee is not afraid of me. 
Ég þekki Fiðrildið –    I know the Butterfly – 
Börnin fögru í Skógunum   The pretty people in the Woods 
fagna mér, innileg –    Receive me cordially – 
 
Lækurinn hjalar hærra    The Brooks laugh louder 
þegar ég kem –     When I come – 
og Andvarinn ærslast glaður;   The Breezes madder play; 
svo hví eru augu mín silfruð,   Wherefore mine eye thy silver mists, 
hví, ó Sumardagur?    Wherefore, Oh Summer’s Day? 
 
Þá yrkir Dickinson undir lok ævinnar eitt af sínum allra kunnustu ljóðum, og aftur skjóta 
býflugur upp kollinum (F1779): 
 
Til að gera engi     To make a prairie it takes a clover 
þarf býflugu og blóm,       and one bee, 
eina býflugu, og blóm,    One clover, and a bee, 
og dreyminn hug.    And revery. 
Ef býflugurnar vantar    The revery alone will do, 
er draumlyndið nóg.    If bees are few. 
 
Til að yrkja og skapa veröldina upp á nýtt þarf ekki annað en dreyminn hug sem umbreytir 
heiminum í jarðneska paradís. Dickinson hefur því að segja má rutt Guði almáttugum úr sessi 
sem skapara himins og jarðar í ljóði F1779. Það er draumhygli hennar sjálfrar og ímyndunarafl 
sem skapar veröldina, engið þar sem hún liggur innan um „leyndardóma hins smáa“ í náttúrunni 
og lætur hugann reika. Athyglisvert er að Helen Vendler telur að það sé fyrst og fremst skortur 
á sambærilegri „draumhygli“, eða nánar tiltekið innlifunarhæfileikum ímyndunaraflsins, sem geri 
að verkum að ljóð Dickinson kunni að þykja hörð undir tönn: 
 
Dickinson situr í gegnsæju húsi án sjáanlegra dyra, í félagsskap sérvalinna sálufélaga 
sem hafa fundið leið í gegnum glerið. Ef lesanda þykir ljóð hennar illskiljanleg, er 
skýringarinnar fremur að leita í skorti á innlifunarhæfileikum heldur en í 
þjóðfélagsstöðu eða menntunarskorti. Dickinson var ávallt reiðubúin að opna dyr 
sínar fyrir þeim sem gátu lifað sig inn í þær aðstæður sem ljóð hennar setja á svið. 
Með því að senda ljóð sín til vina og ættingja (sem voru oftar en ekki konur sem 
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höfðu hlotið litla æðri menntun), undirstrikaði hún þá trú sína að lesendur þessara 
ljóða þörfnuðust ekki sérstaks undirbúnings.503 
 
Ef til vill er það um þetta „gegnsæja hús án sjáanlegra dyra“ sem Dickinson yrkir í ljóði F466: 
 
 Ég dvel í Húsi Möguleikans –    I dwell in Possibility – 
 fegurra en Prósans –     A fairer House than Prose – 
 veglegra að Dyrum –     More numerous of Windows – 
 ríkara – að Ljórum –     Superior – for Doors – 
 
 Þess Salir – Sedrusskógar –    Of Chambers as the Cedars – 
 svo langt sem augun ná –    Impregnable of eye – 
 með Þaksperrurnar eilífu    And for an everlasting Roof 
 Himnum uppi á –     The Gambrels of the Sky – 
 
 Gestirnir – þeir fegurstu –    Of Visitors – the fairest – 
 og Iðjan – vís –      For Occupation – This – 
 að breiða út Hendur smáar    The spreading wide my narrow Hands 
 til að fanga Paradís –     To gather Paradise – 
 
Vera kann að það vanti veggina, gluggana og dyrnar á hús skáldskaparins, en „það er 
þægilegt“ eins og Sigurður Pálsson kemst að orði ríflega einni og hálfri öld síðar í áþekku ljóði, 
„Húsið mitt“, og býður gestum sínum inn til að „dást að myndunum / á veggjunum“, sem 
virðast þó álíka „loftkenndir“ og hjá Dickinson: 
 
 Gjörið svo vel 
 gangið inn um dyrnar 
 eða gluggana 




Ári fyrir andlátið skrifar Dickinson í bréfi til vinkonu sinnar, sem hafði slasast alvarlega á fæti: 
„Ef ég kynni að biðjast fyrir, væri mér í lófa lagið að vera Fæti þínum til aðstoðar – en ég er 
 
503 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 83. 
504 Sigurður Pálsson. „Húsið mitt“. Ljóð námu völd, 1990, bls. 7. 
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bara aumur Heiðingi –“ (L867). Bréfinu fylgdi eftirfarandi ljóð (F1675B), um „Töfraljómans 
prísund“ þar sem við erum dæmd til að afplána okkar refsingu, þótt ekki vitum við í hverju brot 
okkar felst – og minnir hugmyndin helst á óljósa sekt og tilviljunar- eða geðþóttakennda 
refsigleði í skáldsögum Franz Kafka: 
 
 Við æskjum eins greiða af Guði,  Of God we ask one favor, 
 að fyrirgefa okkur –    that we may be forgiven – 
 Hann einn veit, hversvegna –   For what, he is presumed to know – 
 Glæpinn sjáum við ekki –   The Crime, from us, is hidden – 
 innilokuð ævilangt    Immured the whole of Life 
 í Töfraljómans prísund    Within a magic Prison 
 iðrumst við líka Gleðinnar   We reprimand the Happiness 
 sem Himnaríki snýst um –   That too competes with Heaven –  
 
Eins og gjarnan er raunin þegar yrkisefni Dickinson eru af trúarlegum toga er tónninn 
gamansamur en undirliggjandi gagnrýnin hvöss. Dickinson hæðist að guðfræði 
erfðasyndarinnar, sem dæmir okkur til refsivistar í hinni töfrandi „prísund“ jarðlífsins. En sú 
vist er ekki alslæm. Töfrar jarðlífsins skína í gegn, sama hversu mjög hinn „rómaði 
kennimaður“ sem talar fyrir altari í ljóði F236 og annars staðar kann að leggja áherslu á lífsins 
táradal í predikunum sínum, en lofar þess í stað sæluvist á himnum. Töfrar og gleðistundir 
jarðlífsins rata inn fyrir veggi prísundarinnar eins og sólarljós í gegnum sprungur múranna, með 
þeim afleiðingum að mesti glansinn fer af öllum annars heims loforðum – enda má njóta 
himnaríkis hér og nú, í sjálfu töfrafangelsinu, líkt og Dickinson ítrekar svo víða í ljóðum sínum 
og bréfum: 
 
 Staðreyndin er sú að Jörðin er Himnaríki – [F1408] 
 
 Náttúran er Himnaríki – [F668] 
 
 Sá sem fór á mis, við Himnaríkið – niðri – 
 fer líka á mis á Himnum – 
 Því Englar leigja í næsta Húsi 
 hvert sem við flytjum – [F1609] 
 
 Eden er Húsið forna 




Ég velti því oft fyrir mér hvernig kærleikur Krists, er framkvæmdur – þegar sá – 
hér niðri – rígheldur – svo – (L262) 
 
[E]f Guð hefði verið hérna í sumar, og séð það sem ég hef séð – þá held ég að 
Honum þætti Paradís sinni ofaukið. (L185) 
 
Brottreksturinn úr Eden fölnar í návist svo yndislegra blóma, og með fullri 
virðingu fyrir Genesis, þá er Paradís hér og nú. (L552) 
 
Ekki leggja þó allir ritskýrendur Dickinson áherslu á þann bjarta, einskæra lífsfögnuð sem hér 
birtist. „Í sem stystu máli, þá sýnir Dickinson okkur veröldina sem pyndingarklefa í ljóðum 
sínum“ segir Clark Griffith afdráttarlaust í bók sinni The Long Shadow.505 „Á nánast hverri síðu 
mætir okkur tortíming, örvænting og sár og ófullnægð löngun“ kveður John Cody upp úr í bók 
sinni After Great Pain.506 Sá sem hér skrifar og Griffith eiga þó sameiginlegt að sjá í verkum 
Dickinson vísi að því sem Griffith nefnir „hið nútímalega viðhorf“ í enskumælandi ljóðagerð. 
En á meðan ritgerðarhöfundur leggur einkum áherslu á hina tempruðu, kjarnyrtu og myndvísu 
tjáningu Dickinson sem eins konar for-móderníska eiginleika, er það „sú sýn að Náttúran sé í 
eðli sínu svikul og að hið illa beri ávallt sigur úr býtum sem markar Emily Dickinson sess á 
meðal hinna nútímalegu hugsuða“ að mati Griffiths.507 
 Togstreitan á milli syndsamlegrar gleði jarðlífsins og hreinsandi afls trúarinnar var til staðar 
sem tvö stríðandi öfl í hugsun Dickinson frá unga aldri, kannski í samræmi við þá púrítönsku 
sektarguðfræði sem gegnumsýrði allt samfélagið. Þannig skrifar hún æskuvinkonu sinni árið 
1846: 
 
Ég hafði ákveðið að helga líf mitt alfarið þjónustunni við Guð & óskaði þess að allir 
mættu drekka af þeirri uppsprettu lifandi vatns sem ég hafði svalað þorsta mínum 
við. En veröldin tældi mig & á viðkvæmu augnabliki hlýddi ég á sírenurödd hennar. 
[L11] 
 
 Þrátt fyrir hið stranga trúaruppeldi sem Dickinson hlaut, opnaði hún eyru sín fyrir 
sírenusöng náttúrunnar og vegsamaði gleði jarðlífsins í ljóðum sínum. En sársaukinn sem getur 
verið tilvistinni samhliða var Dickinson einnig nákominn. Ljóðlist hennar spannar vítt svið, 
fram og aftur á milli þessara tveggja andstæðu póla. Á milli þeirra er sú spenna sem knýr hugsun 
hennar áfram, kannski ekki ósvipað rafleiðninni sem mínus- og plúshleðslur mynda. Charles R. 
 
505 Clark Griffith. The Long Shadow, 1964, bls. 233. 
506 John Cody. After Great Pain, 1971, bls. 23. 
507 Clark Griffith. The Long Shadow, 1964, bls. 233. Sjá einnig bls. 269, þar sem Griffith ræðir hvernig Dickinson 
tókst að rífa sig lausa frá trúarviðhorfum og gildum samtímans og skoða veröldina með augum nútímamannsins. 
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Anderson víkur að tengslum þessara póla í bók sinni Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 
og slá orð hans botninn í umfjöllun þessa um handanheimsloforð, náttúru- og lífssýn í 
ljóðaveröld Emily Dickinson, áður en vikið verður að dekkri hliðum hennar: 
 
Af innsæi andans hafði hún uppgötvað hversu náið sambandið er á milli örvæntingar 
mannsins og þrár hans eftir sælu himnaríkis[.] Hinn meðvitaði hugur þrýsti sér þó 
staðfastlega þar á milli, sérkenni brennandi hugsunar sem freistaði þess að ljá hinni 
óskiljanlegu pílagrímsför okkar frá vöggu til grafar merkingu með því að skilgreina, 
afmarka, efast. Fyrir vikið verður Dickinson tilfinningaseminni ekki að bráð, sem 
hefði orðið raunin ef hún hefði gert annan hvorn pólinn – sælu mannsins eða 
örvæntingu – að heildarlífssýn sinni. Þess í stað skapaði hún ljóð sín úr spennunni 
sem leysist úr læðingi þegar svo öflugar andstæður rekast á.508 
 




 Afmarka Víl – og Lífin þola –   Bound a Trouble – and Lives will bear it – 
Mæri – auðvelda Kvöl –   Circumscription – enables Wo – 
Að vænta Ills – sem Væri án enda –  Still to anticipate – Were no limit – 
umbæri hver?     Who were sufficient to Misery? 
 
Viti hún Árin – upp á hár –    State it the Ages – to a cipher – 
böl sitt – þyldi – sæl    And it will ache contented on – 
Syngi við stritið, einsog þræll –  Sing, at its pain, as any Workman – 
 undir hnígandi Sól –    Notching the fall of the even Sun – 
 
„Tungutak Dickinson er hér svo þétt, að fyrsta verk ritskýranda ætti í raun að vera að hleypa 
inn svolitlu lofti,“ segir Helen Vendler. Þegar búið er að leysa úr böndum og styttingum og 
„lofta“ um hugsun Dickinson í þessu hnitmiðaða ljóði, mætti umorða inntakið svo (í endursögn 
Vendler, en með hliðsjón af þýðingu ritgerðarsmiðs á ljóðinu): 
 
Ef við hugsum okkur að hægt sé að gera sér grein fyrir umfangi veraldarvílsins, þá 
mun okkur, hverju og einu, fært að þola það; mæri í tíma og rúmi sem afmarka 
 
508 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 249. 
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kvölina auðvelda okkur að bíta á jaxlinn. Það er óbærilegt að mega alltaf vænta ills 
– ef þjáningin er endalaus og án takmarkana, hver mun þá nógu sterkur til að umbera 
hana? En ef kvölin fengi að vita upp á hár hversu margar aldir enn hún stæði yfir, 
þá þyldi hún sæl sitt böl; þá syngi hún við stritið eins og þræll sem syngur við 
erfiðisvinnu sína, á sama tíma og hann hefur auga á sólinni sem hnígur til viðar á 
himni, og gefur til kynna hversu langt er enn þar til hann hlýtur hvíld sína í lok 
vinnudags.509 
 
Ritgerð bandaríska rithöfundarins William Styrons um þunglyndissjúkdóminn, Sýnilegt myrkur. 
Frásögn um vitfirringu, fjallar um þá óbærilegu, andlegu kvöl sem djúpstætt þunglyndi er, ástand 
sem sum af sterkustu ljóðum Emily Dickinson virðast sprottin af. Í bók sinni ræðir Styron enn 
fremur þá hugsvölun sem felst í vissunni um að sársaukanum muni linna, og má í raun hugsa 
sér eftirfarandi tilvitnun sem eins konar endursögn á ljóði F240 um hið „afmarkaða Víl“, rétt 
eins og umorðun Vendler að framan: 
 
Það fyrirfinnst svæði í reynsluheimi sársaukans þar sem vissan um að honum muni 
linna gerir oft ofurmannlega þrautseigju mögulega. Okkur lærist að lifa við 
mismikinn sársauka á hverjum degi, eða um lengri tíma, en við erum oftar en ekki 
blessunarlega laus við hann. […] Að undanskildu þegar við er að etja illviðráðanlegan 
ólæknandi sársauka, er nánast alltaf til einhvers konar léttir; við hlökkum til þessarar 
líknar, hvort sem hún fæst í svefni eða með tylenoli eða sjálfsdáleiðslu eða þegar við 
skiptum um stellingu eða, sem algengast er, vegna getu líkamans til að lækna sjálfan 
sig, og við tökum með þökkum þessari hvíld, sem kemur um síðir[.] 
 Þessi trú á frelsun, á lausn að lokum, er víðs fjarri þegar maður er þunglyndur. Það 
dregur aldrei úr kvölunum, og það sem gerir ástandið óbærilegt er að maður veit 
fyrirfram að það er engin lækning í vændum – ekki eftir einn dag, klukkutíma, mánuð 
eða mínútu. Ef maður finnur til örlítils léttis, veit maður að hann er aðeins 
tímabundinn; meiri kvalir koma í kjölfarið. Það er vonleysið, jafnvel fremur en 
sársaukinn, sem brýtur niður sálina.510 
 
Það er von okkar um að „vílinu“ linni, að kvalirnar sem banka upp á í lífi hvers manns hafi sig 
að lokum á brott, sem gerir okkur kleift að bíta á jaxlinn, harka af okkur. Hér má hafa í huga að 
í Gleðileiknum guðdómlega er letrað á hlið Vítis: „Gefið upp alla von, þið sem um þetta hlið 
gangið“. Dante dæmir þá sem þar dvelja til eilífðarvistar, án vonar um að kvölum þeirra linni. 
Það er hið sanna helvíti. Latneska orðatiltækið Dum spiro, spero – „Svo lengi sem ég anda, þá 
 
509 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 78. 
510 William Styron. Sýnilegt myrkur. Frásögn um vitfirringu. Þýð. Uggi Jónsson, 2010, bls. 92–93. 
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vona ég“ – mætti raunar allt eins lesa í hina áttina: Dum spero, spiro – „Svo lengi sem ég vona, þá 
anda ég.“ Það skiptast á skin og skúrir í lífi hvers manns, þótt öll él birti upp um síðir eins og 
sagt er. En er það endilega svo? Stundum sýna kvalirnar ekki á sér neitt fararsnið, svo þaulsetnar 
að þær virðast komnar til að vera um aldur og ævi. Sú tilhugsun að sársaukanum linni ekki, að 
þungbærar kvalir séu förunautur fyrir lífstíð, getur brotið baráttuþrek hvers manns. 
 Vonleysið og sú tilhugsun að það sé „engin lækning í vændum“, að ekkert lát muni á 
kvölunum; um þetta fjallar ljóð F240. En í ritgerð sinni er Styron raunar tíðrætt um að kvalir 
þunglyndisins sé ekki með góðu móti hægt að færa í orð, svo að „í verkum hinna mestu 
listamanna má skynja sér til skapraunar að einhvers er vant.“511 Á þetta hafa fleiri bent, bæði 
hvað andlegan og líkamlegan sársauka varðar. Í minnispunktum sínum um þær óbærilegu kvalir 
sem hann leið af völdum langt genginnar sárasóttar, spyr franski 19. aldar rithöfundurinn 
Alphonse Daudet hvort orð séu „yfirhöfuð til nokkurs nýt þegar lýsa skal raunverulegri líðan 
hins þjáða.“ Slíkar tilraunir, slík orð, „mega sín annaðhvort einskis eða eru ósönn.“512 Í ritgerð 
sinni On Being Ill víkur Virginia Woolf sömuleiðis að þeim áskorunum sem hinn þjáði stendur 
frammi fyrir þegar lýsa skal sárri kvöl: 
 
Ensk tunga, sem getur tjáð hugsanir Hamlets og harmsögu Lés, á engin orð yfir 
skjálftann og höfuðverkinn. Allt ber að sama brunni. Ástfangin námsmær hefur 
Shakespeare eða Keats til að orða hug sinn. En reyni sá sem er kvalinn að lýsa 
sársaukastingnum í höfðinu fyrir lækninum, þá er tungumálið þegar þurrausið. Það 
eru engir orðabankar sem hann getur sótt í. Hann neyðist til að smíða sitt eigið 
tungumál. Og því tekur hann kvöl sína í aðra höndina og hnullung af óspilltu hljóði 
í hina (eins og Babel-búar kunna að hafa gert forðum) og slær þeim saman, svo að 
glænýtt orð megi kvikna.513 
 
Ófáir telja þó að í áhrifamestu ljóðum sínum takist Dickinson að færa í listrænan búning þann 
„ólýsanlega sársauka“ angistar og örvæntingar sem bók Styrons fjallar um. Dickinson bjó yfir 
„huga sem gat lýst sálarlífinu af meiri nákvæmni en nokkurt annað skáld, að Shakespeare einum 
undanskildum“ segir Adrienne Rich afdráttarlaust í ritgerð sinni „Vesuvius at Home“.514 
Afmarkaðri en keimlík eru ummæli David Porters, sem telur „listræna snilligáfu“ Dickinson 
meðal annars felast í „sálfræðilegri nákvæmni“ sem eigi sér ekki sinn líka í enskumælandi 
bókmenntum.515 
 
511 Sama rit, bls. 113. 
512 Alphonse Daudet. In the Land of Pain. Þýð. Julian Barnes, 2018, bls. 15. 
513 Virginia Woolf. On Being Ill, 2002, bls. 6. Ritgerð Woolf birtist upphaflega árið 1930. 
514 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Sjá http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 30. okt. 2018. 
515 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 4. 
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 Porter gerir einnig að umtalsefni að í „bestu ljóðum“ Dickinson nái „tilfinningareynslan 
slíku spennustigi“ að styrk stjórn hennar á tjáningu sinni verði um leið ljós, enda komi 
„taumhald hennar í veg fyrir að ljóðin verði tilfinningasemi að bráð.“516 Með slíkt taumhald í 
huga mætti kannski líka lýsa ákveðinni afstöðu í skáldskap Dickinson sem karlmannlegri, rétt eins 
og Adrienne Rich gerir í fyrrnefndu ljóði sínu „„Ég er í Hættu stödd – Herra““: 
 
 þú, kona, karlmannleg 
 í einþykkni  
 
Líkt og skáldhetjur Íslendingasagnanna bregður Dickinson sér hvorki við sár né bana, heldur 
gengst við örlögum sínum af því skorinorða æðruleysi sem sæmir tragískri hetju, með tilheyrandi 
úrdráttum í tilsvörum sínum (ljóðum) og kaldhæðni þegar við á. En líkt og háttar sömuleiðis 
um helstu skáld fornsagnanna, þá skortir ekkert upp á tilfinningar Dickinson, þótt segja megi 
að hún beri þær ekki utan á sér. Ljóð hennar „eru á meðal þeirra allra persónulegustu og um 
leið ópersónulegustu sem um getur,“ segir Jay Leyda í bók sinni The Years and Hours of Emily 
Dickinson.517 „Aðferð Dickinson kann að virðast kaldhömruð á köflum“ bendir Charles R. 
Anderson jafnframt á, „en það er einfaldlega sá háttur sem hún tileinkaði sér til að geta skapað 
tilhlýðilega fjarlægð á milli eigin tilfinningalífs og listsköpunar sinnar. Aðferðin skilur hana 
rækilega frá tilfinningaseminni sem tíðkaðist í kveðskap hinnar eldri lýrísku hefðar og varpar 
ljósi á skyldleika hennar við 20. öldina.“518 
 Þótt tilfinningasemi megi sjaldan greina í ljóðlist Dickinson, er hún eigi að síður 
tilfinningaríkt ljóðskáld. Hún finnur þeim stað í ljóðum sem hún stakk ýmist ofan í kistilinn 
góða eða „kóðaði“ með loftþéttu tungutaki á borð við það sem einkennir ljóð F240. Erfitt getur 
því reynst að ráða í merkinguna í fyrstu tilraun, rétt eins og vísur fornkappanna. Þó er tilgangur 
Dickinson ekki beinlínis að hamla skilningi lesenda sinna, öfugt við þær brynjuðu tilfinningar 
sem stundum leynast að baki kenninga-skrúði fornskáldanna. Ljóð Dickinson eru persónuleg 
og ópersónuleg í senn, en aldrei svo einkaleg að lesandanum sé ekki boðið inn í þetta „gegnsæja 
hús án sjáanlegra dyra“, með orðalagi Helen Vendler. Í báðum tilvikum stafa 
skilningsörðugleikar lesanda þó af aðferðum skáldanna, þótt ólíkar séu. Fornskáldin klæða ljóð 
sín oftar en ekki í marglaga orðskrúð sem flysja þarf utan af þeim, lag fyrir lag. Dickinson á hinn 
bóginn yrkir sín ljóð af ítrustu sparsemi. Hún raðar saman strjálum lykilorðum í línur þar sem 
„nánast sérhvert atkvæði er þungt“ með orðum skáldkonunnar Madeline DeFrees.519 Að sama 
skapi eru „úrfellingar á öllum stigum málsins“ eins og David Porter bendir á, „myndansins, 
frasans, orðsins, ljóðsins, textans, höfundarverksins og lífsins sem er grind þess.“ Úr verður 
 
516 Sama rit, bls. 66. 
517 Jay Leyda. The Years and Hours of Emily Dickinson I, 1960, bls. xx. 
518 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 229. 
519 Madeline DeFrees. „Emily Dickinson and Gerard Manley Hopkins“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 20. 
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„kynlegt tungutak, fullt af eyðum og skuggum og glitrandi ljósglætum“ og hættan sú að með 
því að einblína um of á merkingu orðanna á síðunni fari lesandi á mis við það sem Dickinson 
lætur ósagt, það sem býr á milli línanna, sem er ekki síður merkingarbært að mati Porters.520 Hér 
má raunar benda á frægt bréf Dickinson til föður síns sem hún „skrifaði“ í kjölfar andláts hans, 
og er meginmál þess ósagt að öllu leyti. Bréfið samanstendur af ávarpinu „Dear Father –“ og stórri 
eyðu, áður en undirskriftin „Emily“ birtist neðar á síðunni. Það er því lesandans, hér sem annars 
staðar, að yrkja í eyðurnar, lifa sig inn í aðstæðurnar sem orð Dickinson, sögð og ósögð, hverfast 
um. „Að segja ekkert […] segir stundum Mest“, líkt og þetta mikla þagnarskáld kemst að orði í 
öðru bréfi frá sama tíma (L408). 
 
Nánar um úrfellingar og ímyndaðar persónur 
 
Sem annað og „hefðbundnara“ dæmi um úrfellingar Dickinson en hið óritaða bréf til föður 
hennar, má hér nefna ljóð F1387, örstutta elegíu sem hún orti eftir andlát föður síns: 
 
 To his simplicity 
 To die – was little Fate – 
 If Duty live – contented 
 But her Confederate. 
 
Dickinson beitir gjarnan eins konar „eimunarferli“ þegar kemur að framsetningu máls og 
merkingar; aðeins innsti kjarni yrkisefnisins lifir af, eftir að hismið hefur verið skilið frá. Um 
þetta ferli fjallar raunar eitt af hennar kunnari ljóðum, „Essential Oils are wrung“ (F772). Ljóðið 
lýsir því hvernig ilmkjarnaolíur eru eimaðar úr rótum, blöðum og blómum plantna, sem má 
túlka sem hliðstæðu við skáldskaparferlið sem býr að baki hinum „eimuðu“, kjarnyrtu ljóðum 
Dickinson sjálfrar. Hin kjarnyrta aðferð felur þó í sér vissa erfiðleika gagnvart lesanda, sem oftar 
en ekki þarf í raun að yrkja ljóð Dickinson afturábak, þræða sig skref fyrir skref aftur að 
upphafsreit þeirra – að hugsuninni sem að baki býr, í málfræðilega heilum, 
„fullburða“ setningum. Hér að framan var vísað til þeirra orða Helen Vendler að „svo þétt“ sé 
tungutak Dickinson í ljóði F240 að „fyrsta verk ritskýranda ætti í raun að vera að hleypa inn 
svolitlu lofti.“ Þær tvær setningar sem ljóð F1387 samanstendur af endurskapar David Porter 








Gagnvart hinni einföldu náttúru hans, var dauðinn enginn stórviðburður. 
 
Ef Skyldan væri manneskja, væri hann sæll með að vera aðeins samverkamaður 
hennar.521 
 
Lestraraðferðinni sem ljóð Dickinson krefjast oftar en ekki útskýrir Porter almennt svo, og má 
segja að sú túlkun og textarýni sem hér er lýst nálgist mjög eins konar „normalíserandi“ þýðingu 
á markmiðum og merkingarsköpun höfundar: 
 
Lesendur þurfa að svara tvenns konar grundvallarspurningum, annars vegar hvað 
viðkemur málsgreinabyggingunni og hins vegar eftir hvaða leiðum hið myndræna 
ímyndunarafl hennar ferðast. Í fyrsta lagi þurfum við að mynda „eðlilega“ setningu 
úr hinni knöppu, öfugsnúnu setningaskipan Dickinson og í kjölfarið – án þess að 
skipta á þessari setningu og ljóðlínum hennar – hafa hana á bakvið eyrað, til að átta 
okkur á með hvaða hætti Dickinson hefur snúið upp á hina hefðbundnu orðskipan 
tungumálsins. Í öðru lagi þurfum við að rekja slóð myndmálsins frá þeim myndum 
sem brugðið er upp allt aftur til hugmyndarinnar sem kveikti þær, með öðrum orðum 
að henda reiður á þeim tilvísunum [e. „referents“] sem hún hefur hlaupið yfir.522 
 
Hinar málfræðilega „eðlilegu“ setningar sem Porter telur nauðsynlegt að hafa „á bakvið 
eyrað“ minna mjög á áðurtilgreind orð þýðingafræðingsins James S Holmes, að við lestur ljóða 
sé þýðanda (sem og öðrum lesendum) nauðsynlegt að hafa hugann „opinn fyrir margræðni á 
öllum sviðum“ og útiloka ekki „aðra merkingarmöguleika, heldur geym[a] þá á bakvið eyrað“.523 
Úr þessum merkingarmöguleikum þarf þýðandinn/lesandinn að greiða; velja og hafna, leggja 
áherslu á vissa þætti á meðan aðrir kunna að þokast í bakgrunn, í samræmi við þá stigveldisröð 
sem liggur þýðingarstarfinu/lestrarrýninni til grundvallar. Þá mætti einnig vísa til kenninga 
viðtökufræðingsins Wolfang Isers hér, um þær „eyður“ eða „glufur“ sem bókmenntatextar 
einkennast af og sem hinn skapandi lesandi fyllir upp í með ýmsu móti; gengur að segja má í lið 
með höfundi og lýkur – með lestrarathöfninni – þeim margslungna vefnaði sem hver 
bókmenntatexti er.524 En auðvitað „vefur“ hver lesandi (sem og þýðandi) með sínu eigin lagi. 
Hver lestur hefur sitt eigið fingrafar. 
 Hvað varðar hina „dickinsonísku“ lestrarathöfn sérstaklega, þá getur reynst nauðsynlegt – 
rétt eins og þegar kemur að dróttkvæðum íslenskra miðaldabókmennta – að „taka 
 
521 Sama rit, bls. 46. 
522 Sama rit, bls. 77. 
523 James S Holmes. Translated!, 1988, bls. 9. 
524 Sjá t.d. grein Isers „The reading process: a phenomenological approach“ í Modern Criticism and Theory, 2. útgáfa, 
2000, bls. 188–204. 
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saman“ ljóðlínur hennar, grafast fyrir um tilvísanir hennar og leysa úr margslungnu myndmáli 
áður en örla tekur á merkingu. Að mati Porters sker ljóðmál Dickinson sig frá þeirri 
raunsæishefð sem tíðkaðist í bandarískri ljóðagerð um miðbik 19. aldar ekki síst fyrir þá sök að 
tungutak hennar er „staðfastlega það sjálft en ekki skýr endurspeglun eða eftirlíking [e. 
„mimesis“] þeirrar veraldar sem hún bjó í.“525 Hér má einnig minna á ummæli Christopher 
Benfeys um hina „fráhverfu“ málbeitingu Dickinson, svo fjarri sem órætt ljóðmál hennar sé 
hefðbundnum framsetningarmáta máls og merkingar.526 
 Sú brotakennda, einkalega, skorinorða, torræða og að sumu leyti kaldhamraða 
skáldskaparlist sem af þessari aðferð Dickinson hlýst vísar um margt fram á veginn, til 
brotasýnar og fagurfræði skálda á borð við T.S. Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens og fleiri.527 
Kunnar eru hendingar Eliots úr Eyðilandinu, um „brot þessi“ sem ljóðmælandi segist hafa „borið 
að rústum [s]ínum“, og hafa orðið að nokkurs konar einkennisorðum bálksins í hugum margra, 
og jafnvel hinnar módernísku skáldskaparaðferðar í heild sinni.528 Þá leggur Eliot áherslu á 
tilfinningalega fjarlægð og temprun tjáningarinnar í grein sinni „Hefðin og hæfileiki 
einstaklingsins“ með því að kalla eftir „útþurrkun persónuleikans“, nokkuð sem segja má að 
hið „kóðaða“ eða „fráhverfa“ orðfæri Dickinson og hin styrka tilfinningastjórnun hennar stuðli 
mjög að. Með málbeitingu slíkra ljóða er lesanda þrýst til að koma sér upp eins konar 
„raunsæiskóða“ eða „þýðingu“ með hefðbundnari endur- eða umorðun, líkt og Porter lýsir hér 
að framan. 
 Sterk hefð er fyrir því að líta á ljóðræna tjáningu, og þá ekki síst lýrísk kvæði á borð við þau 
sem Dickinson orti, sem einlæga opinberun innstu tilfinninga höfundar. En lýrísk ljóð geta ekki 
síður verið leikvöllur hins ímyndaða og mögulega, þar sem sjaldgæft tækifæri gefst til að vera 
annar og segja skilið við sjálfan sig, þegar ljóðið stækkar og kemur í höfundarins stað; verður 
sinn eigin veruleiki, líkt og nýrýnin lagði svo þunga áherslu á, óháð höfundinum sem leynist að 
baki orðunum. Í þessum efnum er vert að hafa í huga varnaðarorð Dickinson sjálfrar í bréfi til 
Higginsons, þegar hún biður hann að hafa hugfast að „[þ]egar ég tiltek mig, sem Fulltrúa þessara 
Ljóða – þá á ég ekki við – sjálfa mig – heldur ímyndaða persónu“ (L268). Þessar „ímynduðu 
persónur“ Dickinson er jafnframt freistandi að bera saman við þær leikrænu persónur sem taka 
til máls í „dramatískum einræðum“ enska 19. aldar skáldsins Robert Brownings og höfðu 
umtalsverð áhrif á „raddir“ hinna títtnefndu lykilskálda módernismans, T.S. Eliots og Ezra 
Pounds. Áður en kom að „raddsetningum“ þeirra Brownings, Eliots, Pounds og annarra, hafði 
Dickinson þó, á sinn hátt, beitt viðlíka aðferð í ljóðagerð sinni. „Ljóð hennar eru einræður 
nafnlauss sögumanns, hverra dýpsti brunnur er Shakespeare“ segir Susan Howe í bók sinni My 
 
525 Sama rit, bls. 79.  
526 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 46. 
527 Um tengsl Dickinson og þessara höfunda, sjá Porter, Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 263–265. 
528 T.S. Eliot. Eyðilandið. Þýð. Sverrir Hólmarsson, 1990, bls. 37. 
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Emily Dickinson.529 „Röddin sem talar í sálmabrag hennar er í sem stystu máli forverinn að þeim 
brotakenndu einræðum hugans sem einkennir móderníska ljóðagerð“ fullyrðir David Porter 
tæpitungulaust.530 Þá undirstrikar Helen Vendler að þótt „freistandi“ sé að lesa ljóð Dickinson 
sem „milliliðalausa skýrslugerð“ um hennar eigið tilfinningalíf, þá sé nauðsynlegt að hafa 
hugfast „að ávallt eru tvær Dickinson á hverri síðu: sá „Fulltrúi“ sem talar, sem og skáldið sem 
skapar þá rödd.“531 Ekki síst vegna þessarar hliðrunar eða margföldunar ljóðmælandans sem 
verður í hinum mállega speglasal ljóðanna getur reynst æði erfitt að spretta fingri að hinu 
ævisögulega sjálfi sem býr þeim að baki. 
 
Shakespeare og spakmælalistin 
 
 „Segja má að ljóðlist Emily Dickinson sé öll, á einn eða annan hátt, tilraun til að halda nákvæma 
skrá (oftar en ekki með hjálp ýmissa áhalda – áttavita, dýptarlóða, mælistokka) yfir hringiðu 
tilfinningalífsins“ segir Helen Vendler í bók sinni um Dickinson, og bætir við: „Í ljóðum sínum 
er Dickinson huggun í því að tjá (og lina) sársaukann með því að fanga inntak hans í 
spakmæli.“532 Orðskviðir Dickinson takmarkast þó ekki við tilraunir hennar til að mæla sársauka 
sinn, hvort sem er í merkingunni „að orða“ eða „leggja mat á“. Formrænar eigindir á borð við 
hrynjandi, rím og stuðlasetningu, og hugsun sem leitaðist við að henda reiður á lífsins gangi í 
öllum þess margbreytileika, gerir að verkum að ljóðlist Dickinson er með eindæmum rík af 
ljóðlínum sem staðið geta sjálfstæðar, sem kjarnyrði eða afórismar: 
 
 Water, is taught by thirst. (F93) 
 
 Success is counted sweetest 
 By those who ne’er succeed. (F112) 
   
 Mirth is the mail of Anguish – (F181) 
 
 ’Tis Beggars – Banquets best define – 
 ’Tis Thirsting – vitalizes Wine – (F283) 
 
 The Truth, is Bald – and Cold – 
 
529 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 71. 
530 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 100. 
531 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 8. 
532 Sama rit, bls. 80–81. 
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 But that will hold – (F341) 
 
 Perception of an object costs 
 Precise the Object’s loss – (F1103) 
 
 Anger as soon as fed – is dead – 
 ’Tis Starving makes it fat – (F1539) 
 
Ugglaust hefur Dickinson lært spakmælalistina af William Shakespeare öðrum fremur, þeim 
höfundi sem hún hafði í mestum metum. „Hún hafði sama óviðjafnanlega eyra og Shakespeare 
hafði fyrir tungumálinu“ segir Richard B. Sewall, og bætir við: „hún kann að hafa erft brageyra 
sitt frá honum.“533 Sjálf skrifar Dickinson í einu bréfa sinna til Higginsons: „Á meðan 
Shakespeare heldur velli, standa Bókmenntirnar traustum fótum –“ (L368). Eftir 8 mánaða 
lestrarbann, sem augnlæknir Dickinson hafði fyrirskipað til að hlífa sjúkum augum hennar, voru 
það leikrit Shakespeares sem Dickinson greip fyrst úr bókaskáp sínum, eins og hún lýsir 
eftirminnilega í einu bréfa sinna: 
 
Fyrir nokkrum árum mátti ég þola mikla kvöl, þá einu sem hefur fengið mig til að 
nötra á beinunum. Það var útilokun frá því allra kærasta, dyggustu vinum sálarinnar 
– BÓKUM. […] Ég fékk því að upplifa 8 mánaða Síberíuvist. 
Vel man ég tónlist heimboðsins sem kallaði mig úr útlegðinni. Það var á stofu 
læknisins. Hann blístraði á veiðihundana. Hann klappaði saman lófunum og sagði 
„Sesame“. Hve blóð mitt ólgaði! Shakespear[e] var sá fyrsti. […] Þegar heim var 
komið þusti ég að bókaskápnum og tætti gómsætustu kaflana í mig. Ég hélt að ég 
myndi rífa síðurnar þegar ég fletti þeim. Þegar mesta æðið var runnið af mér, var ég 
viljug að sjá á bak öllum nema William Shakespear[e].534 
 
Þótt lýsing Dickinson sé ýkjukennd, er ástæðulaust að draga létti hennar í efa þegar 
lestrarbanninu lýkur. Ljóst er að dagar Dickinson meðan á „Síberíuvistinni“ stóð voru henni 
erfiðir, þegar búið var að svipta hana félagsskapnum sem hún hafði af „dyggustu vinum 
sálarinnar“. Bóklestur var hluti af hliðarveröld Dickinson, og kannski er forskeytinu hliðar- 
ofaukið hér. Í þeirri veröld var Shakespeare tímalaus samferðamaður sem dró úr einsemd 
hennar og einangrun og náði eyrum hennar, til að mynda í skorinorðum tilsvörum leikpersóna. 
Tilsvör, athugasemdir og hugsanir eru settar fram á meitlaðan hátt, af háum jafnt sem lágum, 
og fela oftar en ekki í sér lífsvisku sem bitur reynsla hefur kennt þeim sem orðin mælir af vörum. 
 
533 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2010, bls. 703. 
534 Vitnað eftir Richard B. Sewall. The Lyman Letters. New Light on Emily Dickinson and Her Family, 1965, bls. 76. 
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Dickinson hefur vafalítið lært að meitla hugsun sína með sambærilegum hætti af slíkum 
dæmum, en einnig má ætla að verk Emersons og Biblían – og þá ekki síst sjálfir Orðskviðirnir 
– hafi verið lærdómsríkar fyrirmyndir á þessu sviði.535 
 Örvæntingin er sammannleg reynsla. Hver örvænting er annarri lík, óháð því hverjar orsakir 
hennar eru. Þess vegna er kannski óþarfi að fá úr því skorið, í eitt skipti fyrir öll, hvaða sára 
reynsla býr að baki meistaraverkum Dickinson, ljóðum á borð við F340, „I felt a Funeral, in my 
Brain“, eða F372, „After great pain, a formal feeling comes –“. Við þekkjum sama sársauka á 
eigin skinni, þótt ástæður hans kunni að vera aðrar. Bandaríski smásagnahöfundurinn Raymond 
Carver mun hafa látið svo um mælt að sá sem þekki eina birtingarmynd örvæntingarinnar þekki 
þær allar.536 Að þessari hugmynd virðist Dickinson sjálf víkja í bréfi sem hún skrifar undir lok 
ævinnar, með því að draga djarflega samasemmerki á milli harmræns hlutskiptis Jesú Krists og 
okkar mannanna (L932): 
 
Þegar Jesús segir okkur af Föður sínum, vantreystum við honum. Þegar hann sýnir 
okkur Heimili sitt, snúum við okkur undan. En þegar hann trúir okkur fyrir því að 
hann sé „kunnugur Harminum“, þá hlustum við grannt, vegna þess að Harmurinn 
er líka Kunningi okkar sjálfra. 
 
Manneskjan er krossfest daglega að mati Dickinson, eins og hún bendir á hér, í einu af sínum 
mögnuðustu krossfestingarljóðum (F670): 
 
   Ein Krossfesting – aðeins – er skráð – One Crucifixion is recorded – only – 
   Hve margar til    How many be 
   er staðfest hvorki af Stærðfræði – Is not affirmed of Mathematics – 
   né Mannkynssögunni –   Or History – 
 
   Ein Golgata – ókunnum sýnd –  One Calvary – exhibited to stranger – 
   Þó jafnmargar til    As many be 
   og Fólkið – eða Fjallstindar –  As Persons – or Peninsulas – 
   Getsemane –    Gethsemane – 
 
   Hérað – í Mannsins Miðju –  Is but a Province – in the Being’s Centre – 
   Júdea –     Judea – 
   sem Krossfarartakmark, Leiðarlok – For Journey – or Crusade’s Achieving – 
   nær en svo –    Too near –  
 
535 Sjá t.d. Suzanne Juhasz. The Undiscovered Continent. Emily Dickinson and the Space of the Mind, 1983, bls. 32–34. 
536 Vitnað eftir David Leavitt. Martin Bauman; or, A Sure Thing, 2000, bls. 100. 
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   Vor Herra – jú – Tvíþætt Vitni – Our Lord – indeed – made Compound Witness – 
   Og þó –     And yet – 
   til nýrri – nærri Krossfesting  There’s newer – nearer Crucifixion 
   en Sú –     Than That – 
 
Richard Sewall bendir á að ljóð Dickinson séu oftar en ekki nokkurs konar bænir. „Leyfið Emily 
að syngja fyrir ykkur vegna þess að hún kann ekki að biðja“ skrifar hún sjálf Norcross-
systrunum, frænkum sínum, eftir andlát föður þeirra (L278) og lætur fylgja með ljóð í 
huggunarskyni (F528). Þá talar hún skömmu síðar í öðru bréfi til hinna syrgjandi systra um 
„balsam-orðið“ sem græði hraðar og betur en læknishendur (L281). Af slíkum orðum átti 
Dickinson nóg, oftar en ekki felld í hrynföst viskukorn ljóðrænnar tjáningar. 
 
Hin ríkulega örbirgð 
 
Það sem einkennir „græðandi“ kjarnyrði eða afórisma Dickinson öðru fremur er sá lærdómur 
sem hún dregur af skorti eða örbirgð. Á þetta hafa ýmsir bent og fjallað um, frá mismunandi 
sjónarhornum. Einna fyrstur til að vekja máls á þessu grundvallarstefi í skáldskaparhugsun 
Dickinson var bandaríska ljóðskáldið Richard Wilbur, í grein sinni „Sumptuous 
Destitution“ (1960). Orðin sumptuous destitution koma fyrir í einu bréfa Dickinson til Higginsons 
sem og í ljóði F1404, og mætti ef til vill þýða sem „ríkuleg örbirgð“. Að sumu leyti er Dickinson 
því á svipuðum slóðum og Kristur í Fjallræðu sinni, þar sem segir að sælir séu fátækir í anda, 
því að þeirra muni himnaríki (Matt 5: 3), þótt Dickinson haldi sig allajafna við hið jarðneska 
ríkidæmi í sínum „boðskap“.537 Rétt eins og þjáningarguðfræðin linar armæðu hins trúaða með 
því að heita himneskri sælu að lokum, þá hefur Dickinson endaskipti á ýmsum 
grundvallartvenndum í ljóðum sínum: vont verður gott, ósigur verður sigur, trúleysi verður 
sáluhjálp, örbirgð verður ríkidæmi. Wilbur segir í ritgerð sinni: 
 
En það var önnur aðferð [en gagnrýnin afstaða ED til ósýnilegs guðs] sem Emily 
Dickinson beitti til að takast á við skort-tilfinningu sína – önnur herkænska á 
tilfinningasviðinu sem hún beitti bæði oftar og með betri árangri. Ég á við 
síendurtekna staðhæfingu hennar á þeirri þversögn að í skortinum felist meiri gnótt 
en í gnóttinni; að með afsalinu aukist ríkidæmið; að „Gnægtarborð 
bindindisseminnar / taki Drykkjuveislunni fram“ [F1447]. Öll vitum við hvernig 
skáldið sýndi þessa meinlætaþversögn í hegðun sinni, hvernig hún kaus á sínum efri 
 
537 Biblían. Heilög ritning, 1981. 
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árum að loka sig að mestu af og halda umheiminum – jafnvel þeim hliðum hans sem 
voru henni kærastar – í öruggri fjarlægð. Hún átti til að skrifa vinum sínum og lýsa 
því hversu mjög hún saknaði þeirra, en flýja svo til herbergis síns þegar þeir komu í 
heimsókn. Í kjölfarið sendi hún kannski afsökunarbeiðni, með þeirri undarlegu 
útskýringu að „Við forðumst af því að við metum mikils.“ […] Í þeim ljóðum hennar 
sem þroskuðust eru, lýsir hún því ítrekað yfir að með því að glata eða verða af því 
sem við þráum, stöndum við á einhvern hátt ríkari eftir.538 
 
Ríkidæmi örbirgðarinnar býr því ekki síst í ímyndunaraflinu, sem getur töfrað fram 
undraveraldir sem taka raunveruleikanum fram; kannski ekki síst þegar við upplifum og öðlumst 
loksins það sem við höfðum aðeins látið okkur dreyma um áður, og kann að valda sárum 
vonbrigðum. 
 Af öðrum en þó tengdum toga er hin kunna ljóðlína Dickinson um þorstann og vatnið: 
 
 Water, is taught by thirst. (F93) 
 
Við þekkjum vatnið ekki af vatninu sjálfu, ef svo má að orði komast, heldur af skorti þess, þegar 
við þráum vatnssopann til að væta kverkarnar, til að slökkva þorstann – fyrst þá „skiljum“ við 
vatnið. Dickinson er vitaskuld ekki fyrst til að benda á að mikilvægi hlutanna komi ekki í ljós 
fyrr en þeirra nýtur ekki lengur við. „Enginn veit hvað átt hefur fyrr en misst hefur“ er 
orðatiltæki sem fangar þá hugsun prýðilega. Þá mætti hér aftur leita í smiðju Shakespeares og 
tiltaka sem dæmi myndmálið úr einræðu Hinriks prins, þar sem prinsinn ungi (sem hefur haldið 
sig til hlés í leiknum hingað til) líkir sér við skin sólarinnar, sem er enn velkomnara en ella þegar 
hún brýst loksins fram úr skýjunum eftir dumbungsveður. Þannig má segja að skýin kenni okkur 
að meta sólina á sama hátt og „þorstinn kennir vatnið“: 
 
  […] en þá er sólin mér til fyrirmyndar, 
  sem leyfir óheilnæmum skugga-skýjum 
  að myrkva í heimsins augum yndi sitt, 
  til þess að vekja, ― þegar henni þóknast 
  að verða á ný hún sjálf, sem jörðin saknar, ― 
  enn meiri fögnuð, er hún brýzt í gegn 
  um svælu-mökk, þar sem hún virtist kæfð.539 
 
 
538 Richard Wilbur. „„Sumptuous Destitution““. Í Emily Dickinson. A Collection of Critical Essays, 1996, bls. 56. 
Ritgerð Wilburs birtist fyrst í bókinni Emily Dickinson. Three Views, 1960. 
539 William Shakespeare. Hinrik fjórði. Fyrra leikritið. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Leikrit II, 1973, bls. 192. 
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Þetta tiltekna dæmi má jafnframt hafa í huga þegar allar þær ólíku myndir sem dregnar hafa 
verið upp af hinni „ósýnilegu“ Emily Dickinson eru íhugaðar. „[Þ]ú sveipar þig 
eldglæringamóðu svo ég get ekki nálgast þig, heldur aðeins glaðst yfir hinum sjaldgæfu 
ljósblossum“ segir Higginson í áður tilvitnuðu bréfi (L330a). „[Þ]að sér hana aldrei 
neinn,“ skrifar svo Mabel Loomis Todd foreldrum sínum árið 1881, þegar hún lýsir Ráðgátunni 
frá Amherst, „karakternum“ sem er „alskrýtnastur“ allra í Dickinson-fjölskyldunni.540 Um þetta 
ósamræmi – hið litla sem vitað var og sást af henni, hið mikla sem um líf Emily Dickinson var 
(og er) gasprað – segir Richard Sewall: 
 
Eins og jafnan er þegar um slíkt tómarúm er að ræða, og ekki síst þegar í hlut á jafn 
dularfull persóna og Emily Dickinson, manneskja sem orti stríð og 
tilfinningaþrungin ljóð sem ganga í berhögg við hið stillta og hlédræga líf hennar á 
ytra borði, þá hafa goðsagnirnar og kjaftasögurnar fyllt upp í tómarúmið. 
Rithöfundar hafa skrifað leikrit og sögur sem byggja á hæpnum forsendum; 
ævisagnaritarar hafa freistast til að beita forréttindum skáldsagnahöfundarins; 
sértrúarsöfnuðirnir og slúðurskjóðurnar hafa fylgt okkur frá upphafi; og nú síðast 
hafa aðferðir sálgreiningarinnar velt upp nýjum möguleikum.541 
 
Við freistum þess að svala forvitni okkar í gegnum krafta ímyndunaraflsins. En þar sem svo 
mörgum spurningum verður aldrei fyllilega svarað, í eitt skipti fyrir öll (hvers vegna lokaði Emily 
sig af, áttu Emily og Sue í lesbísku ástarsambandi, hvern ávarpar Emily í hinum dularfullu 
„Master“-bréfum, hvað þýða þessi undarlegu ljóð?), þá virðist jafnframt tryggt að svörin muni 
halda áfram að hrannast upp. Að þessu leyti minnir Dickinson reyndar á eftirlætishöfund sinn, 
títtnefndan William Shakespeare, en þær takmörkuðu upplýsingar sem fræðimenn og aðrir hafa 
á að byggja um líf og störf Shakespeares virðast jafnframt óþrjótandi uppspretta nýrra 
kenninga.542 Og rétt eins og Shakespeare, sem gat skapað hugsun sinni ófá mismunandi gervi, 
oftar en ekki hvert í hrópandi mótsögn við annað, þá búa ljóð Dickinson yfir sambærilegri 
fjölröddun, svo erfitt – ef ekki ómögulegt – er að „festa hendur á hennar raunverulega, 
ævisögulega sjálfi“ líkt og minnst hefur verið á, enda Dickinson jafnvíg á svo ólíkar rullur sem 
„hina barnalegu „Daisy“ til hinnar „höfðinglegu Keisaraynju“.543 Í lífi sínu og verkum var Emily 
sannarlega „[e]in stor skodespelar“, eins og segir í dagbók Olav H. Hauges.544 
 
 
540 Sjá Söndru M. Gilbert. „The Wayward Nun beneath the Hill“. Í Emily Dickinson. A Collection of Critical Essays, 
1996, bls. 20. 
541 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 7. 
542 Hér mætti til að mynda benda á rit Samuel Schoenbaums, Shakespeare’s Lives, 1970. 
543 David S. Reynolds. „Emily Dickinson and Popular Culture“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 2002, 
bls. 182. 
544 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band II), 2000, bls. 227. 
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Huggun á hvolfi 
 
Sem dæmi um „ríkulega örbirgð“, þegar ímyndunaraflið skapar gnótt úr svo að segja engu, er 
eftirfarandi ljóð (F284B): 
 
Frostmark kenndi Oss – Fosfórus –  The Zeros taught Us – Phosphorus – 
að meta Eldsins loft    We learned to like the Fire 
sem Strákur, kuldi Jökulíss   By handling Glaciers – when a Boy – 
og Tundursins – kraft    and Tinder – guessed – by power 
 
réðum við – af Andstæðum –   of Opposite – to equal Ought – 
Myrkvar – fela – Ljóshnetti –   Eclipses – Suns – imply – 
Stjarfinn – fremsti Meistari   Paralysis – our Primer dumb 
Okkar í – Lífsþrótti –    Unto Vitality – 
 
Gegnumgangandi myndmál kulda (frostmark, jökulís, myrkvar) og hita (fosfór, eldur, tundur, 
ljóshnettir), stigbreytist í andstæðupar stjarfa og þrótts. Dickinson ferðast í öllum tilvikum frá 
neikvæða hluta myndhverfingarássins til hins jákvæða, sem hún hefur ekki beina reynslu af, ólíkt 
þeim neikvæða. Kuldinn af jökulísnum hefur kennt ljóðmælanda (sem hér er „strákur“, líkt og 
víðar í ljóðum Dickinson og bréfum, sjá F231, F271, F284, F456, F547, F1271, F1538 og 
F1577545) að „meta“ hita eldsins. Að sama skapi verður sprengikraftur tundursins aðeins 
„ráðinn af“ andstæðum. Hér sem víðar felst upplifunin eða skynjunin því á mótsagnakenndan hátt 
í innlifunarhæfileikum ljóðmælandans fremur en beinni reynslu. 
 Dickinson virðist snemma hafa tileinkað sér þá lífsafstöðu sem felst í „ríkidæmi 
örbirgðarinnar“. Árið 1852, þá 21 árs að aldri, skrifar hún æskuvinkonu sinni: 
 
Alltaf þegar ég hef orðið fyrir vonbrigðum, hugsa ég með sjálfri mér að ef ég hefði 
orðið ánægjunnar aðnjótandi, hefði það verið enn sorglegra, og með þess konar 
bollaleggingum öðlast ég stundum þónokkra huggun; huggun á hvolfi eins og ég kalla 
hana með stolti. (L69) 
 
Þessa þversagnarkenndu afstöðu, þegar hlutunum er að segja má snúið „á hvolf“, má víða sjá í 
ljóðum Dickinson og bréfum, svo sem þegar hún segir að „Gnægtaborð bindindisseminnar / 
 
545 Af dæmum úr bréfum Dickinson þar sem hún vísar til sjálfrar sín sem stráks má tilgreina orðsendingu hennar 
til bróður síns Austins, þá 23 ára gömul: „Jæja – öll vorum við jú strákar eitt sinn […]“ (L152). Svipuðum 
„kynusla“ bregður fyrir í bréfi L315, þegar Dickinson skrifar um bróðurson sinn fjögurra ára: „Ned segir að 
Klukkan mali og að kettlingurinn tifi. Frá Emily frænda sínum hefur hann erft dálæti á lygum.“ 
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taki Drykkjuveislunni fram“ (F1447), að „það að hverfa“ auki „sýnileika“ einhvers (F1239), að 
„við töpum – hafandi unnið“ (F28), að „Nei“ sé „villtasta orðið sem í Tungumálinu 
býr“ (L562), eða þegar hún skrifar í einu bréfa sinna að henni þyki „sorglegt að eiga vin“, þar 
sem vináttan sé vís með „að valda Hjartasári“ (L243). Dickinson virðist því á öndverðum meiði 
við hina kunnu hendingu Tennysons lávarðs, að það sé betra að hafa elskað og misst en að hafa 
aldrei elskað yfirleitt. Þvert á móti sé viðbúinn missir og sársaukinn sem honum fylgir 
hamingjustundum ástarreynslunnar yfirsterkari. John Cody telur að Dickinson hafi á 
fullorðinsárum „vísvitandi forðast að upplifa ánægju“ og að slíkrar tilhneigingar til sjálfstyftunar 
hafi snemma tekið að gæta, sem ómeðvituð tilraun hennar til að friða og hreinsa þjakaða 
samvisku (þótt öllu óljósara sé hvað olli samviskubitinu).546 Líklegra má telja að í hinni 
öfugsnúnu en áreiðanlegu „huggun á hvolfi“ megi sjá varnarviðbrögð Dickinson gagnvart hinni 
hverflyndu sælu lífsins, gagnvart hamingjustundum sem geta horfið jafnsnögglega og þær gefast. 
Sá sem á hinn bóginn leitar huggunar í „ríkidæmi örbirgðarinnar“ er ekki sviptur slíkri 
hugsvölun svo auðveldlega, og mætti að þessu leyti jafnvel snúa þversagnarkenndum orðum 
Dickinson sjálfrar á haus (F28): Við vinnum – hafandi tapað. 
 Ljóð F284 hér að framan er ágætt dæmi um það sem Richard B. Sewall kallar 
„viskukorn“ (e. „wisdom pieces“) og segir að flokka megi allt að því helming höfundarverks 
Emily Dickinson undir.547 Þetta eru eins konar skilgreiningar- eða niðurstöðuljóð sem oftar en 
ekki fela í sér spakmæli eða orðskviði. Annað dæmi þessa er ljóð F93, um þá kennsluaðferð 
skortsins eða andhverfunnar sem hér hefur verið rædd, með hinni kunnu upphafslínu um vatnið 
og þorstann: 
 
Vatn, af þorsta þekkjum.    Water, is taught by thirst. 
Land – af Sjávarferðum.    Land – by the Oceans passed. 
Gleðina – af þrautum –    Transport – by throe – 
Frið, af stríðsins kveinum –    Peace, by its battles told – 
Ást, af bautasteinum –     Love, by memorial mold – 
Fuglana, af snjónum.     Birds, by the snow. 
 
 Dickinson miðlaði ríflega af lífsreynslu sinni í ljóðum sínum, þótt ævidagar hennar hafi 
verið með kyrrlátara móti á hinu ytra borði. Ekki þarf þó alltaf svaðilfarir og ævintýri til að 
öðlast djúptæka reynslu af veröldinni. Á þetta bendir Franz Kafka í hinum svokölluðu Zürau-
kjarnyrðum, og hæfa orðin fáum betur en Emily Dickinson og ævi hennar. Þau fá því að standa 
 
546 John Cody. After Great Pain, 1971, bls. 266–267. Í niðurlagsorðum bókar sinnar virðist þó sem Cody hafi að 
nokkru horfið frá framangreindri kenningu, en leggur þess í stað áherslu á hve veigamiklu hlutverki skortur, þjáning 
og ófullnægðar langanir gegndu fyrir listsköpun Emily Dickinson; að það hafi verið úr „ríkidæmi 
örbirgðarinnar“ sem ljóð hennar hafi sprottið. Sama rit, bls. 495. 
547 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 712. 
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hér, sem lokaorð þessarar umfjöllunar um viskukorn, örbirgð og lærdóm hins þungbæra í 
ljóðum Emily Dickinson, áður en nánar verður hugað að þeirri sæluríku veröld sem Kafka 
nefnir, og módernískum framsetningarmáta Dickinson á þeirri sömu veröld: 
 
Ekki er nauðsynlegt að þú yfirgefir húsið. Vertu um kyrrt við borðið þitt og hlustaðu. 
Ekki einu sinni hlusta, bíddu bara. Ekki bíða, vertu alveg kyrr og í einrúmi. Veröldin 
mun bjóðast til að afhjúpa sig fyrir þér, annað getur hún ekki, frá sér numin mun 
hún engjast frammi fyrir þér.548 
 




 Það er viss Hallfleytt birta   There’s a certain Slant of light, 
 Vetrarsíðdegi –     Winter Afternoons – 
 sem íþyngir, einsog     That oppresses, like the Heft 
 Kirkjuorgelið –     Of Cathedral Tunes – 
 
 Himneskt Sár, hún veitir –   Heavenly Hurt, it gives us – 
 okkur, allrainnst,    We can find no scar,  
 þótt örið sjáist ekki –    But internal difference – 
 bara Merkingin, sem finnst –   Where the Meanings, are – 
 
 og Enginn – getur skýrt –   None may teach it – Any –  
 Örvæntingu brennd –    ’Tis the Seal Despair – 
 þrenging tign, af Himnum   An imperial affliction 
 okkur ofansend –    Sent us of the Air – 
 
 Landslagið hlustar, er hennar nýtur –  When it comes, the Landscape listens –  
 Skuggarnir – draga ekki andann –  Shadows – hold their breath –   
 Þegar hana þrýtur, er það sem Fjarskinn When it goes, ’tis like the Distance 
 í Svipnum að Handan –   On the look of Death – 
 
 
548 Franz Kafka. Die Zürauer Aphorismen, 2016, bls. 117. Óprentuð þýðing Ástráðs Eysteinssonar. 
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Öfugt við útleitnari skáld á borð við Walt Whitman, þar sem „ljóðlínudansinn“ er öllu frjálslegri 
og hömlulausari, þá byggir Dickinson ljóðhús sín úr færri og merkingarþyngri orðum. Þessu 
tengt er dálæti hennar á óhlutkenndum hugtökum (hér til dæmis „difference“, „Meanings“, 
„Despair“, „Distance“, „Death“), sem oftar en ekki er komið að úr óvæntri átt. Knappleiki 
Dickinson er þó ekki síður en mælska Whitmans forsmekkurinn að formbyltingu 
módernistanna um hálfri öld síðar. Whitman brýtur af sér hlekki formsins á sama tíma og 
Dickinson beitir hefðbundnum aðferðum á borð við rím og hrynjandi með 
„óhefðbundnum“ hætti, eftir eigin höfði, svo úr verður allsendis nýtt afbrigði af hefðbundnum 
kveðskap. Þetta „afbrigði“ er án málskrúðs og vísar fram á veg, til skálda á borð við Adelaide 
Crapsey, Lorine Niedecker, Marianne Moore, Kay Ryan og annarra, sem allar hafa unnið á 
nýstárlegan hátt með hefðbundið form og skorinorðan ljóðstíl. Einn af þeim vísum að 
formbyltingu enskumælandi ljóðlistar á 20. öld sem greina má í ljóðum Emily Dickinson felst 
því ekki síst í málnotkun hennar og þeim merkingarþunga sem henni tekst að ljá einstaka orðum 
og myndum, oftar en ekki fyrir tilstilli tæknilegra atriða á borð við hrynjandi, 
greinarmerkjasetningu, hástafi og rím. En fleira má nefna, svo sem vikið verður að hér á eftir. 
 Óneitanlega ruddi Walt Whitman skáldum á borð við Ezra Pound, Hildu Doolittle (H.D.) 
og William Carlos William braut með frelsandi og lítt heftu andríki sínu. En þó er það öðru 
fremur agi tungutaksins og myndvísi þessara skálda sem gerir þau módern, samkvæmt þeirra eigin 
skilningi á því hvað teldist nútímaleg ljóðagerð. Svona hljómuðu reglurnar til að byrja með, í 
greininni „Imagisme“ eftir enska skáldið og þýðandann F.S. Flint, einn af frumkvöðlum 
ímagistahreyfingarinnar í London, sem birtist í tímaritinu Poetry árið 1913: 
 
1. Bein meðhöndlun hlutarins, hvort sem hún er huglæg eða hlutlæg. 
2. Að nota ekki eitt einasta orð sem ekki leggur neitt til framsetningarinnar. 
3. Hvað viðvíkur hrynjandi: að semja út frá sjálfri laglínunni, ekki út frá taktmæli.549 
 
Orð urðu dýrari en áður með fagurfræði ímagismans. Þeim var ekki lengur „spreðað“ af sömu 
léttúð, ekki síst í því augnamiði að hreinsa ljóðmálið af orðaklungri táknsæisstefnunnar og 
tilfinningasemi nýrómantíkurinnar. „[H]ún kom sér að kjarna málsins vafningalaust, allt að því 
óþreyjufull eftir sem fæstum orðum sem fangað gætu uppljómun hennar“ skrifar Susan 
Dickinson í minningargrein um mágkonu sína árið 1886, og kemst því sjálf ansi nærri kjarna 
hinnar ímagísku fagurfræði, um 30 árum áður en hún var færð í orð.550 Um og eftir aldamótin 
1900 voru ljóð Dickinson þó raunar enn svo til ókunn, og óvíst að helstu boðberar ímagismans 
 
549 Sjá Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 
287. 
550 Tilvitnun sótt til Jay Leyda. The Years and Hours of Emily Dickinson II, 1960, bls. 472–473. Minningargreinin birtist 
í Springfield Republican þann 18. maí 1886. 
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hafi þekkt náið til verka hennar; fyrirmyndir þeirra voru fremur sóttar til klassískra skálda á borð 
við Saffó og Katúllus. Christopher Benfey segir: 
 
Hvergi er minnst á Dickinson í stefnuyfirlýsingum T.S. Eliots eða Ezra Pounds. 
Gera hefði mátt ráð fyrir því að ljóð hennar hefðu haft áhrif á þennan lauslega 
samanskipaða hóp breskra og bandarískra skálda – þeirra á meðal Pound, H.D. og 
Amy Lowell – sem vildu segja skilið við „kurteislegar“ skáldskaparvenjur í enskri 
ljóðagerð. Þau kölluðu sig „Ímagista“ og lögðu áherslu á nýja nákvæmni í beitingu 
tungumálsins, þegar búið væri að skera burt allt það sem áður taldist „ljóðrænt“. En 
svo virðist sem Dickinson hafi ekki átt upp á pallborðið hjá þessum skáldum.551 
 
Raunar er það svo að Dickinson er heldur ekki að finna í sýnisbók Ezra Pounds frá 1958, From 
Confucius to Cummings, þótt vegur hennar hefði þá vaxið mjög og fyrsta heildarútgáfa ljóða hennar 
birst þremur árum fyrr. Hins vegar er pláss fyrir samtímamenn Dickinson, skáldin John 
Greenleaf Whittier og James Whitcomb Riley, þótt tíminn hafi ekki farið um þá eins mjúkum 
höndum og „tíkarlegu litlu piparjónkuna“ frá Amherst, svo vitnað sé til orða Denise Levertov 
um skáldsystur sína frá árinu 1960.552 Fálæti Pounds og nöturleg afstaða Levertov eru tvö lítil 
dæmi sem sýna að það er í raun og veru ekki fyrr en á síðustu áratugum 20. aldar sem staða 
Dickinson sem eitt af öndvegisskáldum Bandaríkjanna fer að teljast óumdeilanleg. 
 Ef til vill er það einna helst dálæti Dickinson á afstraksjónum553 sem útilokar hana úr 
ímynduðum hópi „for-ímagista“ eftir á að hyggja. „Forðist hið óhlutbundna“ segir með skýrum 
hætti í grein Pounds „Nokkur bönn eftir ímagista“ frá árinu 1913.554 Áður en fagurfræði 
ímagismans var boðuð, má þó segja að Dickinson hafi að ýmsu leyti „móderníserað“ sjálfa sig, 
ein og óstudd, hér um bil hálfri öld fyrr, ef sú forskrift sem boðuð var – breytileg hrynjandi, 
skýrar myndir, hemill á tilfinningasemi, sparsemi í málnotkun – er höfð til hliðsjónar, sem 
viðmið skáldanna sjálfra um einkenni módernísks skáldskapar. Og þótt forsprakkinn Pound 
hafi aldrei talið hana tilheyra þeim hópi sem fyrirmynd, gerði Harriet Monroe það aftur á móti, 
stofnandi hins áhrifamikla tímarits Poetry, sem var vettvangur Pounds og annarra ímagista á 
þessum umbyltingarárum. Monroe lýsir Dickinson sem „ómeðvituðum og óskrásettum 
Imagiste“ árið 1914. Undir þau orð tók skáldkonan Amy Lowell, sem hélt merkjum ímagismans 
á lofti eftir að Pound sagði skilið við hreyfinguna. Skáldskap Dickinson lýsti Lowell sem 
„nútímalegum“, og að rödd hennar hafi hljómað ein í „auðn“ bandarískrar ljóðagerðar um 
 
551 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 34–35. 
552 Tilvitnun sótt í Eliot Weinberger. „Preface“. Í Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. vii. 
553 Um hinar „kynlegu, óhlutbundnu myndir“ Dickinson fjallar David Porter í Emily Dickinson. The Modern Idiom, 
1981, sjá sérstaklega kafla hans „Strangely Abstracted Images“, bls. 25–37.  
554 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 288. 
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miðbik 19. aldar.555 Þá mátti finna eitt af fyrstu ljóðasöfnum Dickinson í bókahillum 
skáldkonunnar H.D., þar sem ýmiss konar athugasemdir getur að líta á spássíum bókarinnar.556 
 Það verður því að teljast ofsagt að Dickinson hafi ekki „átt upp á pallborðið“ hjá 
ímagistunum, líkt og Christopher Benfey fullyrðir hér að framan. Og þegar betur er að gáð má 
raunar færa fyrir því nokkur rök að „afstraksjónir“ Dickinson – eitur í beinum hinna 
hlutbundnu ímagista – séu ekki eins óhlutbundnar og þær virðast við fyrstu sýn, heldur for-
módernískur framsetningarmáti flókinnar tilfinningareynslu. 
 
Innra landslag og austræn áhrif 
 
Í grein sinni „Gönguskáldið“, um innra og ytra landslag í ljóðum Gyrðis Elíassonar, leggur 
Sveinn Yngvi Egilsson út af skrifum kanadíska fræðimannsins Marshall McLuhans um þá 
hliðstæðu myndhverfingarheima náttúru og sálarlífs sem gjarnan einkenni módernískan 
skáldskap. Í grein Sveins Yngva segir: 
 
McLuhan telur að megnið af engilsaxneskum og frönskum náttúruljóðum 19. aldar 
einkennist af áherslunni á hið myndræna og feli í sér tilraun til að draga upp ytri 
landslagsmyndir með orðum. Það sé síðan með táknsæisstefnunni á síðari hluta 19. 
aldar og módernismanum á fyrri hluta 20. aldar sem landslagið verði sálfræðilegra 
og því sé varpað inn á við. Táknsæisskáld og módernistar hafi tekið sér mun meira 
frelsi gagnvart náttúrunni og umhverfinu[.] Í nútímaljóðum megi því greina huglæga 
kortlagningu sem sé á mörkum veruleika og ímyndunar; sálrænar stærðir séu 
umritaðar í landslag eða hinu ytra varpað inn á við. McLuhan kallar þessa 
nútímalegu tækni og afstöðu innra landslag (e. interior landscape, fr. paysage intérieur).557 
 
Þessari „nútímalegu tækni“ beitir Emily Dickinson þegar í hinu kunna ljóði F320, um hina 
hallfleyttu vetrarsíðdegisbirtu. Innra og ytra landslag rennur saman, eins og Helen Vendler 
bendir á í umfjöllun sinni: 
 
Ljóðið sýnir okkur að sérhvert ytra fyrirbrigði eigi sér innri samsvörun: ef birtan er 
Hallfleytt, þá kennum við Sársauka; Innsigli felur í sér Örvæntingu; Skuggarnir boða 
Dauða. Meginatriði ljóðsins er að ekki verði svo auðveldlega skilið á milli þeirra 
kennda sem landslagið annars vegar og örvæntingin hins vegar vekur. En kviknar 
 
555 Shira Wolosky. „A Syntax of Contention“. Í Modern Critical Views. Emily Dickinson, 1985, bls. 162. 
556 Tone Hødnebø. „Etterord“. Í Emily Dickinson. Skitne lille hjerte. Þýð. Tone Hødnebø, 2015, bls. 108. 
557 Sveinn Yngvi Egilsson. „Gönguskáldið“. Í Okkurgulur sandur, 2010, bls. 105. 
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ljóðið (eins og það virðist gera) af skynjun ytra umhverfis, sem í kjölfarið er léð 
táknræn merking, eða sprettur ljóðið af innri Örvæntingu sem leitar samsvarandi 
birtingarmynda í landslaginu? Við getum í rauninni ekki sagt af eða á.558 
 
Víða í ljóðum Dickinson er tilfinningadoði eða vansæld tjáð með kulda (sjá t.d. ljóð F284 hér 
að framan), og svo er einnig hér. Myrkrið og kuldinn fyrir utan er til marks um vetrarkvíðann í 
sálinni og stjarfa dauðans, sem leggst yfir allt eins og snjórinn og frostið. Dickinson orti 
eftirminnileg ljóð um allar árstíðirnar, en kannski einna best um veturinn. Fögnuður vorsins, 
gleðistundir sumarsins og ljúfsár tregi haustsins eiga sína fulltrúa í skáldskap hennar, en 
miskunnarleysi og fegurð Nýja Englands í grimmdarfrosti um hávetur var kannski sú myndlist 
náttúrunnar – „Snow’s Tableau“ (F256) – sem best hæfði hugsun og skapgerð Dickinson, og 
rataði í mörg hennar hugstæðustu ljóða. 
 Í riti sínu um móderníska ljóðagerð og íslensku atómskáldin styðst Eysteinn Þorvaldsson 
meðal annars við skilgreiningu sænska fræðimannsins Ingemar Algulins á þremur helstu 
eiginleikum nútímaljóða. Þessi megineinkenni eru: 
 
1. Óbundið form. 
2. Samþjöppun í máli (kompression). 
3. Frjálsleg og óheft tengsl myndmálsins.559 
 
Séu tvö þessara megineinkenna til staðar, má telja ljóð módernt samkvæmt Algulin. Þá bendir 
Eysteinn á að skilgreining Algulins útiloki ekki háttbundna ljóðlist frá því að geta talist 
módernísk: 
 
Algulin getur þess sérstaklega að bundin ljóð og rímuð geti talist módern, hafi þau 
hinar tvær eigindirnar, þ.e. samþjöppun máls og frumleg og frjáls tengsl myndmáls. 
Jafnframt tekur hann fram að óbundið form nægi engan veginn eitt sér til þess að 
gera ljóð módernt.560 
 
Það má liggja á milli hluta að sinni hvort ljóð Dickinson teljist háttbundin eða ekki, 
„samþjöppun í máli“ og „frjálsleg og óheft tengsl myndmálsins“ einkennir þau flest. Þau 
standast því Algulin-prófið. En það gerðu auðvitað fleiri skáld og skáldskaparhefðir áður en 
módernisminn sem slíkur varð ríkjandi fagurfræði víðast hvar á fyrstu áratugum 20. aldar, bæði 
í Evrópu og vestanhafs. Áður hefur verið nefnt að ímagistarnir leituðu meðal annars fyrirmynda 
í grísk-rómverskri fornöld. Forn-austurlensk ljóðahefð stóð þeim einnig nærri, til dæmis 
 
558 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 127. 
559 Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin. Aðdragandi og upphaf módernisma í íslenskri ljóðagerð, 1980, bls. 196. 
560 Sama rit, bls. 197. 
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knappar náttúrumyndir japönsku hækunnar, þar sem ytra umhverfi endurspeglar oftar en ekki 
sálarlíf ljóðmælanda með hlutkenndum hætti. Hækuskáldin japönsku beita með öðrum orðum 
þeirri „nútímalegu tækni“ sem McLuhan gerir að umtalsefni. Þá uppfylla þau sömuleiðis þrjú 
grunnskilyrði nútímaljóða samkvæmt skilgreiningu Algulins. Það var því ekki að ástæðulausu 
að hækuformið höfðaði til skálda á borð við Ezra Pound, sem byggði fagurfræði sína að mörgu 
leyti á myndvísi hækunnar og sparsemi í orðnotkun. En með hliðsjón af því skorinorða ljóði 
Dickinson sem hér er til umfjöllunar, um „birtuna Hallfleyttu“ þar sem innra og ytra landslag 
renna saman, og í ljósi annarra (for)-módernískra eiginleika í ljóðagerð þessa skálds sem fjallað 
hefur verið um á þessum blöðum, þá er með nokkrum ólíkindum að Pound hafi látið Dickinson 
framhjá sér fara. Er það skoðun ritgerðarhöfundar að frumkvæði hinnar módernísku tjáningar í 
enskumælandi ljóðagerð liggi að mörgu leyti hjá Dickinson – í fleiri en einni merkingu þess 
orðs. Og enn má nefna veigamikið atriði í ljóðlistariðju Dickinson sem sver hana í ætt við hina 
módernísku skáldskaparhefð, nefnilega myndvísi hennar, sem nú mun nánar horft til. 
 
Hin fullvalda mynd 
 
Ein mynd segir meira en þúsund orð, það á ekki síður við í ljóðlistinni en annars staðar. 
Ímagistarnir, eins og nafnið gefur til kynna, boðuðu sérstaklega mikilvægi myndvísinnar í 
ljóðagerð, eða eins og Ezra Pound segir í grein sinni „Nokkur bönn eftir ímagista“, þá er „meira 
vert að ná að bregða upp einni Mynd á heilli ævi en að framleiða fjölda langra ritverka.“561 Oftar 
en ekki er það ljóðmyndin sem talar fremur en orðin sjálf í módernískum skáldskap, hún er 
„fullvalda“ eins og Eysteinn Þorvaldsson segir í bók sinni: 
 
Þó að módern skáld séu sundurleitur hópur og ljóðasmíð þeirra ólík á margan hátt, 
þá eiga þau langflest það sameiginlega höfuðmarkmið að gera ljóðið að fullvalda 
mynd, byggðri upp sem heild með eigin merkingu óháða. Þessi stefna hefur 
gjörbreytt formgerð ljóða.562 
 
Í kjölfarið vitnar Eysteinn til kunnra orða Einars Braga skálds um myndina í nútímaskáldskap: 
 
Veruleiki ljóðs er ekki yrkisefnið sjálft, heldur mynd þess. Í góðu ljóði hverfur 
yrkisefnið í mynd sína, verður hún.563 
 
561 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 286. 
562 Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin, 1980, bls. 260–261. 
563 Vitnað eftir Eysteini Þorvaldssyni. Atómskáldin, 1980, bls. 261–262. Orðin koma fyrir í ritdómi Einars Braga 
um Sjödægru Jóhannesar úr Kötlum í Birtingi árið 1955. 
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Þessi áhersla Einars Braga og annarra úr hópi atómskáldanna á hina fullvalda mynd er að mörgu 
leyti arfur ímagistanna, þótt módernisminn berist fyrst og fremst hingað til lands frá 
Skandinavíu og Frakklandi, líkt og Eysteinn rekur í bók sinni. Raunar getur verið örðugt að þefa 
uppi krókaleiðir ljóðrænna áhrifa, og ekki skal því haldið fram hér að Einar Bragi eða aðrir hafi 
verið undir beinum áhrifum frá kennisetningum ímagistanna. Enduróminn af kenningum þeirra 
má þó heyra í ofangreindum orðum Einars Braga. Þá má greina áhrif fagurfræðinnar í ljóðunum 
sjálfum. 
 Pound og aðrir forkólfar ímagismans tóku ungum skáldum vara fyrir öllu því sem leiðir til 
ónákvæmni í framsetningu. Áhersla þeirra á „beina meðhöndlun hlutarins“ var að mörgu leyti 
viðbragð nýrrar kynslóðar skálda við „andleysi impressjónismans og dulrænu og torræðu 
myndmáli symbólismans“ með orðum Benedikts Hjartarsonar.564 En með hvaða hætti tengist 
Emily Dickinson þessum bollaleggingum um formbyltingu í enskumælandi og síðar íslenskri 
ljóðlist, og tengslum sem greina má þar á milli? „Í góðu ljóði hverfur yrkisefnið í mynd 
sína“ segir í ritdómi Einars Braga, og eru orðin gjarnan höfð til marks um leiðarljós þeirrar 
skáldskaparstefnu sem atómskáldin íslensku fylgdu, hvert með sínum hætti auðvitað. En í 
heildina litið má segja að ímagísk fagurfræði hafi verið boðuð – með því að leggja áherslu á 
myndræna, aðhaldssama og hlutlæga framsetningu yrkisefnisins: 
 
Módernistar taka sér frelsi til að láta mynd og tilfinningu og skoðun renna saman í 
eitt og leitast við að skapa með því móti einingu inntaks og forms. […] Í eldri 
ljóðategundum eru myndir einkum notaðar til útskýringar á ytra heimi og 
hugmyndum og tilfinningum og líka beinlínis til skreytingar. Í módernum ljóðum er 
myndin hins vegar ekki einfalt útskýringartæki heldur flókið aðalatriði og ákvarðar 
heildarformgerðina.565 
 
Um þessi einkenni á módernískri ljóðagerð, sem lætur allt í senn mynd, tilfinningu og skoðun 
ljóðs renna saman í eitt – öfugt við tilhneigingu hinna síð-viktoríönsku ljóðskálda 
(samtímamanna Dickinson) til langorðra útskýringa, tilfinningasemi og orðskrúðs – er ljóð 
Dickinson „Það er viss Hallfleytt birta“ einkar skýrt dæmi. Myndir ljóðsins sýna okkur að 
„sérhvert ytra fyrirbrigði eigi sér innri samsvörun“ svo aftur sé vitnað í umfjöllun Helen 
Vendler. Charles R. Anderson segir enn fremur um þetta tiltekna ljóð: 
 
Sú innri reynsla [sem ljóðið hverfist um] er ekki orðuð með beinum hætti heldur tjáð 
með vef mynda sem fela í sér staðhæfingu ljóðsins[.]566 
 
564 Benedikt Hjartarson. „Ímagismi og vortisismi. Stefnuyfirlýsingar í íslenskri þýðingu“. Skírnir. 179. árg. (2005), 
bls. 282. 
565 Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin, 1980, bls. 259. 
566 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 245. 
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Með öðrum orðum, þá „hverfur yrkisefnið í mynd sína“ svo fullkomlega að hvergi sér í 
saumana, um leið og rof og brotakennd framsetning eru lykilatriði. Þetta tekst ekki síst fyrir 
tilstilli þeirrar „nútímalegu tækni“ sem Marshall McLuhan kallar innra og ytra landslag, þegar 
sálarlíf og náttúra eru látin endurspegla hvort annað, líkt og svo gjarnan er raunin í japönskum 
hækum og tönkum, sem áttu eftir að hafa mótandi áhrif á þróun enskumælandi ljóðlistar frá og 
með fyrstu áratugum 20. aldar. 
 Hér um bil hálfri öld fyrr má þó segja að Emily Dickinson hafi „móderníserað“ sjálfa sig 
líkt og áður segir, með því að ná valdi á og tileinka sér þær öguðu aðferðir hins hnitmiðaða, 
sálfræðilega og myndvísa ljóðs sem áttu eftir að verða ríkjandi beggja vegna Atlantshafsins fram 
um miðbik síðustu aldar, fyrir tilstilli skálda á borð við Ezra Pound (hnitmiðun), T.S. Eliot 
(sálarlíf) og William Carlos Williams (myndvísi), svo arfleifð þessara skálda sé einfölduð með 
allgrófum hætti. Allt er þetta til marks um þá „for-módernísku“ eiginleika sem greina má í 
ljóðum Dickinson. Ljóð F320 er síður en svo einsdæmi.567 
 Að lokum er það forvitnileg tilviljun – ef það er þá hrein tilviljun – að tvö af þekktari ljóðum 
Emily Dickinson, ljóð F320 sem hér hefur verið til umfjöllunar og ljóð F340 („I felt a Funeral, 
in my Brain“), skuli í raun renna saman í einu þekktasta ljóði Einars Braga, „Ljósin í kirkjunni“.  
Ljóð Einars Braga er ofið úr þeim meginþráðum sem ganga í gegnum ljóð Dickinson, 
útfararmyndmáli ljóðs F340 og vetrarlandslagi ljóðs F320. Áhrifin eru þó tæpast bein, heldur 
ráðast ef til vill fremur af þeim sameiginlegu fagurfræðiáherslum sem hér hafa verið gerðar að 
umtalsefni: þeirri skýru, hlutlægu og tempruðu myndvísi sem átti eftir að verða líkt og dulvitund 
nútímaljóðlistar á 20. öld. Enn fremur er vert að hafa hugfast að ljóð Einars Braga taldi 
upphaflega 5 erindi, en í síðari útgáfum sleppti hann lokaerindinu. Módernísk tjáning einkennist 
enda ekki síst af hinu undanskilda og ósagða, af brotakenndri framsetningu, af því sem gefið er 
í skyn fremur en tjáð með beinum hætti, og er Dickinson skýrt fordæmi í þeim efnum. „Það 
eru úrfellingar á öllum stigum málsins“, svo aftur sé vitnað til orða David Porters um líf hennar 
og list.568 
 Hvað verður um slíkar eyður þegar ljóðin eru þýdd er svo annað mál, sem nú verður vikið 
að, í lokakafla ritgerðar þessarar. 
 
567 Rétt er að hafa hugfast að módernísk fagurfræði er víðtækari en svo að hana megi einskorða við myndvísi, 
hlutlæga miðlun tilfinninga og samþjöppun í máli. Allt eru þetta þó atriði sem ritgerðarsmiður telur vert að hafa til 
hliðsjónar, enda opna þau hvert um sig leið inn í ljóðaheim Dickinson. 











„HIÐ HARÐA, SKARPA GLIT“ 
 
        Umfjöllun um 







Gripið niður í hinni alþjóðlegu viðtökusögu 
 
Ósjaldan hefur verið vikið hér að framan að því neikvæða viðhorfi sem þýðingar mæta gjarnan, 
allt frá hinum víðfrægu og langlífu ummælum bandaríska ljóðskáldsins Robert Frosts að 
ljóðlistin sjálf fari iðulega forgörðum í þýðingu til þeirra afdráttarlausu varnaðarorða að lesendur 
Emily Dickinson hér á landi reyni ekki „að hafa uppi á íslenskum þýðingum verkanna; ég veit 
ekki hvort þær fyrirfinnast og ég vona ekki. Sumt væri illa gert þó það sé vel unnið.“569 Ögn 
vægari, en þó á sömu nótum vonleysis og vantrúar, eru eftirfarandi vangaveltur Sigurðar Nordal, 
um hvernig Gerplu, skáldsögu Halldórs Laxness, muni reiða af á erlendum vettvangi: 
 
Annars verður næsta fróðlegt að vita, hvernig fer með bókina, þegar stíllinn þurrkast 
svo út sem hann hlýtur að gera í þýðingu, jafnvel þótt vel verði gerð[.]570 
 
Þótt þýðingar séu vel unnar, jafnvel þótt þær séu vel gerðar, þá er einhvers vant. Hugmyndina um 
óþýðanleikann og að í þýðingarstarfinu sé óhjákvæmilega fólgin einhvers konar „rýrnun“ er 
erfitt að kveða niður, jafnvel þótt ýmsir þýðendur sjái í óþýðanleikanum sjálfum þá nauðsynlegu 
viðspyrnu og áskorun sem geri þýðingarstarfið bæði mögulegt og eftirsóknarvert. Þessa viðhorfs gætir 
meðal annars í grein Helga Hálfdanarsonar „Ögn um þýðingar“, sem og í ummælum Willis 
Barnstones, Patriciu Terry, José Ortega y Gassets og annarra sem áður hefur verið vikið að. 
Þegar horft er til alþjóðlegrar viðtökusögu Emily Dickinson er þó enginn hörgull á efasemdum 
um að ljóð hennar megi þýða á önnur mál (þótt ekki sé gengið svo langt að fordæma slíkar 
tilraunir fyrirfram). Í grein sinni um viðtökur Dickinson á hebresku og eigin þýðingar segir 
Lilach Lachman til að mynda: 
 
Ég velti fyrir mér hvort ástæðan fyrir því að áhrifa Dickinson á hebreskar 
bókmenntir tekur að gæta svo seint og takmarkað sem raun ber vitni, megi að 
einhverju leyti útskýra með óþýðanleika hennar. […] Því dýpra sem ég kafaði ofan 
í ljóðaheim hennar og því betur sem ég fínstillti verkfæri mín, þeim mun betri grein 
gerði ég mér fyrir því að hvað sjálfa mig varðaði, þá voru eiginleikar Dickinson 




569 Höf. óþekktur. „Dánarfregnir“. http://skottlaus.blogspot.is/2006/05/dnarfregnir.html. Sótt 2. ágúst 2019. 
570 Ummælin koma fyrir í bréfi Sigurðar Nordal til Kristins E. Andréssonar árið 1952. Vitnað eftir Jóni Karli 
Helgasyni. Mynd af Ragnari í Smára, 2009, bls. 240. 
571 Lilach Lachman. „Called Back. Emily Dickinson in Hebrew“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, 
bls. 159 og 163. 
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Vangaveltur Lachman um ástæður þess hversu seint áhrifa Dickinson tekur að gæta í hebreskum 
bókmenntum minna nokkuð á þau ummæli Silju Aðalsteinsdóttur sem getið hefur verið, að 
henni þyki „trúlegt að sú hætta“ sem búi í formi og orðfæri Dickinson „hafi bægt [íslenskum] 
þýðendum frá.“572 Japanski Dickinson-þýðandinn Masako Takeda hefur tekið í svipaðan streng: 
 
Dickinson er nánast óþýðanleg, og það eru þrjár sérstakar áskoranir – hrynjandi 
hennar og rím, setningabygging ljóðanna og málnotkun.“573 
 
Þær Ana Luísa Amaral og Marinela Freitas hafa sömuleiðis vikið að málnotkun Dickinson í 
umfjöllun sinni um takmarkaðar viðtökur hennar í portúgölskum bókmenntum: 
 
Erfiðleikarnir sem felast í málnotkun Dickinson hafa enn fremur torveldað viðtökur 
hennar. Sérkennilegar málfræðilegar ambögur ljóðanna, sem sett eru fram að því er 
virðist á ströngu formi og leiða af sér texta sem er allt í senn dulrænn, samþjappaður 
og fullur af úrfellingum, gera að verkum að mikil áskorun er fólgin í þýðingu þeirra. 
Sú margræðni og þau setningar- og merkingarfræðilegu frávik sem einkenna með 
eindæmum óvanalegt tungutak Dickinson krefst ekki aðeins traustrar kunnáttu af 
hálfu þýðanda á enskri tungu (sem er að byggingu mjög frábrugðin þeirri 
portúgölsku), heldur einnig nokkurs konar sveigjanleika undir styrku taumhaldi sem 
einkar erfitt er að ná fram á þýðingarmálinu. Til marks um þessar áskoranir er að sá 
fámenni hópur sem hefur gefið sig að þýðingum og kynningu á verkum Emily 
Dickinson á portúgölsku samanstendur einkum af ljóðskáldum og rithöfundum.574 
 
Í inngangi að þýðingasafni sínu gerir brasilíski Dickinson-þýðandinn Nise Martins Laurindo 
sambærilegar áskoranir enn að umtalsefni: 
 
Það er vandasamt að þýða ljóð. Ég myndi segja að það að þýða ljóð Emily 
Dickinson sé nánast ómögulegt. Við getum þýtt orðin. Það er það sem ég gerði. En 
sú ljúfa barnslega einfeldni og þeir dularfullu töfrar og hárfínu undirtónar sem stafa 
frá ljóðunum, og endurspegla hina blíðu, ástríðufullu sál hennar sem og þær 
einstöku gáfur sem hún ræktaði svo dyggilega, það er allt saman skuldlaust hennar. 
 
572 Silja Aðalsteinsdóttir. „Ég er engin. En þú?“ Dagblaðið Vísir – DV. 3. mars 1995, bls. 31. 
573 Masako Takeda. „Dickinson in Japan“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, bls. 173. 
574 Ana Luísa Amaral og Marinela Freitas. „Meteors, Prodigies, Socerers. Emily Dickinson in Portugal“. Í The 
International Reception of Emily Dickinson, bls. 134. 
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Þýðing mun aldrei ná að endurskapa þau hárfínu blæbrigði sem í ljóðum hennar 
búa.575 
 
Laurindo virðist gera sambærilegan greinarmun og Ann-Marie Vinde hér að framan á því að 
„þýða orðin“ annars vegar (översättning), og hins vegar að koma „innstu merkingu 
ljóðs“ (tolkning) á framfæri – og hún hafi látið sér nægja fyrrnefndu aðferðina.576 Þá svipar 
afstöðu Laurindo til þeirra „hárfínu undirtóna“ og „blæbrigða“ sem í ljóðum Dickinson búa 
(og „mun aldrei“ unnt „að endurskapa“ í þýðingu, að hennar afdráttarlausa mati) allnokkuð til 
hugmynda Ezra Pounds um þau merkingarblæbrigði sem felast jafnan í sjálfri tónlist og andblæ 
orðanna, það er að segja í þeirri illþýðanlegu orðlist sem hann kallaði logopoeia: 
 
Logopoeia er ekki hægt að þýða; þó má koma þeirri huglægu afstöðu sem í henni felst 
til skila með endurorðun. Eða réttara væri ef til vill að segja að ekki sé hægt að þýða 
hana „staðbundið“, en eftir að hafa ákvarðað hugarástand hins upprunalega 
höfundar, ætti þýðandi að geta apað það eftir eða fundið jafngildi þess.577 
 
Segja má að með svo opinni jafngildisleit („endurorðun“, „ekki … „staðbundið““, „apað eftir“, 
„fundið jafngildi“) veiti Pound þýðanda allrífleg umráð til túlkana í störfum sínum, enda nýtti 
Pound sér slíkt athafnafrelsi jafnan í eigin þýðingum. Um leið er óþýðanleikahugmyndin skoruð 
á hólm og henni mætt af djörfung og úrræðasemi fremur en með þeim uppgjafartóni sem 
óneitanlega býr í orðum þeirra Lachman, Takedos og Laurindo. 
 Árið 1997 var helsta tímarit Dickinson-fræðanna, The Emily Dickinson Journal, helgað 
þýðingum á verkum hennar, með framlögum fræðimanna og þýðenda víðs vegar að, frá 
Svíþjóð, Finnlandi, Japan, Brasilíu, Tælandi, Ungverjalandi og víðar. Í inngangi víkja ritstjórar 
tímaritsins að því hvað kunni að ávinnast með þýðingum á ljóðum Emily Dickinson, og er það 
ekki síst sú innsýn sem gefst inn í skáldskaparfræði hennar sem ritstjórarnir leggja áherslu á: 
 
Það er hverjum lesanda áskorun að skilja ljóðlist Emily Dickinson; að skilja þær 
ákvarðanir sem þýðendur hennar taka þegar ljóð hennar eru endursköpuð á öðrum 
tungumálum varpar ljósi á þau grundvallarlögmál sem skáldskaparfræði hennar lýtur 
og á þá ólíku merkingarmöguleika sem fólgnir eru í ljóðunum.578 
 
 
575 Vitnað eftir Carlos Daghlian. „Emily Dickinson in Brazil“. Í The International Reception of Emily Dickinson, bls. 
139. 
576 Ann-Marie Vinde. „Emily Dickinson på svenska“. Í Min flod flyter mot dig, 2010, bls. 159. 
577 Ezra Pound. „How to Read“. Í Literary Essays, 1968, bls. 25. 
578 Margaret H. Freeman, Gudrun M. Grabher, Roland Hagenbüchle. „Swearing by the Cuckoo. Translators on 
Translating Emily Dickinson’s Poetry“. The Emily Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 1. 
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En eins og sænski Dickinson-þýðandinn Lennart Nyberg hefur bent á, þá getur reynst erfitt að 
gera grein fyrir eigin ákvörðunum í þýðingarferlinu – þýðandinn, rétt eins og frumhöfundur, 
stjórnast af eigin „huglægu afstöðu“ til logopoeiunnar, tónlistarinnar í málinu, í störfum sínum: 
 
Ég tel vert að benda á að greiningin og þýðingarstarfið eru ekki alltaf heppilegir 
rekkjunautar. Fyrir mér er þýðingarstarfið ferli sem ræðst í það minnsta að hluta til af 
innsæi og ákvarðast, rétt eins og frumsköpunin, af hughrifum orða og skírskotanasviði 
[e. „frame of reference“] sem ekki er í öllum tilvikum hægt að leiða út með 
greiningu.579 
 
Minnst hefur verið á hið þríþætta hlutverk „þýðingaskáldsins“ sem að mati James S Holmes 
þarf að bregða sér í „nokkur (en þó ekki öll) hlutverk bókmenntarýnisins, nokkur (en þó ekki 
öll) hlutverk ljóðskáldsins, sem og nokkur hlutverk sem allajafna er hvorki ætlast til að 
bókmenntarýnirinn né heldur ljóðskáldið uppfylli.“580 Af orðum Nybergs um innsæi og 
mikilvægi hughrifa hvers konar, samhliða þeirri greiningu sem býr að baki hverri þýðingu, má 
enn fremur sjá með hvaða hætti verkefni bókmenntaþýðanda skarast í senn við frumsaminn 
skáldskap og við túlkunarstarf fræðimanna, en þýðingar myndi þó jafnframt sérstaka og að 
ýmsu leyti sjálfstæða gerð orðræðu.  
 Hitt er þó einnig vert að benda á að sumir hafa um margt lagt frumsköpunina og 
þýðingariðjuna að jöfnu. Afdráttarlaus eru til að mynda þau ummæli franska skáldsins Paul 
Valérys að frumskapandi skrif „eru þýðingariðja sem er fullkomlega sambærileg því að umbreyta 
texta úr einu tungumáli á annað.“581 Fyrr á þessum blöðum hefur verið minnst á að listaverk 
hvers konar eru sjaldnast „eingetin“. Efniviður nýrra listaverka er um margt aðfenginn og 
hugmyndir „yfirfærðar“ með margvíslegu móti. Hinn hreini frumtexti, hið eingetna verk, 
fyrirfinnst tæpast. Þá má að mati mexíkóska ljóðskáldsins Octavio Paz líta á þýðingar sem eins 
konar prímusmótora hinna ólíku bókmenntakerfa heimsins – allt megi rekja aftur til þýðinga: 
 
Allir textar, verandi hluti af bókmenntakerfi sem á rætur að rekja til og tengist öðrum 
kerfum, eru þýðingar á þýðingum á þýðingum.582 
 
Út frá svo víðu sjónarhorni fer allt tal um óþýðanleikann að hljóma nokkuð hjáróma. Enda er 
það ekki fyrr en sjónarhornið þrengist, þegar tekið er að einblína á afmarkaða þætti í málnotkun 
 
579 Lennart Nyberg. „„There’s a certain Slant of light“ in Swedish“. Í The Emily Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 
1997, bls. 43. 
580 James S Holmes. Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, 1988, bls. 11. 
581 Paul Valéry. „Variations on the Eclogues“. Þýð. Denise Folliot. Í Theories of Translation. An Anthology of Essays from 
Dryden to Derrida, 1992, bls. 116. 
582 Vitnað eftir Marisu Bulgheroni. „„There came a Day at Summer’s Full“. A Tale of Heretical Love“. Í The Emily 
Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 90. Bulgheroni vitnar til rits Paz, Traducción. Literatura y literalidad, 1971. 
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höfundar (og gjarnan einstaka orð), sem óþýðanleikahræðslan lætur á sér kræla. Ljóðlistin sem 
list hins nákvæma, list smáatriða og hárfínna blæbrigða, list logopoeiunnar, list le bon mot, hins rétta 
orðs, er því öllu jafna útsettari en prósaskáldskapur fyrir efasemdum um hvort hana megi yfir 
höfuð þýða á önnur mál, öðruvísi en að útkoman verði dauf eftirmynd. Framangreind ummæli 
um óþýðanleika Emily Dickinson – höfundar sem leggur jafn þunga áherslu á orð sín, 
greinarmerkjasetningu og önnur smáatriði og raun ber vitni – þarf því kannski ekki að undrast. 
Títtnefndur Olav H. Hauge tók í svipaðan streng í dagbók sinni: 
 
Að þýða Emily Dickinson er vandasamt. Ljóð hennar eru bergkristallar. Ef maður 
leysir þau upp, er vandasamt að kalla hið harða, skarpa glit þeirra aftur fram.583 
 
Á öðrum stað líkir Hauge ljóðum Dickinson við „atóm af samþjappaðri orku“.584 Ef til vill 
mætti því vísa til hennar sem eins konar „atómskálds“ hér um bil einni öld á undan 
atómskáldunum íslensku, sem mörg hver lögðu ekki síður áherslu á þétt, „orkuríkt“ tungutak, í 
anda þeirrar módernísku skáldskaparfræði nákvæmni og aðhalds sem þá var að ryðja sér til rúms 
í íslenskri ljóðagerð, og átti að mörgu leyti uppruna sinn í verkum skálda á borð við Ezra Pound, 
T.S. Eliot og fleiri eins og vikið hefur verið að, en oft með millilendingu á Norðurlöndunum 
og að sumu leyti einnig í Frakklandi. 
 
Nánar um orðabúskap Dickinson og athafnafrelsi þýðandans 
 
Í sem stystu máli má segja að með aukinni áherslu ýmissa forsprakka hins enskumælandi 
módernisma á smærri byggingareiningar ljóðmálsins – greinarmerki, óhefðbundnar 
línuskiptingar, óreglulega hrynjandi, hin hárfínu merkingarblæbrigði orðanna – hafi orðlistin sjálf 
aukist að vægi. Aukið aðhald í málbeitingu þýddi að skáldin völdu orð sín af meiri kostgæfni en 
fyrirrennarar sínir, síð-viktoríönsku skáldin, sem áttu til að sleppa skáldfáknum lausum. En þótt 
taumhald módernistanna hafi verið styttra, voru þeir langt í frá fyrstir til að leggja sérstaka 
áherslu á sparsemi og kostgæfni í orðavali. Þá skáldskaparfræði má að minnsta kosti rekja allt 
aftur til Kallimakkusar, Katúllusar og annarra skálda fornaldar (sem voru jafnframt þær 
fyrirmyndir sem Pound og aðrir vísuðu gjarnan til). Eins og Olav H. Hauge bendir jafnframt á 
í dagbók sinni, þá verður ekki hjá því komist að byggja ljóðlistina á orðum, og vísar þar að öllum 
líkindum til þeirra ummæla franska skáldsins Stéphane Mallarmés að ljóð samanstandi ekki af 
hugmyndum, heldur sjálfum orðum tungumálsins: 
 
 
583 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band II), 2000, bls. 546. 
584 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 241. 
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Það er með orðum sem ljóðið er byggt. Ummæli Mallarmés rifjast upp fyrir mér. 
Það lítur út fyrir að mörg ljóðskáld hafi verið þessarar trúar, og lifað eftir henni. 
Emily Dickinson reiddi sig trúföst á Webster, og þreyttist aldrei á því.585 
 
Eflaust hefur Hauge hér í huga þau (ögn ýkjukenndu) orð Dickinson í bréfi til Higginsons að 
„[s]vo árum skipti var Orðabókin minn eini vinur“ (L261). Nokkru síðar skrifar Hauge í dagbók 
sína: 
 
Mikil skáld hafa alltaf verið miklir orðabókaþrælar. Emily Dickinson fletti fram og 
til baka í Webster.586 
 
Sömu ættar eru þau orð Susan Howe að „líf Emily Dickinson var tungumálið og orðabókin 
landslag hennar“587 sem og ummæli David Porters að enginn „fyrirrennari módernískrar 
ljóðagerðar einblíndi af viðlíka innsæi og af sama ákafa á orðin sem slík á kostnað annarra 
álitaefna hvað form og innihald snertir.“588 Þá fullyrðir Porter afdráttarlaust að „orð [hafi verið 
Dickinson] mikilvægari en félagslegar upplifanir“.589 Þegar litið er til kunnra ummæla Dickinson 
sjálfrar um magn og megin orða, er ljóst að þau Hauge, Howe og Porter hafa komist nokkuð 
nærri kjarna málsins: 
 
Áður fyrr trúðum við því […] að orðin væru ódýr & vanmáttug. Nú veit ég ekkert 
sem má sín jafn mikils. Fyrir sumum þeirra tek ég ofan hatt minn þegar ég sé þau 
sitja svo höfðingleg við hlið jafningja sinna á síðunni. Stundum festi ég orð á blað, 
og virði fyrir mér útlínur þess uns það tekur að glóa skærar en nokkur saffírsteinn.590 
 
„Hversu yndisleg eru ekki klækjabrögð orðanna!“ segir jafnframt í einu bréfa Dickinson (L555). 
„En hvað Orðið „Vötn“ er fallegt!“ segir í öðru (L833). Það er þó ekki síst tónn orðanna sem 
erfitt getur reynst að fanga í þýðingu, enda dugir í fæstum tilvikum að þýða stafrétt, frá orði til 
orðs. „Waters“ og „Vötn“ hafa mismunandi hljóm – annað kliðmjúkt og líðandi eins og vatnið 
sjálft, hitt hart eins og högg, og endurómar „vöttin“, hina verkfræðilegu (r)afurð vatnsmagnsins. 
Enn má vitna til dagbókarskrifa Hauges, sem um árabil las og velti fyrir sér verkum skáldsystur 
sinnar: 
 
585 Sama rit, bls. 53. 
586 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band IV), 2000, bls. 535. 
587 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 27. 
588 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 113. 
589 Sama rit, bls. 124. 
590 Vitnað eftir Richard B. Sewall. The Lyman Letters. New Light on Emily Dickinson and Her Family, 1965, bls. 78. Hér 




Sérkenni E.D. er tónninn. Stoltur, kaldur tónn sem tilheyrir þeim sem stóð til hliðar 
við lífið og veröldina, en fór sínar eigin leiðir[.]591 
 
Lýsingarorðin sem Hauge velur þeim tóni sem „tilheyrir“ Dickinson – stoltur og kaldur – eru 
vitaskuld ekki tæmandi, enda heyrir hver og einn ljóð Emily Dickinson með sínu eyra og velur 
lýsingarorðin eftir því. Þannig myndi sá sem hér skrifar fremur lýsa ljóðum Dickinson og 
manneskjunni þar að baki sem hrekkjóttri heldur en „hálf-klikkaðri“ eða 
„krampakenndri“ (Higginson), „tíkarlegri“ (Denise Levertov), „fráhverfri“ (Christopher 
Benfey), „látlausri“ (Hallberg Hallmundsson), „karlmannlegri“ (Adrienne Rich), eða með því 
að kalla hana „alskrýtnasta“ allra á Dickinson-heimilinu (Mabel Loomis Todd), svo vitnað sé til 
þeirra orða um skaphöfn Dickinson og ljóð sem sést hafa fyrr á þessum blöðum. 
 Skynjun hvers lesanda er óneitanlega einstaklingsbundin, sem og sá skilningur sem hann 
leggur í lesefni sitt hverju sinni. Þó munu margir vilja slá vissa varnagla gagnvart hinum 
„frjálsa“ skilningi og um leið gagnvart afstæði merkingarinnar, þeirri áherslu Roland Barthes og 
sporgöngumanna hans að með „dauða höfundarins“ búi merkingin nú alfarið hjá lesandanum. 
Þannig eru ýmsir reiðubúnir að færa rök fyrir föstum, „uppgötvanlegum“ merkingarkjarna hvers 
ljóðs, sem höfundur kemur þar kirfilega fyrir, og bíður lesandans sem leiðir hann út. Hér mætti 
benda á nýlega bók enska skáldsins og ritgerðahöfundarins Craig Raines, My Grandmother’s Glass 
Eye. A Look at Poetry (2015), þar sem Raine ræðir meðal annars nokkur ljóða Emily Dickinson, 
og það sem hann telur beinlínis ámælisverðan öfugsnúning vissra gagnrýnenda á upprunalegri, 
réttri merkingu.592 Í framhaldi slíkra vangaveltna má spyrja sig hvort þýðanda leyfist að haga 
störfum sínum huglægt. Er lestur þýðandans fyrst og síðast persónubundinn, einkalegur og 
frjáls gagnvart texta frumhöfundar, líkt og lestur hins almenna lesanda er orðinn, ekki síst í 
kjölfar „frelsunar“ hans úr viðjum fastrar höfundarmerkingar fyrir tilstilli kenninga Barthes og 
annarra? Eða er ætlast til þess að þýðandi sé fulltrúi sem flestra lesenda í störfum sínum? Nýtur 
þýðandi með öðrum orðum sama „athafnafrelsis“ til leiks og róttækrar túlkunar og hinn 
almenni lesandi, eða ber honum svo að segja diplómatísk skylda til að nálgast það sem í fyrsta 
kafla ritgerðar þessarar var nefnt „meðaltalstúlkun“ texta? 
 Ef til vill þarf eitt ekki að útiloka annað í þessum efnum. Lestur þýðanda getur verið 
huglægur, jafnvel róttækur, en þó staðið föstum fótum í merkingarheimi frumhöfundar, studdur 
af hlutlægri rannsókn. Þegar horft er sérstaklega til Emily Dickinson og höfundarverks hennar, 
með hliðsjón af áherslu Craig Raines og annarra á hinn fasta, uppgötvanlega merkingarkjarna, 
er jafnframt nauðsynlegt að hafa hugfast hversu ólíka „túlkunarskóla“ ljóð hennar hafa getið af 
sér. Túlkendur Dickinson skiptast í fjölmörg ólík horn, og eru raunar oftar en ekki allsendis á 
 
591 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 614. 
592 Langt mál mætti skrifa um „réttmætar“ túlkanir bókmenntaverka. Í sem stystu máli má þó líta á afstöðu Raines 
og annarra sem viðbragð við þeirri upplausn (orðið er notað hlutlaust hér) merkingarinnar sem fræðikenningar 
Roland Barthes, Jacques Derrida og annarra kenningasmiða afbyggingarinnar stuðluðu að. 
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öndverðum meiði líkt og vikið hefur verið að. Þannig hafa ýmsir fært rök fyrir and-femínisma 
Dickinson á meðan aðrir líta á verk hennar og ævi sem mikilvæga feminíska fyrirmynd; ljóð 
hennar hafa hvorttveggja verið talin einkennast af for-módernískum aðferðum og efnistökum 
(líkt og gert er hér) sem og álitin tilheyra hinni rómantísku skáldskaparhefð. Þá er hart bitist um 
sál Dickinson á milli þeirra sem telja verk hennar lýsa kristinni trúarsannfæringu (með hinum 
óhjákvæmilega efa, þeim eldi sem sannfæringin er að lokum hert í) og hinna sem álíta Dickinson 
á meðal stærstu „frjálsu anda“ vestrænnar 19. aldar hugmynda- og bókmenntasögu. Og svo 
mætti lengi áfram telja. 
 Í rannsókn sem þessari, þar sem fara saman fræði og framkvæmd, er hlutverk þýðanda ef 
til vill ekki síst að gera grein fyrir þeim tóni sem hann heyrir í ljóðum frumhöfundarins, og hvernig 
hann freistar þess að framkalla þann tón á eigin tungu. Hvernig skynjar og skilur þýðandi 
frumhöfund sinn? Líkt og sænski Dickinson-þýðandinn Lennart Nyberg víkur að hér að 
framan, þá er þýðingarstarfið ferli „sem ræðst í það minnsta að hluta til af innsæi“. Það er því 
talsverð áskorun fólgin í því að gera grein fyrir hinum margvíslegum þýðingarlausnum, sem 
„ákvarðast, rétt eins og frumsköpunin, af hughrifum orða og forþekkingu sem ekki er í öllum 
tilvikum hægt að leiða út með greiningu.“593 Með umfjöllun þess sem hér skrifar um verk Emily 
Dickinson út frá ólíkum þematískum og fagurfræðilegum sjónarhornum, út frá 
birtingarmyndum hennar í íslenskri prentsögu og með athugun á íslenskum jafnt sem erlendum 
þýðingum verka hennar, hefur ritgerðarhöfundur reynt að gera grein fyrir þeirri „forþekkingu“, 
því „skírskotanasviði“ sem býr að baki störfum hans. Hughrifin getur verið erfiðara að spretta 
fingri að, líkt og Nyberg segir. Í bók sinni After Babel gerir George Steiner enn fremur að 
umtalsefni þau „tón-gildi“ (e. „tone-values“) sem ráða oftar en ekki minnsta merkingarblæ orða 
og texta. Að ráða í þessi tón-gildi er með eindæmum flókið ferli sem liggur öllu túlkunarstarfi 




Í „Prologus“ Snorra-Eddu er heimsmynd og skilningur heiðinna manna á eðli hinnar lifandi 
náttúru rakinn. Um þetta „túlkunarferli“ segir Snorri meðal annars: 
 
 Björg og steina þýddu þeir á móti tönnum og beinum kvikinda.595 
 
593 Lennart Nyberg. „„There’s a certain Slant of light“ in Swedish“. The Emily Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, 
bls. 43. 
594 George Steiner. After Babel. Aspects of Language & Translation, 1998, bls. 6. 
595 Snorri Sturluson. Snorra-Edda, 2003, bls. 4. 
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Sögnin „að þýða“ virðist hér merkja að sjá hliðstæðu með. Með því að „þýða“ björg og steina móti 
tönnum og beinum dýra, öðlast hinn heiðni maður aukinn og dýpri skilning á tilveru sem segja 
má að tali eitt og sama tungumálið – veröld sem er lífræn heild, öll af einum og sama meiði; 
aðeins þurfi að koma auga á hliðstæður hennar til að skilja með hvaða hætti hún „hangi saman“. 
Viðleitni mannsins til að öðlast skilning og þýðingarferlið eru þannig tvær hliðar á sama peningi, 
eins og George Steiner leggur svo þunga áherslu á í bók sinni After Babel. Með því að koma auga 
á hliðstæður í hinum flókna merkingarvefnaði tilverunnar má segja að skilningur geti af sér 
skilning: við beitum forþekkingu okkar sem verkfærum til að öðlast dýpri skilning, hvort sem 
um er að ræða umhverfi okkar eða bókmenntaverk, samið á okkar eigin tungumáli eða erlendu. 
 Þá er freistandi að bera túlkunar- eða skilningsaðferð hliðstæðunnar saman við eitt helsta 
einkenni ljóðlistarinnar, allar götur frá hinni rósfingruðu morgungyðju Hómers; nefnilega 
myndlíkingar og myndhverfingar skáldskaparins – myndmál hvers konar – þar sem hin ýmsu svið 
mannlegrar tilveru eru „þýdd móti“ öðrum og þannig varpað á þau nýju skilningsljósi þegar vel 
tekst til, eins og hér er gert, í hinu kunna ljóði Jónasar Hallgrímssonar „Alsnjóa“: 
 
 Dauðinn er hreinn og hvítur snjór596 
 
Að myndhverfingin og þýðing séu í raun skyld fyrirbæri kemur glögglega í ljós þegar rýnt er í 
gríska og latneska stofna hinna alþjóðlegu orða. Bæði translation og metaphor (svo notast sé við 
hinar ensku orðmyndir) fela í sér, samkvæmt orðstofnanna hljóðan, að um „yfir-færslu“ sé að 
ræða. Þannig getur lesandi verið að segja má á tveimur stöðum samtímis í vel heppnaðri 
myndhverfingu, líkt og ljóðlína Jónasar er ágætt dæmi um. Myndin sem brugðið er upp býr yfir 
friðsæld sem lýsir bæði flekklausri og vitundarlausri handanvist sem og ósnortnu, alhvítu 
vetrarlandslagi. Eins er með þýðingar, sem geta opnað lesanda glugga inn í tvo heima samtímis; 
heim frumhöfundarins og það flókna samspil persónuleika, menningar, tungumáls, 
bókmenntahefðar og fjölda annarra þátta sem skapað hefur verk hans sem og heim þýðandans, 
sem fyrir sitt leyti mótast af annars konar persónuleika, menningu, tungumáli, bókmenntahefð 
og ótal fleiri þáttum. Þessir heimar eru ekki eins, og verða aldrei eins, enda leikurinn ekki til 
þess gerður. Þýðing er ekki list endurtekningarinnar heldur hliðstæðunnar. Rétt eins og um 
myndhverfingar er háttað, er veruleiki þýðinga sjálfstæður, en ber þó keim af 
„myndgjafa“ sínum: þýðingar þiggja líf sitt frá frumhöfundi, en það er þýðandinn sem elur þær 
upp, kemur þeim til manns, svo hér sé að nokkru skipt um myndsvið. 
 Framangreind hugtök um blæbrigði texta – tónn Hauges, hughrif Nybergs, tón-gildi Steiners, 
logopoeia Pounds – skarast á ýmsa vegu. Einhverjir kynnu jafnframt að telja að hér sé einungis 
 
596 Jónas Hallgrímsson. „Alsnjóa“. Ritsafn, 1971, bls. 165. Í síðari útgáfum er línan tilgreind svo, samkvæmt yngra 
handriti Jónasar: „Dauðinn er hreinn og hvítur er snjór“. Um þessa breytingu og áhrif hennar á myndlíkingu 
Jónasar („[þ]að er eins og stílfagurt musteri hafi orðið fyrir sprengingu“) fjallar Helgi Hálfdanarson í greininni 
„Eilífur snjór“, Molduxi, 1998, bls. 100–107. 
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um mismunandi orð yfir sama fyrirbæri að ræða: það sem stundum er kallað andi ljóðs eða 
jafnvel stíll höfundar. Þýðingar eru að mörgu leyti list nákvæmninnar, en það getur reynst örðugt 
að gera nákvæmlega grein fyrir þeim margvíslegu og breytilegu lögmálum sem hún lýtur, frá 
einum þýðanda til annars, frá einum frumhöfundi til annars, frá ljóði til ljóðs, frá orði til orðs. 
Austurríski heimspekingurinn Ludwig Wittgenstein líkti raunar ljóðaþýðingum við úrlausn 
stærðfræðilegs vandamáls: 
 
Að þýða úr einu tungumáli á annað er stærðfræðilegt verkefni; að þýða lýrískt ljóð á 
erlenda tungu má líkja við stærðfræðilegt vandamál. Þetta vandamál má orða svo: 
„Hvernig er unnt að snara (þ.e. hafa skipti á) þessum brandara (til dæmis) með 
brandara á öðru tungumáli?“ Og jafnvel þótt þetta vandamál megi leysa, þá er ekki 
til nein kerfisbundin aðferð til að leysa það.597 
 
George Steiner bendir á þann mikilvæga greinarmun sem Wittgenstein gerir á lausn og aðferð: 
enda þótt aðferðin liggi ekki á lausu, og fyrirfinnist ekki sem slík, þá er ætíð til lausn á hverju 
þýðingarvandamáli. Og þar með er óþýðanleikahugmyndinni snyrtilega vísað á bug. 
 Á þessum blöðum hefur téður óþýðanleiki nokkuð komið við sögu, og hefur 
ritgerðarhöfundur bent á með hvaða hætti hugmyndinni er ýmist hafnað eða henni að segja má 
snúið upp í andhverfu sína, þegar viðnámið, ómöguleikinn, er gerður að forsendu þess ávinnings 
sem í vel heppnaðri þýðingu er fólginn. Þetta er afstaða Helga Hálfdanarsonar, Willis 
Barnstones, Patriciu Terry, Rosemarie Waldrop, José Ortega y Gassets og margra annarra. Þeir 
sem gerst hafa „spámenn örvæntingarinnar“ eru þó engu færri. Nú þegar draga fer að lokum 
þessarar ritsmíðar má spyrja úr hvaða röðum þær „örvæntingarfullu“ raddir heyrist jafnan. Þótt 
finna megi skáld og þýðendur sem talað hafa á þessum nótum (Robert Bly og Sigfús Daðason 
eru dæmi þar um), sýnist ritgerðarhöfundi að alhæfingar um ómöguleika þýðingastarfsins séu 
aðallega af þrennum toga. Þær má ýmist rekja til harla einstrengingslegrar sýnar á 
formgerðarlegan ósamrýmanleika ólíkra tungumála, og því séu ljóðaþýðingar „samkvæmt 
skilgreiningu“ ómögulegar, líkt og rússnesk-bandaríski formgerðarsinninn Roman Jakobson lét 
eitt sinn um mælt598; þær heyrast gjarnan úr röðum höfunda og kenningasmiða sem hafa litla 
eða enga reynslu sjálfir af ljóðaþýðingum, og eru hin víðfrægu ummæli Robert Frosts að í 
þýðingu sé ljóðlistin það sem glatist eflaust skýrasta dæmið599; eða þær berast á bylgjum 
almannarómsins, í viðtökumenningu sem er gegnsýrð þýðingarótta, þar sem Höfundurinn 
drottnar enn sem altæk merkingarmiðja á meðan þýðandinn er undirskipaður, tortryggður 
handverksmaður. Á bölmóði og uppgjöf ber þó sjaldan meðal þýðendanna sjálfra, þeirra sem 
 
597 Vitnað eftir George Steiner. After Babel, 1998, bls. 290.  
598 Roman Jakobson. „Um málvísindalegar hliðar þýðinga“. Þýð. María Sæmundsdóttir. Ritið. Tímarit 
Hugvísindastofnunar. 3. hefti 2004, bls. 180. 
599 Sjá Conversations on the Craft of Poetry. Ritstj. Cleanth Brooks og Robert Penn Warren, 1961, bls. 7. 
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mestu reynsluna hafa, og ættu kannski fyrir vikið að hafa hvað mest „umsagnarvald“ í þessum 
efnum. Oftar en ekki er óþýðanleikahugmyndinni þó einfaldlega hafnað þegjandi og hljóðalaust, 
með því að láta verkin tala. Enda mun samkvæmt ensku máltæki „sönnun“ búðingsins felast í 
því einu hvernig hann bragðast. 
 
* * * 
 
Í ritgerð þessari fara saman fræði og framkvæmd eins og áður segir. Mun þess því freistað hér 
á eftir, þvert á áður tilvitnuð orð Lennart Nybergs, að leiða greiningarvinnuna og þýðingarferlið 
í sömu rekkju, með umfjöllun um valin ljóð Emily Dickinson og þýðingar ritgerðarsmiðs á 
þeim. Það er von ritgerðarhöfundar að þau þýðingardæmi sem tekin eru til umfjöllunar bregði 
hvert með sínum hætti ljósi á þau margvíslegu álitaefni sem í ljóðaþýðingum geta falist. 
Þýðingardæmin sem fylgja á eftirfarandi blöðum eru því valin með það að markmiði að veita 
sem margbreytilegasta innsýn inn í þær ólíku áskoranir sem þýðandi Emily Dickinson stendur 
frammi fyrir. Aðferðin er aldrei ein, föst og óbreytanleg – hún er ekki „kerfisbundin“, ekki 
fremur en vinnulag frumhöfundarins – heldur ræðst hún hverju sinni af fyrirliggjandi 
úrlausnarefni: af þeim margbreytilegu áskorunum sem í ljóðum Emily Dickinson eru fólgnar. 
Aðferðin er ekki til þótt lausnina megi finna, eins og Wittgenstein benti á. Eða með orðum norska 
skáldsins og Dickinson-þýðandans Tone Hødnebø, sem ritgerðarhöfundur gerir hér að sínum, 
enda hefur Hødnebø kærkomin hausaskipti á óþýðanleikahugmyndinni lífseigu og möguleikum 
hvers texta: „Ég hef ekki fylgt einni ákveðinni aðferð, heldur reynt að koma auga á tækifærin í 




600 Tone Hødnebø. „Etterord til pocketutgaven 2015“. Í Emily Dickinson. Skitne lille hjerte. Þýð. Tone Hødnebø, 
2015, bls. 116. 
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Sé því blýants vant,     If it had no pencil 
prófi það minn –     Would it try mine – 
Uppétinn – nú – og sljór –    Worn – now – and dull – sweet, 
hlýr, af skrifum til þín.     Writing much to thee. 
Sé því orða vant –     If it had no word – 
rissi það upp Daisy,     Would it make the Daisy, 
jafnstóra mér –      Most as big as I was – 
uppslitin af því?      When it plucked me? 
 
Ljóð þetta hripaði Dickinson á pappírssnepil, sem hún svo vafði utan um blýantsstubb, nældi 
saman og sendi vini sínum, ritstjóranum Samuel Bowles árið 1861, til að hvetja hann til örari 
bréfaskrifa. Í „Master-bréfunum“ sem Dickinson skrifaði um þetta sama leyti en sendi aldrei – 
þrjú eldheit en með eindæmum torræð og brotakennd ástarbréf – vísar Dickinson oftar en ekki 
til sjálfrar sín sem „Daisy“, sem á íslensku hefur verið þýtt ýmist sem gæsablóm, freyjubrá eða 
fagurfífill. Hefur Dickinson ef til vill haft hin kunnu „daisy“-ljóð enska skáldsins William 
Wordsworths í huga, þar sem blómið er lofsungið (en „Daisy“ mun raunar einnig algengt nafn 
á kúm í Vesturheimi!). Sumir telja að Bowles sé sá „Master“ sem Dickinson ávarpar í bréfunum 
– ýmist undirgefin, særð, sárbeinandi, ásakandi eða full ástríðuhita – þótt ekkert sé víst í þeim 
efnum. En það er að minnsta kosti enginn hörgull á kynferðislegum undirtónum í þessu 
ljóðabréfi Dickinson til Bowles; frá blýantsstubbinum fallíska sem hún lætur fylgja með bréfinu 
til orðalagsins „plucked me“, sem hér er þýtt „uppslitin“, sem eins konar málfræðilegt og 
tematengt rím við „uppétinn“ og „rissi það upp“, og má hæglega lesa sem kynferðislega tilvísun. 
 Ástarfuninn að baki ljóðinu virðist raunar eyðandi: bæði skriffæri Dickinson og fífillinn, 
staðgengill hennar, hafa látið á sjá; étist upp og skrælnað. Má eiginlega segja að orðalagið „að 
muna fífil sinn fegurri“ eigi hér bókstaflega við. „Fífill“, sem kvenmannsnafn, er þó ónothæft í 
þýðingu, og því er Daisy-nafnið látið halda sér óbreytt. Hugsanlega hefði mátt velja íslenskt 
blómaheiti sem jafnframt er kvenmannsnafn, enda enginn skortur á slíkum: Sóley, Fjóla, 
Rósa … Ritgerðarhöfundur taldi þó að hér færi best á að halda því nafni sem Dickinson velur 
sér (og lætur Daisy stuðla við eigið nafn). 
 Dickinson stefnir tveimur lýsingarorðum svo til andstæðrar merkingar saman í þriðju línu 
ljóðsins, „dull“ og „sweet“: 
 
 Worn – now – and dull – sweet, 
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Hrynjandinnar vegna færist síðara lýsingarorðið niður um línu í þýðingu: 
 
 Uppétinn – nú – og sljór – 
 hlýr, af skrifum til þín. 
 
Aðeins er „bragpláss“ fyrir einsatkvæðisorð í upphafi fjórðu línu þýðingarinnar. Með 
lýsingarorðinu „hlýr“ næst skothent rím við „sljór“ og „mér“ nokkru neðar, sem og 
sérhljóðarím við gegnumgangandi í-hljóð þýðingarinnar („því“, „hlýr“, „þín“, „Daisy“). 
 Eftirfarandi ljóð, F193A, sendi Dickinson Bowles sama ár (sem og móðursystrum sínum 
tveimur): 
 
 Tal – er hrekkur    Speech – is a prank of Parliament – 
 Þingheims –    Tears – a trick of the nerve – 
       But the Heart with the heaviest freight on – 
 Tárin – prettir tauga –   Does’nt – always – move – 
 
 En Hjartað 
 með þyngsta baggann – 
 
 haggast – ekki – 
 alltaf – 
  
Ritgerðarhöfundur leyfir sér hér að stökkva á milli lína og „erinda“ í þýðingu sinni, ekki síst til 
þess að endurskapa hina höggþungu, stakkató-kenndu hrynjandi frumtextans, sem Dickinson 
undirstrikar með stuðlum í áhersluatkvæðum („prank“ og „Parliament“, „Tears“ og „trick“, 
„Heart“ og „heaviest“). Þá er innrím „baggann“ og „haggast“ eins konar hljómbotn fyrir 
sérhljóðarím gegnumgangandi a-hljóða í áhersluatkvæðum þýðingarinnar („Hjartað“, 
„baggann“, „haggast“, „alltaf“). Um ljóðið er það að segja að Dickinson virðist sverja af sér 
bæði „Tal“ og „Tár“, enda „Hjarta“ hennar – þrátt fyrir byrði sína – óhagganlegt. En þeirri 
byrði virðist Dickinson þó hafa viljað létta af sér – henni lá eitthvað á hjarta gagnvart Samuel 
Bowles um þetta leyti. Ljóð F194A, hið næsta sem hún orti samkvæmt heildarútgáfu Franklins, 
sendi hún Bowles ásamt eftirfarandi orðsendingu:  
 
Þetta – er það sem ég vildi „segja þér“ – Þú segir engum? Heiðurinn – leggur sjálfan 
sig að veði. (L250) 
 




Himnesk tign – er mín!   Title divine – is mine! 
Án Jarteikns – Konan þín!   The Wife – without the Sign! 
Æðstu Nafnbót – sæmd –   Acute Degree – conferred on me – 
Krossins Keisaramær!    Empress of Calvary! 
       Royal – all but the Crown! 
Konungleg – allt nema Krúnan!  Betrothed – without the swoon 
Heitbundin – án svimans   God sends us Women – 
sem Guð sendir okkur Konum –  When you – hold – Garnet to Garnet – 
       Gold – to Gold – 
er Gull og Granatsteinn   Born – Bridalled – Shrouded – 
er dreginn – Hönd á Hönd –   In a Day – 
Borin – Gefin – Grafin –   “My Husband” – women say – 
á einum Degi, Honum –   Stroking the Melody – 
       Is this – the way? 
„Eiginmaður kær“ 
– segja þær – 
og strjúka Hljóminn – 
 
er þetta – rétti tónninn? 
 
Um þýðinguna er það að segja að hin einkennandi æ-sérhljóð upphafslínanna („Title“, 
„divine“ „mine“, „Wife“, „Sign“) og í-hljóð lína 3-4 („Degree“, „me“, „Calvary“) er erfitt að 
leika eftir og halda um leið þungum, taktföstum slætti hrynjandinnar. Strax í fimmtu línu má þó 
greina visst flökt í takti ljóðsins, og það sem eftir lifir er hrynjandin ójöfn sem og endarím 
Dickinson frjálslegt. Þennan óhefðbundna framsetningarmáta, þar sem bæði flæði og vélgengi 
er rofið með ýmsum hætti, nánast svo að unnið er gegn þjálum lestri, freistar þýðandi að leika 
eftir með erindaskiptingum í þýðingu sinni. Fyrir vikið næst fram visst rof eða hik í flæði 
ljóðsins. Þá er áhersla lokalínunnar ef til vill enn þyngri fyrir vikið, þar sem Dickinson spyr – 
kankvís, óörugg, hæðin; allt eftir leshætti hvers og eins – hvort henni hafi tekist að nálgast 
„eiginkonutóninn“ í ljóði sínu. 
 Margt hefur verið skrifað um þetta ljóð og það túlkað á ýmsa vísu. Álíta sumir að hér játist 
Dickinson Jesú Kristi (gerist „Krossins Keisaramær“) og gangi í táknrænt hjónaband, sem 
brúður Krists. Aðrir líta svo á að sú „tign“ sem ljóðmælanda Dickinson hefur hlotnast sé 
skáldskaparins, að ljóðmælandi sé hér sæmdur (eða sæmi sig) „Æðstu Nafnbót“ sem skáld. Sá 
túlkunarmöguleiki sem kann að sýnast nærtækastur er að Dickinson ímyndi sér sjálfa sig sem 
„Konu“ Bowles, en án „Jarteikns“, það er að segja hringsins sem táknar hjónaband þeirra, sem 
og „án svimans“ sem má ímynda sér að fylgi líkamlegri nálægð eða tilhugsuninni um hana, ef 
ekki hreinlega holdlegu samræði. Með hliðsjón af eignarfornafni annarrar línu þýðingarinnar 
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(„Konan þín!“), og í ljósi þess að ljóðið var sent Bowles, er þeirri túlkun að einhverju leyti haldið 
á lofti í þýðingunni. Sú lausn sem felst í fornafnarími upphafslínanna („mín“ / „þín“) er þó að 
sumu leyti unnin í nauðvörn, enda má segja að hið beina ávarp ljóðmælanda („Konan þín“), 
sem ekki er að finna í frumtexta, takmarki merkingarsvið ljóðsins. 
 Næsta ljóð í heildarútgáfu Franklins, F195, var jafnframt sent Bowles, og aftur er 
framsetningarmáti Dickinson óvanalega frjálslegur. Línulengd og hrynjandi er jafnvel enn 
ójafnari og rím úr skorðum, og er hvorutveggja fylgt nokkuð náið í eftirfarandi þýðingu. Talar 
David Porter um „afslappaðan samræðutón“ sem sé á mörkum „óbundins máls“601, en 
Dickinson virðist hér í hlutverki „Rauðbrystingsins“ og „Spörvans“ gagnvart hinum „níska 
Guði“ Bowles sem veitir sparlega af veisluborði sínu (þótt vitaskuld sé hægt að túlka ljóðið á 
ýmsa vegu): 
 
Sigurinn berst seint,    Victory comes late, 
og er borinn lágt að bláum vörum  And is held low to freezing lips 
of frostbitnum     Too rapt with frost 
til að bergja á honum!    To mind it! 
Hve sætt hann hefði bragðast!   How sweet it would have tasted! 
Bara einn dropa!    Just a drop! 
Var þá Guð svona nískur?   Was God so economical? 
Borð hans of hátt dúkað   His table’s spread too high 
nema við snæddum á tám!   Except we dine on tiptoe! 
Molar hæfa munnum smám –   Crumbs fit such little mouths – 
Kirsuber – passa í Rauðbrystings nef –  Cherries – suit Robins – 
hin gullna Arnarkrás – blindar þá!  The Eagle’s golden breakfast – dazzles them! 
Guð haldi eið sinn við „Spörva“  God keep his vow to “Sparrows” 
sem af lítilli ást –    Who of little love – 
þekkja hungrið sárt!    Know how to starve! 
 
Segja má að þýðanda verði nokkuð hált á svellinu í fjórðu línu ljóðsins, enda talsvert vikið frá 
blátt áfram málnotkun Dickinson þar. Auk þeirrar talmálsvenju sem í orðalagi frumtextans er 
fólgin (svo sem þegar sagt er „never mind“ um eitthvað sem óþarft er að fást um), tengir 
Dickinson snarlega milli hugar og líkama í einu orði, og nær þýðingin ekki að leika sama leik. 
 Næsta ljóð til Bowles, og raunar þeirra hjóna, ljóð F198, er ort og sent í tilefni af fæðingu 




601 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 99. 
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 Barnið –      Baby – 
 
Kennið Honum – þegar nöfnin koma – Teach Him – when He makes the names – 
nafn eitt – að bera fram –   Such an one – to say – 
með sínum babblandi – Berja – vörum On his babbling – Berry – lips – 
svo hljómi – fyrir mér –   As should sound – to me – 
væri mitt Eyra – hreiðri hans jafn nærri – Were my Ear – as near his nest – 
og hugur minn – nú er –   As my thought – today –  
sem hljómi –     As should sound – 
„Varnið ei því“ –    “Forbid us not” – 
eitthvað líkt     Some like “Emily.” 
og „Emily“. 
 
Ljóðið er eitt fárra sem Dickinson setti titil við. Á yfirborðinu er það hugljúf kveðja við 
hamingjuríkt tilefni. En þegar haft er í huga að Dickinson kann að hafa borið ástarhug til 
Bowles, þá er erfitt að loka eyrunum fyrir dapurleikatóninum sem býr á milli línanna. Dickinson 
er fjarverandi („væri mitt Eyra – hreiðri hans jafn nærri –“), hún er ekki þátttakandi í gleði hinna 
nýbökuðu foreldra, enda stendur hún utan þess kjarna sem fjölskyldan myndar. Og í raun þarf 
hún að höfða til samvisku foreldranna („Varnið ei því“ er vísun til Mark 10:14, „Leyfið 
börnunum að koma til mín, varnið þeim eigi, því að slíkra er Guðs ríki“)602 til að tryggja að 
barnið fái að heyra nafn hennar og læra að bera það fram „með sínum babblandi – Berja – 
vörum“. Vegna fjarlægðar sinnar er Dickinson áhrifalaus og ólíklegt að nafn hennar beri á góma 
þeirra sem umgangast barnið. Fyrir vikið er líka eins og máltaka nafnsins verði aldrei annað en 
dauft bergmál – það mun aðeins hljóma „eitthvað líkt / og „Emily“.“ 
 Tæpri öld síðar átti sama sagan eftir að endurtaka sig. Skáldkona gleðst á yfirborðinu yfir 
barnaláni nákomins vinar, en undir niðri má ímynda sér að búi söknuður yfir því sem aldrei 
varð. Hún hét Lorine Niedecker, og hlaut reyndar titilinn „Emily Dickinson okkar tíma“ af 
hálfu skáldsins William Carlos Williams, enda orti hún í sama skorinorða, myndríka og stundum 
torræða stílnum. Þá var Niedecker lítt um sviðsljósið gefið og lokaði sig að mestu af, í kofa 
sínum á bökkum Rock River-árinnar í Wisconsin-fylki. Raunar urðu ljóð hennar til svo 
hljóðlátlega að nánustu fjölskyldumeðlimum var lítt kunnugt um skáldskapariðkun Niedecker, 
ekki ósvipað skáldsystur hennar frá Amherst. Á sama tíma stóð hún í bréfaskiptum við 
áhrifamikla bókmenntamenn. Einn þeirra var skáldið Louis Zukofsky, sem líkt og William 
Carlos Williams var hluti af skáldahóp Objectivistanna svokölluðu, en ljóð Niedecker sóru sig í 
ætt við „hlutlæga“ fagurfræði hópsins. Bréfaskiptin leiddu til ástarsambands á milli Niedecker 
og Zukofskys, og svo kom að hún varð ólétt að tvíburum. Zukofsky krafðist þess að fóstrunum 
 
602 Biblían. Heilög ritning, 1981. 
311 
 
yrði eytt, og fékk þeim vilja sínum framgengt þótt Niedecker hafi þráð að eignast börnin, og 
kallaði hún þessa ófæddu tvíbura sína „Lost“ og „Found“ alla tíð síðan. Þegar Zukofsky 
eignaðist soninn Paul ásamt eiginkonu sinni tæpum áratug síðar, varð Niedecker fyrst allra til 
að senda hinum nýbökuðu foreldrum hamingjuóskir. Í kjölfarið tók hún slíku ástfóstri við 
drenginn að á árunum 1949–1953 orti hún röð ljóða til hans, undir heitinu „For Paul“. Ljóðin 
sendi hún Zukofsky jafnóðum, sem vildi þó ekkert hafa með þau að gera, enda þótti þeim 
hjónum sá innilegi tónn sem kom fram í þeim gagnvart syni þeirra óviðurkvæmilegur og úr öllu 
samhengi. Þá neitaði Zukofsky að skrifa inngang að ljóðunum þegar til stóð að gefa þau út á 
bók, sem varð til þess að Niedecker lét útgáfuna niður falla, og birtist ljóðaflokkurinn ekki fyrr 
en að henni látinni. Þá mun Paul sjálfur hafa látið sér fátt um ljóðin finnast, og raunar gott 
betur, því hann á að hafa tjáð Niedecker á sínum tíma að þau „kæmu óhugnanlega“ við hann 
(e. „make me feel creepy“).603 
 En því er saga Niedecker og Zukofsky rifjuð upp hér að skilningur ritgerðarhöfundar á 
ofangreindum ljóðum Dickinson mótast mjög af sögu Niedecker. Ástralska ljóðskáldið Clive 
James hefur raunar bent á að skortur á því að gerð sé grein fyrir „hinu andlega forðabúri sem 
lesandi reiðir sig á í þeim leik sem lestrarreynslan er“ sé það sem helst vanti „í flest það sem við 
köllum bókmenntaumfjöllun.“604 Sá sem hér skrifar hefði ugglaust skilið með öðrum hætti þau 
ljóð sem Dickinson orti og sendi til Samuel Bowles ef honum væri saga Niedecker ekki kunn, 
og hefði ekki „þýtt“ hana yfir á þau Dickinson og Bowles. Forþekking og for-dómar hins lesandi 
hugar eru æði margir, og illrekjanlegir. En sú ljóðasyrpa sem hér hefur verið rakin, og þýðing 
ritgerðarsmiðs á henni, hefði vafalaust verið túlkuð og þýdd með öðrum hætti ef hin sorglegu 
örlög Lorine Niedecker hefðu ekki verið á kreiki einhvers staðar í dulvitund ritgerðarhöfundar, 
sem hér hefur reynt að toga þau upp á yfirborð hins meðvitaða hugar. 
  
 
603 Um þessa sögu, og skáldskap Lorine Niedecker, má fræðast frekar í bók Margot Peters, Lorine Niedecker. A Poet’s 
Life, 2011, hér einkum bls. 125. Paul Zukofsky átti síðar meir eftir að hafa mikil áhrif á íslenskt tónlistarlíf og kom 
að tónlistaruppeldi margra íslenskra hljóðfæraleikara á síðustu þremur áratugum síðustu aldar, bæði í starfi sínu 
sem einkakennari og síðar sem hljómsveitarstjóri Sinfóníuhljómsveitar æskunnar. 
604 Clive James. Poetry Notebook 2006–2014, 2014, bls. 57. 
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 Minnstu Ár – að ós.    Least Rivers – docile to some sea. 
 Mitt Kaspíahaf – ert þú.   My Caspian – thee. 
 
Fjögur þung áhersluatkvæði: ár, ós, haf, þú – öxlarnir sem þetta epígramm eða kviðlingur snýst um, 
fjórar stoðir sem halda merkingunni uppi. Erfitt er að leika eftir rím tvíhendunnar á frummálinu. 
Í staðinn hefur ritgerðarhöfundur freistað þess að einangra þessa fjóra öxla eða stoðir sem 
ljóðið byggir á, tvær í hvorri línu, hvorumegin við þankastrikin tvö, meðal annars með því að 
þurrka lýsingarorðið „docile“ út í þýðingu, enda má segja að „undirgefnin“ felist í þeirri mynd 
sem brugðið er upp. Hér er því fylgt þeirri meginreglu ímagistanna að nota „ekkert óþarft orð, 
ekkert lýsingarorð sem ekki afhjúpar eitthvað.“605 Þá má jafnvel heyra óm af tvíræðri merkingu 
í fyrri línu þýðingarinnar, skynji lesandi „Minnstu“ sem boðhátt sagnarinnar „að minnast“. 
 Í raun setur Dickinson upp eins konar stærðfræðilega jöfnu, milli fullyrðingar fyrri 
hendingarinnar og myndlíkingar þeirrar síðari. Líkt og viss fylgni er á milli „áa“ (a) og „ósa“ (b) 
ríkja sömu hlutföll í (valda)sambandi ljóðmælanda (a1) og þess „Kaspíahafs“ (b1) sem ort (og 
runnið) er til: 
 
  a/b = a1/b1 
 
Um hálfri öld síðar átti Ezra Pound eftir að beita sömu aðferð, þegar eitt af einkennisljóðum 
ímagismans varð til. Ljóð hans „In a Station of the Metro“, sem lýsir eins konar vitrun á 
brautarpalli Metro-lestarinnar í París og hefur áður komið fyrir á þessum síðum, taldi 
upphaflega þrjátíu línur að sögn Pounds. Hálfu ári síðar skar hann það niður um helming. Ári 
síðar brá hann enn niðurskurðarhnífnum á loft, svo eftir urðu þessar tvær „jafngildu“ setningar 
sem birtust árið 1913 í tímaritinu Poetry: 
 
 In a Station of the Metro 
 
 The apparition      of these faces      in the crowd  : 
 Petals      on a wet, black      bough  .606 
 
605 Þýðingin er Benedikts Hjartarsonar. Sjá grein hans „Ímagismi og vortisismi“. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, 
bls. 287–288. 
606 Ezra Pound. „In a Station of the Metro“. https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?-
contentId=12675. Sótt 10. ágúst 2019. 
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Þegar hér var komið sögu hafði Pound kynnst hefð japanskra smáljóða og heillast af þeirri 
myndrænu skerpu og sparsemi í orðnotkun sem einkennir hækuna. Hvorttveggja rímaði 
ágætlega við þá fagurfræði sem Pound hafði tekið að boða um þetta leyti og átti að hreinsa 
enskt ljóðmál af orðavaðli og óþarfa skrauti. Og með aðferðum hækunnar tókst Pound loksins 
að koma orðum að vitruninni á brautarpallinum, eftir að hafa mistekist í tvígang að ljá skynjun 
sinni ljóðrænan búning með „gamaldags“ aðferðum. Í umfjöllun sinni um tilurð ljóðsins lýsir 
Pound því hvernig hann hafi upphaflega fundið eins konar myndlistarlega samsvörun í huga 
sér, án orða: 
 
[S]kyndilega komst ég niður á tjáninguna. Ég á ekki við að ég hafi fundið réttu orðin, 
heldur uppgötvaði ég samsvörun […] ekki mállega, heldur fólst hún í litlum 
litaslettum.607 
 
Athygli vekur að Pound skuli nota orðið equation, sem hér er þýtt sem „samsvörun“, þegar 
sköpunarsaga þessa fræga ljóðs er rædd, enda er uppbygging þess í öllum aðalatriðum sú sama 
og í ljóði Dickinson, þar sem ljóðmælandi leggur sjálfa sig að jöfnu við minnstu ár sem streyma 
áleiðis til sjávar. Á sama hátt og ljómandi andlitssvipirnir (a) eru hluti af heild grámóskulegs 
skarans (b) og skera sig úr í mannhafinu, þá eru litrík blómblöðin (a1) hluti af hinni votu, svörtu 
grein (b1): 
 
  a/b = a1/b1 
 
Á tungumáli stærðfræðinnar haldast hlutföllin óbreytt við vörpun stærðanna, en vörpunin í 
ljóðum þeirra Pounds og Dickinson verður fyrir tilstuðlan myndhverfingar, fyrir tilstilli þeirrar 
hliðstæðu sem skáldin sjá með ólíkum fyrirbærum. Áður hefur verið nefnt að gríska orðið 
metafóra þýðir bókstaflega „yfirfærsla“ – eða vörpun! Eins eru orðstofnar enska orðsins 
translation, hins spænska traducción sem og hins þýska Übersetzung dregnir af rótum sem þýða 
mætti með beinum hætti sem „yfirfærsla“. Þýðing er því eins konar yfirfærsla eða vörpun milli 
tungumála, þar sem æskilegt er að innbyrðis hlutföll á frummálinu haldist svo til óbreytt við 
yfirfærsluna. Til þess að svo megi verða freistar þýðandi þess að koma á fót jafngildi milli 
málveruleika, einkenna og skírskotunar frumtextans og þess texta á öðru máli sem til verður 
við þýðingu hans. Jafngildishugtakið, í víðum skilningi, tilgreinir viðleitni til að skapa texta sem 
leitast við að gera sig gildandi í senn sem nýr texti á öðru tungumáli og sem fulltrúi frumtextans, 
fyrir tilstilli þeirra mál- og menningarbundnu „samsvarana“ sem þýðandi finnur við 
„vörpunina“. Því mun þess vegna ekki haldið fram hér að þýðing segi eða sé það sama og 
frumtexti. Þýðingar umbreyta, endursegja, ýkja, rýra, útvíkka, afbyggja, hagræða – og endurskapa, 
 
607 Ezra Pound. A Memoir of Gaudier-Brzeska, 1970, bls. 87. 
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í einu orði sagt. Hvað verður þá um jafngildið, kunna einhverjir að spyrja (eða önnur 
„jafngild“ hugtök á borð við „pörun“, „samstæðni“, „samsvörun“, „hliðstæða“ o.fl.). Eins og 
rætt hefur verið getur þýðing tveggja ólíkra þýðenda byggt á ólíkri jafngildisleit, sem um leið 
stjórnast af ólíkri stigveldisröð þess Skopos eða tilgangs sem liggur þýðingarvinnunni til 
grundvallar. Þegar haft er í huga hversu margslungið og sveigjanlegt þýðingarstarfið er, hafa 
því bæði iðkendur og kenningasmiðir í seinni tíð mælst til þess að horfið sé frá óþarflega 
þröngum skilningi og skilgreiningu á því í hverju jafngildi þýðingar geti falist.608 Þess í stað er 
undirstrikað að þýðingariðjan lúti ekki naum- eða nauðhyggju hvers konar, heldur sé hún 
vettvangur skapandi lausna. „Hlutverk þýðinga er annað og meira en að koma eintómum 
upplýsingum á framfæri,“ segir hinn reynslumikli þýðandi Mark Polizzotti í riti sínu Sympathy 
for the Traitor, og af þeim sökum sé „tilgangslaust að tala um „jafngildi“. Þess í stað er í starfi 
þýðandans, sem milligöngumanns og með-skapara, fólgin ný sýn […] sem hefur í för með sér 
að nýtt bókmenntaverk lítur dagsins ljós, sköpunarverk sem er í senn bæði háð og sjálfstætt 
gagnvart því verki sem orsakaði það.“609 En þótt Polizzotti látist þannig ekkert hafa með 
jafngildi að gera, má um leið segja að með orðum hans um hinn tvöfalda uppruna 
þýðingarverksins („bæði háð og sjálfstætt“) sé opnað á þann sveigjanleika sem 
jafngildishugtakið býr yfir, enda jafngildið það verkfæri og túlkunartæki sem sýnir með hvaða 
hætti tengslum frumtexta og þýðingar er háttað. Án slíkrar jafngildisleitar, svo sveigjanleg sem 
hún kann að vera, er hætt við að þau tengsl rofni. Um leið leggur Polizzotti áherslu á að 
„þýðendur skapa eitthvað nýtt, eitthvað sem rýrir ekki frumtextann heldur eykur fremur gildi 
þeirrar heildarsummu sem bókmenntir heimsins mynda í sameiningu.“610 Undir þá sýn 
virðisauka og sköpunar tekur sá sem hér skrifar. 
 Sé kafað dýpra ofan í „epígrömm“ þeirra Dickinson og Pounds, má jafnvel segja að hvort 
um sig „þýði“ fyrri hendingar ljóða sinna hér að ofan með síðari línunni. Hið sama er tjáð, 
aðeins með öðrum hætti, á öðru „tungumáli“. Bæði freista þess að finna eins konar hliðstæðu 
eða jafngildi í heimi náttúrunnar – með myndlíkingu – sem varpar fullyrðingu fyrri 
hendingarinnar yfir á svið myndrænnar eða yfirfærðrar merkingar í þeirri síðari. Helsti 
munurinn er ef til vill sá að Pound vegsamar hið smáa, hlutann fremur en heildina, með því að 
leggja áherslu á andlitin fremur en skarann, á meðan Dickinson gerir lítið úr því sem heildin 
samanstendur af: ánum lítilfjörlegu, sem renna auðmjúkar í hið mikla Kaspíahaf, stærsta 
stöðuvatn jarðar. 
 
608 Ástráður Eysteinsson víkur að efasemdum síðari tíma fræðimanna um jafngildishugtakið í riti sínu Tvímælum, 
sjá einkum bls. 92–97. Um leið bendir Ástráður á að svo samslungið sé hugtakið orðið allri umfjöllun um þýðingar 
að vart verði komist af án þess. Hugtakið hefur enda í auknum mæli verið notað „á þann sveigjanlega hátt sem 
hæfir ósamhverfu tungumála og þeim óþýðanleika sem þýðendur fást sleitulaust við“ (bls. 94–95) og þau hugtök 
önnur sem kynnt hafa verið til sögunnar um tengsl frumtexta við þýðingu, til dæmis „samræmi“, „samsvörun“, 
„hliðstæða“ eða „pörun“, oftar en ekki notuð „þannig að þau gætu rúmast innan jafngildishugtaksins.“ (bls. 97) 
609 Mark Polizzotti. Sympathy for the Traitor. A Translation Manifesto, 2018, bls. 147. 
610 Sama rit, bls. 53. 
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 Pound gekk í skóla japönsku hækumeistaranna og lærði að aga og ydda framsetningu sína 
að þeirra fordæmi. Þá mikilvægu lexíu má þó segja að hann hefði allteins getað numið af 
Dickinson. En líkt og áður er minnst á, þá kaus hann að líta framhjá fordæmi hennar. Whitman 
stóð honum nær, þótt færa megi fyrir því rök að ýmislegt í skáldskaparaðferð og áherslum 
Dickinson rími betur við þá fagurfræði sem Pound tók að aðhyllast upp úr 1910, í árdaga 
módernismans, og boðaði í kjölfarið af svo miklum krafti að enskumælandi ljóðagerð var ekki 
söm eftir. 
 Fleiri ljóð Dickinson sækja (kynferðislega þrungið?) myndmál til hafsins, þar sem hafið 
stóra gleypir undirgefnar smásprænur. Eftirfarandi gerð ljóðs F219 sendi Dickinson Mary 
Bowles, eiginkonu áðurnefnds Samuels (F219C): 
 
 Á mín rennur mót þér –   My River runs to thee –  
 Bláa Haf! Fagnarðu mér?   Blue Sea! Wilt welcome me? 
 Á mín bíður svars –    My River waits reply – 
 Ó Haf – ver góðhjartað.   Oh Sea – look graciously. 
 Ég sæki þér Sytrur    I’ll fetch thee Brooks 
 um glitrandi gil –    From spotted nooks – 
 Svo haf      Say – Sea – 
  Þú – Mig!          Take Me! 
 
Bréfinu sem geymir þetta ljóð lýkur Dickinson með þessum orðum (L235): 
 
Ég færði mitt eigið – sjálf, til þín og hr. Bowles – Vinsamlegast minnist mín, því ég 
minnist ykkar – Ávallt. 
 
Þá hljómar fyrsta erindi F255A svo, en það er ljóð sem Dickinson sendi Samuel Bowles sjálfum: 
 
 Dropi, sem flækist um Haf –   The Drop, that wrestles in the Sea – 
 hún gleymir eigin stað –   Forgets her own locality – 
 líkt og ég – gagnvart Þér –   As I – toward Thee – 
 
Keimlíku myndmáli (sjávar)háska og öryggis, smæðar og verndar, bregður fyrir í þriðja Master-
bréfinu, þar sem segir: „Ó hve sæfarinn berst, þegar bátur hans fyllist – Ó hve hinir dauðvona 
halda, uns engillinn birtist. Master – ljúktu upp lífi þínu, og hleyptu mér inn um aldur og 
ævi“ (L248). Einna skýrast er þó hið kynferðislega þrungna myndmál hafs og háska, ástleitni 





 Villtar – Villtar nætur!    Wild nights – Wild nights!    
ef ég væri þér við hlið    Were I with thee 
Villtar nætur væru    Wild nights should be 
óhófsemi!     Our luxury! 
 
Til einskis – vindar –    Futile – the winds – 
Hjarta í höfn –      To a Heart in port – 
óþarfur er Kompás –    Done with the Compass – 
óþarft er Kort!     Done with the Chart! 
 
Að róa í Eden –    Rowing in Eden – 
Ah – sá Mar!     Ah – the Sea! 
Fyndi ég bara – var –    Might I but moor – 
í kvöld –      tonight – 
 í þér!      In thee! 
 
Fremur en „munaður“ eða „vellystingar“ er orðið „luxury“ hér þýtt sem „óhófsemi“, með 
hliðsjón af latneskum orðstofni þess, luxus, sem mun upphaflega hafa þýtt „óhóf“ eða 
„íburður“. Líklegt má telja að „orðabókaþrælnum“ og latínukonunni Dickinson hafi verið 
kunnur sá vandlætingar- og siðferðisþungi sem í stafkrókum orðsins leynist. Með 
„óhófseminni“ er því sannkristinni nægjusemi ögrað, um leið og ljóðið allt brýtur gegn 
púrítönsku velsæmi, með þeirri jarðnesku, líkamlegu sælu sem lýst er – og það með vísun til 
sjálfra Edensgarða. 
 Í þeirri sjóferð á opnu hafi sem miðerindi ljóðsins vísar til hefur byr ráðið för, hvort sem 
vindarnir voru hagstæðir eða hættulegir. En núna eru þeir óviðkomandi „Hjarta í höfn“, sem 
og áttavitinn og sjókortin. Á áfangastað, í öryggri höfn, er nákvæmnisbúnaðar sjófarenda 
óþarfur. Að baki er langferð sem hefur krafist þeirrar kunnáttusemi og dirfsku sem sjóferð yfir 
reginhaf gerir. En þó er engu líkara en ljóðmælandi Dickinson sé staddur í höfn allan tímann, 
þaðan sem horft er til framtíðar. Því rómantíska ferli sem í aðskilnaði og sjávarháska er fólgið 
er því þokað til hliðar hér, áherslan er fremur á hinu ókomna, á tilvonandi ástarfundi sem 
ljóðmælandi vonast til að eiga á lygnum bárum Edensgarða. 
 Til marks um eftirvæntinguna er sæluandvarpið „Ah“, sem jafnframt tekur af allan vafa (ef 
einhver var) um kynferðislegan undirtón ljóðsins. Áhersla í íslensku fellur á fyrsta atkvæði orðs. 
Fyrir vikið er erfitt að endurskapa hinn svokallaða cretic-þrílið í annarri línu lokaerindisins („Ah 
– the Sea!“) svo vel sé. „Ah – Hafið!“ gengur tæpast, þar sem áherslan verður að falla á þriðja 
atkvæði línunnar. „Ah – það Haf!“ er ef til vill skárra, en lokalínu ljóðsins er erfitt að þýða 
öðruvísi en „í þér“. Rímsins vegna mætti því hugsa sér að þýða línuna „Ah – sá Sær!“, sem 
óneitanlega kemst nærri merkingu frumtextans. En klunnalegt ábendingarfornafnið og 
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formleiki orðsins „Sær“ gerir að verkum að léttleiki Dickinson fer fyrir lítið. Það sem felur í sér 
ánægju og unað á frummálinu verður óneitanlega nokkuð stirt, hátíðlegt og fjarlægt í slíkri 
þýðingu. Ekki er þó örgrannt um að orðið „Sær“ sé kannski ívið „léttara á bárunni“ en „Mar“, 
sú lausn sem þó varð fyrir valinu, einkum vegna sérhljóðaríms a-hljóða „Ah“, „Mar“, „bara“ og 
„var“. Hér verður ritgerðarsmiður því að játa sig sigraðan gagnvart talmálsblæ þessara þriggja 
sáraeinföldu orða – „Ah – the Sea!“ – og sannast kannski enn að fátt muni vandasamara en 
einfaldleikinn. 
 Innrím „might“ og „tonight“ í næstsíðustu línu ljóðsins verður „bara“ og „var“ í þýðingu, 
auk þess sem þankastrikið á undan „var“ gefur örlítinn umhugsunarfrest til kynna, áður en 
kemur að lykilorði þeirrar erótíkur og/eða öryggiskenndar sem ljóðið lýsir. Í beinni þýðingu 
myndi „moor“ vera „að binda skip við landfestar“. Því myndi ekki fjarri lagi að þýða orðið með 
samstofna orði þess á íslensku, „mara“, líkt og fyrri þýðingarlausn ritgerðarsmiðs hljómaði. Sú 
þýðing felur þó ef til vill ekki í sér með eins skýrum hætti að báturinn/ljóðmælandi liggi við 
festar, í heilli höfn. Þá má ætla að fáir telji sögnina „að mara“ ýkja rómantíska eða þokkafulla! 
 Til gamans mætti bera ljóð Dickinson saman við kvæði Bjarna Thorarensen „Einn á báti“, 
þar sem myndheimurinn er að mörgu leyti sá sami, en innihaldið allt með öfugum formerkjum 
miðað við þá lygnu sælu sem svífur yfir vötnunum í ljóði Dickinson. Fyrra erindi Bjarna hljómar 
svo: 
 
 Einn á báti útí hafi 
  eg sit hér við norðurpól, 
 mín vill kænan mara í kafi, 
  megn er stormur, engin sól! 
 
Ljóðmælandi er hér einn, líkt og raunin er í ljóði Dickinson, en hugsanleg/tilvonandi sameining 
elskenda er þó sjálft umfjöllunarefni Dickinson (þótt í viðtengingarhætti sé – „væri“, „gæti“). 
Þá er ljóðmælandi Bjarna eins fjarri veðursæld Edensgarða og hugsast má. Hann er einn „við 
norðurpól“ á bátskænu sinni, sem „mara[r] í kafi“ í þeim ólgusjó sem stormurinn magnar. Í 
síðara erindi ljóðsins glæðist þó heldur útlitið: 
 
 Enn á bátnum ekkert brast, 
  ef eg sæki róðurinn fast 
 faðir storma forðar grandi 
  og fleytir öllu heilu að landi!611 
 
 
611 Bjarni Thorarensen. Ljóðmæli, 1935, bls. 168. 
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Haldreipi Bjarna og hjálpræði er hin guðlega forsjá. Dickinson á hinn bóginn rær sinn lífróður 
að mestu ein síns liðs, líkt og sjá má í svo mörgum ljóða hennar þar sem hjálparhendi Guðs og 
sáluhjálparorðræðu kristninnar er hafnað, en huggunar og hugsvölunar þess í stað leitað í ríki 
náttúrunnar – og, á stundum, í mannlegu samneyti, líkt og „Villtar – Villtar nætur!“ og önnur 
ljóð eru dæmi um. Með slík ljóð í huga má segja að sú mynd sem margir hafa af Dickinson sem 
einangraðri og sambandslausri við umheiminn, innilokuð í herbergi sínu, eigi tæpast við rök að 
styðjast, enda tekst Dickinson – þessu alræmda tveggja handa járni – að vera hvorttvegga í senn 
„erkiskáld einsemdar og nándar“.612 
 Hafið getur líka verið táknmynd ógnar og dauða, ekki síður en undirgefni eða 
kynferðislegrar sælu, í ljóðaveröld Dickinson. Ljóð F227 sendi Dickinson títtnefndum Samuel 
Bowles, ásamt þessari knöppu orðsendingu: „Ég get ekki útskýrt það, hr. Bowles –“ (L219): 
 
 Two swimmers wrestled on the spar 
 Until the morning sun – 
 When One turned, smiling, to the land – 
 Oh God! the other One! 
 The stray ships – passing, spied a face 
 Opon the waters borne, 
 With eyes, in death, still begging – raised, 
 And hands – beseeching – thrown! 
 
Sérstaka athygli vekur að þegar Dickinson, rúmum áratug síðar, beitir áþekku myndmáli og í 
ljóði F219 („My River runs to thee –“), er undirgefnin og hin ójafna valdaafstaða sem felst í 
ljóðum F206, F219 og F255 með öllu horfin. Í staðinn fyrir þá óuppfylltu löngun sem 
fyrrgreind ljóð hverfast um, bregður Dickinson nú á gráglettinn leik, sem verður ef til vill best 
lýst með enska orðatiltækinu „be careful what you wish for“ (F1275C): 
 
The Sea said “Come” to the Brook – 
The Brook said “Let me grow” – 
The Sea said “then you will be a Sea – 
I want a Brook – Come now”! 
 
The Sea said “Go” to the Sea – 
The Sea said “I am he 
You cherished” – “Learned Waters – 
Wisdom is stale – to Me” – 
 
612 Jed Deppman. Trying to Think with Emily Dickinson, 2008, bls. 2. 
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Þrátt fyrir myndmál þeirra ljóða sem hér hafa verið tilgreind, þá leit Dickinson hafið aldrei 
berum augum. En eins og segir í ljóði F800, þá þekkti hún það vel, úr hugskoti 
ímyndunaraflsins: 
 
 Heiðina hef ég aldrei séð.   I never saw a Moor. 
 Aldrei Hafið –     I never saw the Sea – 
 Samt þekki ég Lyngið    Yet know I how the Heather looks 
 og Öldutrafið –     And what a Billow be – 
 
Um svipað leyti og Dickinson sendi Bowles-hjónunum (saman eða hvoru í sínu lagi) áðurnefnd 
ljóð (F206, F219, F227 og F255), fékk Samuel eftirfarandi ljóðsendingu (F253): 
 
Þetta er Allt sem ég á    I’ve nothing Else, to bring, you know – 
svo ég færi þér     So I keep bringing these – 
einlægt það –     Just as the Night keeps fetching stars – 
       To our familiar eyes. 
einsog Nóttin sem færir   Maybe – we should’nt mind them – 
vönum augum     Unless they did’nt come 
einlægt stjörnurnar.    Then – maybe it would puzzle us 
       To find our way Home! 
En kannski – ef þær hættu að skína – 
tækjum við eftir þeim – 
og þá – reyndist okkur kannski 
erfitt að rata Heim! 
 
Eflaust vísar Dickinson til ljóða sinna í upphafslínunni. Enginn veit hvað átt hefur fyrr en misst 
hefur; Dickinson ber gjafir sínar saman við stjörnurnar á himninum, sem augu okkar hafa vanist 
að sjá kvikna, og ganga því að sem vísum. Án þeirra gæti okkur þó reynst erfitt að rata leið 
okkar – og þá fyrst tækjum við eftir þeim. Tæpum tveimur áratugum síðar, eða árið 1877, sendi 
Dickinson Bowles svo eftirfarandi ljóð (F1432B): 
 
 Ég á ekki annað Líf –    I have no Life but this – 
 að lifa hér –     To lead it here – 
        Nor any Death – but lest 
 né annan Dauða en þann   Dispelled from there – 
 sem útskúfar mér –    Nor tie to Earths to come, 
        Nor Action new 
 né tengsl við aðra Heima   Except through this Extent 
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 né ókunn Skuldaskil,    The love of you. 
 
 nema að þessu Marki 
 að elska Þig. 
 
Þessi ástarjátning virðist nokkuð afdráttarlaus. En Dickinson er viðsjál og erfitt að 
„nappa“ hana, hér sem víðar, því sama ljóð sendi hún T.W. Higginson bókmenntaráðunauti 
sínum þetta sama ár, nema hvað orðinu „love“ í lokalínu ljóðsins var breytt í „Realm“. Svona 
„tvöföld“ gat hún verið, og það í orðsins fyllstu merkingu – að tjá ást sína (líkamlega eða 
platónska) á tveimur mönnum með því sem næst einu og sama ljóðinu!  
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Bulla, með Nálum, að neðan –  A Weight with Needles on the pounds – 
sem þrýsta, og bora –    To push, and pierce, besides – 
En standist Holdið Þungann –  That if the Flesh resist the Heft – 
með Köldu blóði – rjúfa –    The puncture – Coolly tries – 
 
Undir – hver svitahola    That not a pore be overlooked 
okkar Róðu-Grindar –    Of all this Compound Frame – 
Eins margföld fyrir Angist –   As manifold for Anguish – 
og nöfn má – Skepnum – gefa.  As Species – be – for name. 
 
Dickinson ímyndar sér grimmúðlegt pyntingartól, sem minnir einna helst á aftökuvélina í hinni 
þekktu smásögu Franz Kafka „Í refsinýlendunni“, vél sem murkar smám saman lífið úr 
fórnarlömbum sínum með því að rita dómsorðið á líkama fanganna með hárbeittum nálum. 
Helen Vendler bendir á að „angistin“ (e. „anguish“) sé voldugasta orðið í vopnabúri Dickinson, 
sem beitir því alls 32 sinnum til að koma orðum að nær ósegjanlegum kvölum, hvort heldur 
sem er líkamlegum eða andlegum.613 Sársaukanum getur þó verið erfitt að lýsa svo vel sé, líkt 
og fjallað hefur verið um, með hliðsjón af orðum Alphonse Daudets, William Styrons og 
Virginiu Woolf, sem telja öll að tungumálið hrökkvi varla til þegar kemur að sársaukafyllstu 
hliðum „Holdsins stutta Harmleiks“ (F279). Líkingin sem Dickinson dregur af því hversu 
„margfaldlega“ hin „Samsetta Grind“ líkama og sálar getur upplifað „Angistina“ er engu að 
síður sótt í ríkidæmi tungumálsins hér, með tilvísun til frásagnar Biblíunnar af því þegar Adam 
gefur nöfn „öllum fénaðinum og fuglum loftsins og öllum dýrum merkurinnar“ (Gen 2:20).614 
Ef til vill felst í líkingu Dickinson trú hennar á að öllu megi tilhlýðilegt nafn gefa, líka 
sársaukanum, en með því að einangra nafnorðið „Skepnum“ í lokalínu þýðingarinnar – þá 
einskæru þýðingarlegu slembilukku, í ljósi tvíræðrar merkingar orðsins á íslensku – má segja að 
sá „skepnuskapur“ sem ljóðið lýsir sé óbeint gefinn til kynna. 
 Cesáero Gabaráin, sem var á meðal helstu sálmaskálda Spánverja á síðustu öld, líkir í einu 
trúarljóða sinna lífinu við myllu sem mylur okkur mélinu smærra milli kvarnarsteina sársaukans: 
 
 
613 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 110. 
614 Biblían. Heilög ritning, 1981. 
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 un molino, la vida nos tritura con dolor615 
 
Dickinson ímyndar sér sambærilega „mulningsvél“ í ljóði sínu, en án þeirrar huggunar og 
endurlausnar sem felst í hjálpræðisorðræðu kristninnar. Eins og svo víða í ljóðum sínum sækir 
hún þó orðfæri sitt og líkingamál í kristna hefð. Í þýðingunni er sama leið farin og hin mannlega 
þjáning undirstrikuð með tilvísun til Krists á krossinum, með því að þýða „Compound 
Frame“ (orðalag Dickinson um hina „tvöföldu“ grind líkama og sálar) sem „Róðu-Grind“ þá 
sem einstaklingurinn er negldur upp á. En um leið er trúarlegri afstöðu til þjáningar, sáluhjálpar 
og handanlífs hafnað. Sú „róða“ sem hér er innleidd nær ekki út yfir hið jarðneska. Líkaminn, 
andinn og krossinn eru eitt og hið sama, enda á sársaukinn – jafnvel sá andlegi – sér líkamlegar 
skýringar. Slík afstaða byggir á efnishyggju sem útilokar annan veruleika en þann sem felst í 
þeim eindum og kröftum sem eðlisfræðin lýsir. Innan þess veruleika eru fyrirbæri á borð við 
frjálsan vilja, tilfinningar, meðvitund og sársauka einungis afleiðing líkamlegra boðefna, sem 
fyrir sitt leyti lúta eðlisfræðilegum lögmálum. Andinn er því fyrst laus við „Angistina“, kvalirnar, 
eftir líkamsdauðann, þegar hann er losaður niður af líkams-krossinum, róðunni sem hinn þjáði 
ber og er vettvangur þeirra krafta sem á okkur verka í þessu lífi. 
 Orðið „Undir“ í fimmtu línu þýðingarinnar, sem myndar skothendingu á móti „Róðu-
Grindar“, er þrennrar merkingar hér, sem þó skarast: (1) nafnorðið sár í fleirtölu; (2) forsetningin 
undir – að það sé hver svitahola „undir“ eða „fyrir neðan“ nálarnar (ein svitahola á hverja nál). 
En einnig má hugsa sér að „undir“ merki hér (3) að sérhver svitahola róðugrindar okkar sé 
„undir“, samanber orðalagið „að leggja undir“; og fyrir vikið að angistin, þjáningin, geti fundið 
sér leið í gegnum hverja og eina þeirra. Hvaða merking sem lögð er í orðið, má segja að ýkt 
myndmálið sé allt að því barróskt, í anda þess líkamlega sára- og vessamyndmáls sem finna má 
í Passíusálmum Hallgríms Péturssonar þegar pínu Krists á krossinum er lýst. 
 Ljóð sem þetta telst seint „töfrandi“, ekki er beinlínis um hrífandi skáldskap að ræða; lesandi 
á í fá hús að venda. Hvorki myndir ljóðsins, rím (sem í þýðingu er „skert“ og takmarkast við 
hálfrím, „rjúfa“ og „gefa“, lokaorð hvors erindis, auk innríms „Holdið“, „Köldu“ og 
„margföld“, „blóði“ og „Róðu“ sem og „Undir“ og „Grindar“), höst hrynjandin né 
umfjöllunarefnið sem slíkt veitir skjól. En áhrifamátt sinn sækir það í viðfangsefnið, og þá 
ógnvænlegu, einstöku mynd af áður óþekktu pyntingartóli sem dregin er upp – með hliðsjón (í 
þýðingu) af „móður“ allra pyntingartóla í vestrænni menningarsögu: krossinum sem Kristur var 
negldur á.  
 








 Ein, er ég aldrei –    Alone, I cannot be – 
 Herskarar – rata til mín inn –   The Hosts – do visit me – 
 Óskráð Vinfang –    Recordless Company – 
 sem snýr á Lykilinn –    Who baffle Key – 
 
 Sem hvorki á Nöfn, né Klæði –  They have no Robes, nor Names – 
 né Almanök – né Svæði –   No Almanacs – nor Climes – 
 heldur Bústað víða    But general Homes 
 handan Þjóða –     Like Gnomes – 
 
 Koman er kunngjörð    Their Coming, may be known 
 af innri Sendisvein –    By Courier within – 
 Brottförin – aldrei –    Their going – is not – 
 því þau fara aldrei heim –   For they’re never gone – 
 
Brugðið er á leik með orðalaginu „að snúa á Lykilinn“ (e. „baffle Key“), í þeirri merkingu að 
þeir „Herskarar“ sem „rata […] inn“ láta að því er virðist læstar dyr ekki stoppa sig. Orðið 
„Vinfang“ er smíði þýðanda, rétt eins og nýyrði Dickinson „Recordless“. Orðið felur að nokkru 
leyti í sér þýðingu enska orðsins „Company“, með hliðsjón af íslenska orðinu „vinfengi“, en 
ber einnig keim af orðum sem gefa staðsetningu til kynna (svo sem „heimilisfang“, „netfang“). 
Aukamerking orðsins undirstrikar að þeir „Herskarar“ sem sækja Dickinson heim – eða ásækja, 
eftir því hvort ljóðið er lesið jákvætt eða neikvætt – eiga sér hvergi fasta búsetu, enda gestir af 
öðru tilverustigi að því er virðist: án nafns, klæða, tíma og staðar. Sumir telja að hér lýsi 
Dickinson eins konar trúarlegu samneyti við engla, sem haldi henni félagsskap í þeirri einangrun 
sem orðin var hlutskipti hennar um þetta leyti, en ljóðið er ort árið 1862. Víst er að 
„Vinfang“ engla – bæði í merkingunni félagsskapur og þekkt staðsetning slíks vinalegs 
samneytis – átti eftir að verða Dickinson að yrkisefni síðar meir. Svona hljómar ljóð F1609: 
 
Sá sem fer á mis, við Himnaríkið – niðri – Who has not found the Heaven – below – 
fer líka á mis á Himnum –   Will fail of it above – 
Því Englar leigja í næsta Húsi   For Angels rent the House next ours 




Aðrir telja að „Herskarar“ standi hér fyrir ljóð Dickinson, enda ljóðið ort á einu frjósamasta 
skeiði hennar sem skálds. En mætti ekki líka ímynda sér að ljóðið lýsi hugsunum? Óvelkomnum 
þráhyggjuhugsunum, sem gefa engin grið, sem „fara aldrei“? Sé ljóðið lesið með þeim hætti, 
sver það sig í ætt við flokk annarra þar sem Dickinson fjallar um þá ógn sem sálarheill 
manneskjunnar getur staðið af eigin huga (sjá t.d. F407); þegar meðvitundin losnar ekki undan 
kvíðvænlegum þönkum. 
 Öllu hugkvæmara er þó að líta svo á að það séu ljóðin sem eiga sér „Bústað víða“ fremur 
en kvíðvænlegar hugsanir, og höfundur lofi hér veröld fulla af skáldskap. Jafnframt má ljóð 
þetta enn vera til marks um þá ólíku og oftar en ekki andstæðu túlkunarmöguleika sem geta 








Til er kvöl – svo algjör –   There is a pain – so utter –  
að vefnað heimsins gleypir –   It swallows substance up – 
leggur svo Hyldýpið Stjarfa –   Then covers the Abyss with Trance – 
svo Minnið geti gengið    So Memory can step 
meðfram – yfir – á því –   Around – across – opon it – 
líkt og þeim í Dái    As One within a Swoon – 
er hættulaust – að stíga    Goes safely – where an open eye – 
þar sem opið auga    Would drop Him – Bone by Bone – 
Bein af Beini – steypir – 
 
„It swallows substance up – “. Þeim sem hér skrifar þótti merking línunnar ekki koma nógu 
sterkt fram í „beinni“ þýðingu – „að gleypir efnisheiminn“ – né var ritgerðarsmiður ánægður 
með fyrri þýðingarlausn: „að efnið þurrkast út“. Sú lausn sem varð fyrir valinu er óneitanlega 
nokkuð skrúðmálli en frumtexti og stirðkveðnari, þegar horft er til eignarfallssamsetningar 
línunnar og uppásnúinnar orðaraðar. Þá er jafnframt nýtt myndsvið kynnt til sögunnar með 
orðalaginu „vefnað heimsins“; hin merkingarbæru mynstur veraldarinnar sem hverfa þegar „hin 
algjöra kvöl“ tekur yfir og þurrkar allt annað út, með þeim afleiðingum að „Hyldýpið“ sem 
opnast og umlykur virðist einsleitt, óendanlegt tóm. Margs konar merkingu má raunar lesa í hið 
hlaðna orð „substance“ hér; það getur táknað efni, kjarna, inntak eða fyllingu veruleikans. Til 
höfuðs þessu marggilda orði setur Dickinson „kvölina“ eða „sársaukann“, sem er um leið hluti 
af vefnaði heimsins. Og raunar er sársaukinn svo afkastamikill vefari að hið einsleita mynstur 
hans „gleypir“ vefnað (og þar með ákveðið verklag) heimsins. Þannig er „Stjarfinn“ það 
mynstur sem kemur í staðinn fyrir alla þá myndríku og margvíslegu vefi sem hverfa í gin 
„Hyldýpisins“, þegar tilfinningadoði og tómlæti hins þjáða eða þungsinna lamar skynjun hans.  
 Um hið merkingarlausa, óbærilega tóm sársaukans, þegar varnarviðbrögð sjálfsins virðast 
ekki eiga annarra kosta völ en að slökkva á meðvitaðri hugsun einstaklingsins, yrkir Dickinson 
í eldra ljóði, F484, sem kalla má eins konar systurljóð F515: 
 
 Vélrænt þræddi ég –    From Blank to Blank – 
 Þráðlausan Veg     A Threadless Way 
 skref fyrir skref     I pushed Mechanic feet – 
 úr Hvítu í Hvítt –    To stop – or perish – or advance – 
        Alike indifferent – 
326 
 
 Stæði – eða færist – 
 eða næði fram –    If end I gained 
 jafn fánýtt –     It ends beyond 
        Indefinite disclosed – 
 Ef á enda kæmist    I shut my eyes – and groped as well 
 væru endalokin bæði    ’Twas lighter – to be Blind – 
 hulin og sýnd – 
 
 Svo ég þreifaði 
 með augun lukt – 
 Greiðar gekk 
 Blind – 
 
Hinn „Þráðlausi Vegur“ hér er að mörgu leyti sá sami og „Minnið“ gengur „meðfram – yfir – 
á“ í ljóði F515, eftir að „Stjarfinn“ verður eins konar efniskenndur staðgengill 
veraldarvefnaðarins og brúar þar með „Hyldýpi“ kvalarinnar. En litlu skiptir hvaða leið er valin 
eða farin („meðfram – yfir – á“, „Stæði – eða færist – / eða næði fram“), á þessu fyrirheitalausa 
ferðalagi er allt „jafn fánýtt“. Fyrir vikið stjórnast hinar „vélrænu“ hreyfingar fótleggjanna í 
hvorugu ljóðanna af fyrirmælum sjáandi auga sem leiðir veginn, heldur er ljóðmælandi þvert á 
móti „Blind[ur]“ eða líkt og í „Dái“ – og sækist ferðalagið betur svo. Til að hnykkja á hinu 
litlausa, einsleita ferðalagi um auðnarlegt landslag depurðar, örvæntingar eða kvalar, er sú „eyðu-
ganga“ sem í „From Blank to Blank“ er fólgin hér þýdd „úr Hvítu í Hvítt“. Ritgerðarhöfundur 
vonast eftir að íslenskum lesanda sé þar með (meðal annars) opnuð tenging við landslag það og 
þá gönguför sem lýst er í hinu kunna ljóði Jónasar Hallgrímssonar „Alsnjóa“, auk þess sem 
orðalagið hefur skýr tengsl við blindu. 
 Þriðja ljóðið í þessum flokki systurljóða sem lýsa eins konar lifandi dauða er jafnframt eitt 
hið þekktasta í höfundarverki Emily Dickinson. „After great pain“ (F372) er næm lýsing á þeim 
tilfinningadoða sem langvarandi sársauki og sálarþyngsli valda, og aftur er myndmálið dregið af 
eins konar þrautagöngu án enda. Sá „Trénaði vegur“ sem „Fæturnir, vélrænir“ feta í 
miðerindinu, yfir „Hyldýpi“ kvalarinnar, „úr Hvítu í Hvítt“ án þess að endamarkið virðist 
nálgast, má ætla að sé sambærilegur þeim í ljóðum F484 og F515 – það er hið minnsta „jafn 
fánýtt“ hvort hann er „Jarðar, eða Lofts, eða Neins616“: 
 
 Eftir mikla kvöl, er tilfinningin flöt – 
 Taugarnar, háttvísar, einsog Legsteinar í röð – 
 
616 Hér er fylgt þeirri túlkun Helen Vendler og annarra að orðið „Ought“ í handriti Dickinson sé í raun misritun 
hennar fyrir fornafnið „Aught“, það er að segja „ekkert“, „ekki neitt“. Víða í bréfum Dickinson og ljóðum er 
stafsetningu hennar ábótavant. Sjá Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 170. 
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 Stirnað Hjartað spyr „var það Hann, sem bar,“ 
 og „í Gær, eða Öldum fyr?“ 
 
 Fæturnir, vélrænir, fara um – 
 Trénaðan veg 
 Jarðar, eða Lofts, eða Neins – 
 Samgrónir þeim, 
 Kvarskennd fró, einsog Steins – 
 
 Stundirnar eru úr Blýi – 
 minnst, ef á lífi – 
 sem Loppnir, muna Snjóinn –  
 Fyrst – Frostið – svo Doðinn – 
 svo losna tökin – 
 
 After great pain, a formal feeling comes – 
 The Nerves sit ceremonious, like Tombs – 
 The stiff Heart questions ‘was it He, that bore,’ 
 And ‘Yesterday, or Centuries before’? 
 
 The Feet, mechanical, go round – 
 A Wooden way 
 Of Ground, or Air, or Ought – 
 Regardless grown, 
 A Quartz contentment, like a stone –  
 
 This is the Hour of Lead – 
 Remembered, if outlived, 
 As Freezing persons, recollect the Snow –  
 First – Chill – then Stupor – then the letting go – 
 
Sú „Kvarskennda fró“ sem í vélrænni endurtekningunni er fólgin – við heimilisverkin, hina 
venjubundnu rútínu skylduverkanna sem huggar með því að koma örlitlu skikki á veröldina? – 
er af sama toga í ljóðunum þremur. Hún er hörð og köld „einsog Steins“. Hinn vélræni stjarfi 
er aðeins örvæntingarfull leið einstaklingsins til að brynja sjálfan sig, þrauka, halda áfram, 
komast lífs af. 
 Þetta tímabil „Blýsins“ (þungt, kalt og grátt) er þríþætt, líkt og fram kemur í lokalínu 
ljóðsins, og kann að ná yfir ár eða áratugi jafnvel (sjaldan hafa þankastrik Dickinson falið í sér 
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jafnbreiða tímaskírskotun). En óljóst er hvort lokaorðin þrjú – „svo losna tökin“ – beri að túlka 
með jákvæðum eða neikvæðum hætti. Er það einstaklingurinn sem smám saman „losar um 
tökin“ á lífi sínu, á því dauðahaldi sem hann hefur gripið síðasta bláþráðinn, og hverfur 
„Loppinn“ á vit líknandi dauða „Frostsins“ – neytir með öðrum orðum „Réttar [s]íns til 
Frostsins – / Dauðans forréttinda“ eins og segir í ljóði F706? Eða er það 
„kvölin“/„Frostið“ sem losar hægt og rólega tak sitt á einstaklingnum í áranna rás, leysir hann 
úr klakaböndum svo hann vaknar aftur til lífsins? Í raun er engin leið að segja afdráttarlaust til 
um hvora merkinguna beri að leggja í hin sáraeinföldu lokaorð, og því drjúgt sem hangir á þeim. 
 Að líkja lífshlaupinu við ferðalag er ein af grundvallarmyndlíkingum tungumálsins. Hana 
má sjá að verki í sjálfu orðinu „lífshlaup“, sem aftur er bein þýðing latneska orðaparsins 
curriculum vitae, svo ljóst er að hugsunin hvílir á gömlum merg. Dæmi má taka af fleiri ljóðum úr 
höfundarverki Dickinson sem byggja á þessari kunnu líkingu. Svona hefst til dæmis ljóð F312, 
nokkuð eldra en þau sem rædd hafa verið, og glittir hér þegar í hina „vélrænu fætur“ sem eru 
þaulvanir þrautagöngunni: 
 
I can wade Grief – 
Whole Pools of it – 
I’m used to that – 
But the least push of Joy 
Breaks up my feet – 
 
Af svipuðum toga er hið sérstæða ljóð Dickinson um „Pyttinn“ (F508) sem hvarvetna blasir 
við. Og enn er áhersla lögð á að hvers konar meðvituð hugsun, hið „opna auga“, er líklegri til 
að valda einstaklingnum fjörtjóni („steypa“ honum „Bein af Beini“ í „Hyldýpið“ eða „Pyttinn“) 
en hin stjarfa, vélræna endurtekning vanans: 
 
To stir would be to slip – 
To look would be to drop – 
[…] 
The depth is all my thought – 
I dare not ask my feet – 
’Twould start us where we sit 
 
Um lærdóminn sem af þrautagöngunni má draga yrkir Dickinson nokkru síðar, í kunnu ljóði 
(F926): 
 
Ég sté af Fjöl á Fjöl     I stepped from Plank to Plank 
varkár, seinförul     A slow and cautious way 
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Stjörnur léku um Höfuð mitt    The Stars about my Head I felt 
Hafið – mér við Il –     About my Feet the Sea – 
 
 Óttinn – að sú næsta     I knew not but the next 
 reyndist mín hinsta     Would be my final inch – 
 fékk mér grandvart Göngulag    This gave me that precarious Gait 
 stundum kallað Reynsla –    Some call Experience – 
 
En þótt líkingin um tilveruna sem „undarlegt ferðalag“ sé gömul og algeng í skáldskap, er það 
ekki síst áhersla Dickinson á hið auðnarlega landslag sem farið er um (svo bæði auðveldara og 
öruggara er að klemma aftur augun) og á sjálfan fótaburðinn, á fæturna sem dragnast áfram, 
sama hvað, „skref fyrir skref“, „Fjöl á Fjöl“, hvort heldur sem er „meðfram – yfir – á“ hinn 
„Trénaða veg“, sem slær nýjan tón. Ljóðmælendur Dickinson „vaða 
Sorgarvötnin“ umyrðalaust, fikra sig stefnulaust áfram „Þráðlausan Veg“, þræða sig sjónlausir 
yfir „Hyldýpið“, án þess að komast nokkru sinni á leiðarenda að því er virðist. Fæturnir halda 
áfram, af gömlum vana, án þess að vita eða spyrja hvert förinni sé heitið. Bara það eitt að halda 
áfram virðist markmiðið, í óljósri von um „frelsun, [um] lausn að lokum.“617 Þrautagangan virðist 
þó tilgangslaus, marklaus í eðli sínu; að minnsta kosti er hvergi litið svo á í ljóðunum að þrautir 
ljóðmælanda létti krossmæði Krists og að fyrir þær muni hinum þjáða umbunað að jarðlífinu 
loknu. Svo er að sjá sem hið eina sem haldi ljóðmælanda gangandi – í bókstaflegri merkingu – 
sé hinn meðfæddi lífsvilji, baráttuþrek manneskjunnar sem neitar að játa sig sigraða, neitar að 
láta stoppa sig, allt fram í rauðan dauðann. 
 Þessi mannlega, og allt að því grátbroslega þrákelkni andspænis tilgangslausum, 
linnulausum kvölum, minnir einna helst á tragíkómísk efnistök Samuel Becketts. Vaninn, 
endurtekningin og hin vonlitla píslarganga einstaklingsins sem streitist þó áfram, mega heita 
helstu yrkisefni hans, með sambærilegri áherslu á fyrirheitaleysið og sjá má í ljóðum Dickinson. 
Skáldsögu Becketts The Unnamable lýkur til að mynda svo: „þú verður að halda áfram, ég get 
ekki haldið áfram, ég mun halda áfram.“618 Þá er líkingamálið um þrautagönguna spunnið í 
gegnum heilu bækurnar, líkt og raunin er í hinni brotakenndu skáldsögu How It Is, sem að 
forminu til er einræða sögumanns sem skríður áfram um endalausa forarvilpu. Vettvangur 
lífsglímunnar er þannig einfaldaður, um leið og hann nær yfir heiminn allan, rétt eins og 
Dickinson gerir hér að framan, þar sem „Stjarfinn“ og „Hyldýpið“ er hinn eini skynjanlegi 
veruleiki eftir að „kvölin“ hefur þurrkað út „vefnað heimsins“. Þá endar prósaverkið Worstward 
Ho á orðunum „Engin leið áfram. // Sagði engin leið áfram“, þar sem áframhaldið 
 
617 William Styron. Sýnilegt myrkur, 2010. bls. 92–93. 
618 Samuel Beckett. Molloy. Malone Dies. The Unnameable, 1959, bls. 418. 
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margumrædda felst í því að segja – að halda áfram för innan mæra tungumálsins, jafnvel þegar á 
enda er komið.619 
 Allt framangreint má segja að bandaríska ljóðskáldið Theodore Roethke dragi saman í einni 
af dagbókum sínum með eftirfarandi orðum (og vísar hér til hinnar kunnu forsendu René 
Descartes að heimspeki sinni): „Ég er; þess vegna held ég áfram.“620 Sem við gerum öll, þar til 
„takið losnar“.  
 
619 Samuel Beckett. Worstward Ho, 1983, bls. 47. Fleiri hliðstæður má sjá í verkum þeirra Becketts og Dickinson. 
Sem dæmi má nefna hina brotakenndu, knöppu málfræði sem Beckett byggði prósastíl sinn í síauknum mæli á, þar 
sem segja má að hið undanskilda tali til jafns við orðin á síðunni, rétt eins og Dickinson gerir svo víða í ljóðum 
sínum. 
620 Theodore Roethke. Straw for the Fire, 2006, bls. 188. 
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 Ég heyrði Flugu suða –   I heard a Fly buzz – when I died – 
 þegar ég dó –     The Stillness in the Room 
        Was like the Stillness in the Air – 
 Einsog Kyrrðin     Between the Heaves of Storm – 
 milli Hviða 
 ríkti í Herberginu    The Eyes around – had wrung them dry – 
 Ró –      And Breaths were gathering firm 
        For that last Onset – when the King 
  *      Be witnessed – in the Room – 
 
 Augun í kring     I willed my Keepsakes – Signed away 
 útgrátin      What portion of me be 
 og Loftið – þrungið    Assignable – and then it was 
 beyg –      There interposed a Fly – 
  
 fyrir Lokaáhlaupið þegar   With Blue – uncertain – stumbling Buzz – 
 Kóngurinn     Between the light – and me – 
 sýnir sig –     And then the Windows failed – and then 
        I could not see to see – 
  * 
 
 Ég arfleiddi og framseldi 
 mína Erfanlegu 
 Hluta – og þá var það 
 að skarst í leikinn 
 áðurnefnd Fluga – 
 
  * 
 
 með Bláu – óvissu – hrasandi – Suði 
 á milli ljóssins og mín – 
 
 Og síðan brugðust Gluggarnir 
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 Og síðan, þá 
 sýn mín til að sjá – 
 
Aukið frelsi fæst með því að teygja á ljóðlínum Dickinson, hlaupa með þær milli lína, en þó 
með vissri „heimild“ úr handritum hennar, þar sem línuskiptingar eru mun tíðari en í 
prentuðum útgáfum líkt og fjallað hefur verið um, þótt áhöld séu um hvort skiptingarnar séu 
allskostar af listrænum toga eða ráðist fremur af plássleysi pappírsarkarinnar. Línuskiptingar í 
módernískum anda koma þó fyrir í handritum Dickinson, svo sem rætt hefur verið. Þá aukast 
möguleikar þýðanda þegar endarími Dickinson er ekki fylgt í hvívetna, heldur ljóðlínur hennar 
„hnýttar“ saman með öðrum hætti, jafnvel með innrímshendingum hvers konar (sem 
„arfleiddi“ og „Erfanlegu“ sem og „óvissu“ og „ljóssins“ eru dæmi um). Þýðingin hér að framan 
kann þó að sýnast tilraunakennd og laus í reipunum. En hún byggir eigi að síður á vissum 
formrænum eigindum sem eiga sér fyrirmyndir í aðferð(um) Dickinson sjálfrar, sem mun nú 
nánar vikið að. 
 Í bók sinni Translation Studies fjallar Susan Bassnett um línuskiptingar og þýðingar þegar 
kemur að óbragbundinni ljóðlist, og þá einkum að fríljóðum módernismans, og tekur dæmi af 
þekktri setningu bandaríska málfræðingsins Noam Chomskys: 
 
Sú áskorun sem felst í uppsetningu ljóðs á síðunni er sérstaklega áleitin þegar kemur 
að fríljóðum, enda er uppsetningin sjálf merkingarbær. Hér má taka dæmi af hinni 
kunnu „merkingarlausu“ setningu Noam Chomskys Colourless green ideas sleep furiously 
og skipta henni með eftirfarandi hætti á milli lína: 
 
  Colourless 
  green ideas 
        sleep 
 
  furiously 
 
Með þessu móti má vel ímynda sér að frumþættir setningarinnar, sem virðast skorta 
röklegan samhljóm, séu samþykktir þar sem sérhver „lína“ fæli í sér hugmynd og 
merkingin í heild sinni myndi ráðast af því hvernig órökrænir frumþættir tengjast 
innan formgerðar sem virðist rökræn og reglubundin. Merkingin myndi því af 
þessum sökum ekki vera inntaksbundin heldur fremur táknbundin, þar sem 
hvorttveggja einstök orð og hugmyndatengsl myndu hlaða utan á sig merkingu um 
leið og ljóðið er lesið.621 
 
621 Susan Bassnett. Translation Studies, 2014, bls. 112–113. 
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Ritgerðarhöfundur skilur orð Bassnett svo að línuskiptingar sem þessar höggvi skörð í heild 
setningagerðarinnar án þess að rjúfa hana alfarið. Þó er málsgreinin sem um ræðir ekki heildræn 
fyrir, sem prósamálsgrein. Hins vegar má færa fyrir því rök, eins og Bassnett gerir, að hið 
móderníska ljóðform og þær tjáningarleiðir sem orðið hafa til í tímans rás færi henni aðra og 
„nýja“ heild. Í stað frumlagsins (ideas) og þeirra einkunna sem standa með því (colourless, green), 
umsagnarinnar (sleep) og atviksliðarins (furiously) sem setningin samanstendur af, séu línur 
„ljóðsins“ að einhverju leyti sjálfstæðar nú, en þó um leið hálfkveðnir merkingarkjarnar. Sé 
setning Chomskys sett upp sem fríljóð með þessum hætti getur „Colourless“ bæði staðið sem 
einkunn með frumlagi setningarinnar en einnig sjálfstætt, sem lýsing einhvers ósagðs, 
undanskilins veruleika. Til dæmis mætti, með vissum sveigjanleika, ímynda sér að hér séu orðin 
[I am] eða [The world is] undanskilin. Þessari aðferð úrfellingarinnar eða hins ósagða á sviði 
málfræðinnar beitir Dickinson víða, líkt og Cristanne Miller rekur í bók sinni A Poet’s Grammar. 
Ljóðmál Dickinson er gjarnan málfræðilega ófullkomið, sagnir skortir beygingarendingar, 
setningarhlutar eru bjagaðir með ýmsu móti og orð undanskilin. Hér er því um bókstaflegar glufur 
eða eyður í textanum að ræða, svo lykilhugtak Wolfgang Isers þegar kemur að gagnkvæmri 
merkingarsköpun höfundar og lesanda sé rifjað upp.622 Það er því oftar en ekki undir 
lesandanum komið að fylla upp í eyðurnar, rata „úr Hvítu í Hvítt“ með því að raða 
setningarhlutum saman og bæta við þeim orðum sem upp á vantar svo að úr verði málfræðilega 
„heilir“ setningarkjarnar. 
 Umsögnina „sleep“ er eftir sem áður hægt að lesa sem 3. persónu fleirtölu, í samræmi við 
„green ideas“ sem frumlag setningarinnar, sem og sem boðhátt sagnarinnar. Með inndrætti þriðju 
línunnar og erindaskiptingunni áður en kemur að atviksliðnum „furiously“, er hrynjandi og 
hraða „ljóðsins“ enn fremur stýrt. Fyrir vikið er stuðlun og sérhljóðarím „sleep“ og 
„furiously“ dregið betur fram en ella. Það sem hin ljóðræna framsetning einstakra setningarliða 
gerir, með línu- og erindaskiptingum Bassnett, er því að auka á margræðni setningarfræðinnar. 
Nýir leshættir verða til, það losnar um málfræðina, um leið og þeim túlkunarmöguleikum sem 
textinn felur í sér fjölgar. 
 Clive James telur að arfleifð hinnar módernísku tjáningar sé ekki síst sams konar leikur 
með frumþætti setningagerðarinnar og hér hefur verið rakinn: 
 
Leikgleði þegar kemur að setningabyggingunni lætur ekki bara vel í eyrum, hún er 
orðin hluti af hvötinni. Ef spurt er hver séu skilgreinandi einkenni módernismans, þá 
er setningarfræðileg leikgleði vissulega ein af þeim. En þörfin fyrir að bregða á leik 
með setningarfræðina gat aðeins kviknað eftir aldalanga hefð þar sem hún var ávallt í 
hlédrægu þjónustuhlutverki.623 
 
622 Sjá t.d. grein Isers „The reading process: a phenomenological approach“ í Modern Criticism and Theory, 2. útgáfa, 
2000, bls. 188–204. 
623 Clive James. Poetry Notebook 2006–2014, 2014, bls. 90. 
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Að baki framangreindri þýðingu ritgerðarhöfundar, og öðrum í „módernískum“ anda, er sú 
túlkunaráhersla hans og annarra að talsvert áður en rof, margræðni og sundruð málfræði varð 
einkenni hins móderníska fríljóðs, hafði Emily Dickinson brugðið á þann leik í ljóðagerð sinni. 
Þetta er meðal annars einn af viðmiðunarpunktum David Porters í bók hans The Modern Idiom: 
 
Margræðni á borð við þessa [í ljóði F762] er forboði þeirrar ljóðagerðar sem á eftir 
kom, þar sem einnig er brugðið á leik með setningarfræðilega skörun og ráðskast með 
leshætti, og hver ljóðlína þannig gædd fleiri merkingaraukum en virðist mögulegt. 
Virkni tungumálsins er tvöfölduð, og lék Emily Dickinson þennan tungumálaleik af 
stakri hind.624 
 
Með hliðsjón af vangaveltum þeirra James og Porters um hina „setningarfræðilegu leikgleði“ er 
einnig athyglisverð sú kenning sænska málfræðingsins og þýðandans John Swedenmarks að 
„grunneining hins móderníska ljóðs er frasinn [s. „frasen“].“625 Swedenmark gengur þess ekki 
dulinn að frasinn gegni veigamiklu hlutverki í annars konar skáldskapargerð sömuleiðis, en það 
sé með tilkomu hins móderníska ljóðforms sem frasinn sem slíkur verði að eins konar 
grunnbyggingareiningu sem megi einangra og bera kennsl á út frá ýmsum fomrænum þáttum, 
svo sem áherslu, þögn, hraða hrynjandinnar, „týpógrafískri“ uppsetningu ljóðsins á síðunni og 
öðru, og geti náð allt frá einu orði yfir nokkrar ljóðlínur. Að sama skapi felst í þýðingu 
módernískra ljóða að horft sé á hvern frasa fyrir sig.626 Þannig leggur Swedenmark ríka áherslu 
á, líkt og Susan Bassnett hér að framan, að „hið móderníska ljóð [sé] byggt upp af einangruðum 
skynheildum [s. „gestalter“], sem í sameiningu mynda ljóðið.“627 
 Það er ekki síst sú áhersla sem lögð er á orðin, það er að segja ýmiss konar raddblæbrigði í 
(upp)lestri, sem aðgreinir frasana hverja frá öðrum og afmarkar hvern frasa fyrir sig að mati 
Swedenmarks. Swedenmark ræðir það ekki sérstaklega, en þessi áhersla á hljómfall, á tón og 
hárfín blæbrigði þegar kemur að eiginleikum frasans sem grunneiningar módernískrar ljóðlistar, 
tengir móderníska ljóðagerð með beinum hætti við talað mál, við hið hversdagslega, lifandi 
talmál sem áður hefur borið á góma á þessum síðum, og raunar legið mjög til grundvallar allri 
túlkun og störfum ritgerðarhöfundar þegar kemur að ljóðum Emily Dickinson í þýðingu. Áður 
hefur verið minnst á þá ráðleggingu bandaríska ljóðskáldsins Robert Blys til þýðenda að „spyrja 
 
624 David Porter. Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 92–93. Porter talar um „a doubling of the effect of the 
language“. 
625 John Swedenmark. „Frasen som den modernistiska poesins grundläggande enhet“. Í Baklängesöversättning och 
andra texter, 2011, bls. 103. Með „frasa“ í íslenskri þýðingu hins sænska hugtaks hér er ekki átt við „margtuggið 
orðalag“ heldur fremur „setningarhluta“ eða „yrðingu“. 
626 Sama rit, bls. 105. 
627 Sama rit, bls. 108. 
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eyrað út í sérhvert orðaval, spyrja það: „Hefurðu einhvern tíma heyrt einhvern segja þetta?““628 
Telur Bly að þeir Whitman, Pound og William Carlos Williams hafi fyrstir skálda „skerpt hlustir 
okkar fyrir ensku og bandarísku talmáli“ sökum „sannfæringar þeirra að ljóð megi yrkja með 
hrynjandi talaðs máls að vopni.“629 Áherslu þeirra Whitmans, Pounds og Williams á hið lifandi 
talmál má þó einnig greina í ljóðum Emily Dickinson. Hér mætti til að mynda benda á 
upphafslínu ljóðs F591, því enda þótt efast megi um að nokkur hafi „einhvern tíma 
heyrt“ einhvern segja „I heard a Fly buzz – when I died –“, þá býr ljóðlínan eigi að síður yfir 
náttúrulegum, talmálskenndum blæ. Og raunar er það ekki síst í samslátt hins talmálskennda og 
óvænta sem ófáar ljóðlínur Dickinson sækja slagkraft sinn, og á stundum óhugnað. Hendingar 
á borð við „I felt a Funeral, in my Brain“ (F340), „Because I could not stop for Death – / He 
kindly stopped for me –“ (F479) og „I like a look of Agony, / Because I know it’s true –“ (F339) 
eru dæmi þar um; talmálskenndar yrðingar sem slá lesandann kaldan. 
 Á meðal þeirra fræðimanna sem vitnað hefur verið til sem málsvara þess viðhorfs að í 
ljóðagerð Dickinson megi sjá módernísk, eða öllu heldur for-módernísk einkenni, er bandaríski 
bókmenntafræðingurinn Jay Ladin. Í grein sinni „Breaking the Line“ færir Ladin rök fyrir því 
að þankastrik og málbeiting Emily Dickinson hafi með áður óþekktum hætti fært athygli 
lesandans „frá stærri einingum ljóðmálsins (þ.e.a.s. setningum og málsgreinum) til hinna smærri; 
afmarkaðs orðalags, orða eða jafnvel einstakra atkvæða.“630 Þessi áhersla Ladins á afmörkun 
kemur heim og saman við hugmyndir Swedenmarks um frasann sem afmarkandi, einangraða 
byggingareiningu, sem og þá röksemd Susan Bassnett að í hinni módernísku uppsetningu 
óhefðbundinna línuskiptinga – sem Ladin segir að Dickinson sé óbeint forsprakkinn að í krafti 
þankastrika sinna – búi að „sérhver „lína“ [feli] í sér hugmynd“ og að „merkingin í heild 
sinni“ ráðist af því „hvernig órökrænir frumþættir tengjast innan formgerðar sem virðist rökræn 
og reglubundin.“631 Með öðrum orðum, þá er módernísk ljóðagerð samansett úr afmörkuðum 
heildum („frumþáttum“ eða „frösum“), og sú „allsherjarheild“ sem raðast upp stærri en 
einstakar heildir ljóðsins samanlagðar. 
 Hugmyndir þeirra Bassnett, James, Porters, Swedenmarks og Ladins skarast og tengjast á 
ýmsa vegu, og búa hver á sinn hátt að baki hinni „módernísku“ þýðingu ritgerðarhöfundar á 
ljóði F591: 
 
i. Hin móderníska, „týpógrafíska“ uppsetning línuskiptingarinnar og margföld 
merkingarbærni hennar, með hliðsjón af umfjöllun Bassnett; 
 
628 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 76. 
629 Sama rit, bls. 77. 
630 Jay Ladin. „Breaking the Line. Emily Dickinson and William Carlos Williams“. The Emily Dickinson Journal. 3. 
árg., 1. tbl., 1994, bls. 42. 
631 Susan Bassnett. Translation Studies, 2014, bls. 112–113. 
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ii. Clive James og David Porter og for(m)-módernískur leikur Dickinson að mál- og 
setningarfræði ljóða sinna, leikinn af „stakri hind“ að mati Porters; 
 
iii. John Swedenmark og frasinn sem afmörkuð grunneining hins móderníska ljóðs, sbr. 
einnig umfjöllun Bassnett um þær afmörkuðu heildir sem línuskiptingar hins 
móderníska fríljóðs skapa; 
 
iv. Robert Bly, William Carlos Williams (og að hluta til Swedenmark) og hrynjandi hins 
lifandi talmáls sem einkenni módernískrar ljóðagerðar, nokkuð sem David Porter, 
Cristanne Miller, William Carlos Williams og fleiri telja að megi víða greina í ljóðum 
Dickinson; 
 
v. og loks Jay Ladin og áhersla hans á þankastrik og málbeitingu Dickinson sem eins 
konar forvera hinnar módernísku línuskiptingar, með áherslu á hinar smærri, 
afmarkaðri eigindir ljóðmálsins, sbr. einnig umfjöllun Swedenmarks um frasann og 
Bassnett um hinar afmörkuðu „línu-heildir“ hins móderníska fríljóðs. 
 
Þessar bollaleggingar liggja að einhverju leyti til grundvallar þeirri aðferð ritgerðarhöfundar að 
skipta ferhendum Dickinson í ljóði F591 upp í sjálfstæðari línur og „erindi“ en raunin er í 
frumtexta, hvort sem litið er til framsetningar Johnsons og Franklins eða áherslu Susan Howe, 
Ann Jäderlund og annarra á framsetningu sjálfra handritanna. 
 Einhverja lesendur, sem eru nákomnir ljóðum Dickinson og þeim svokallaða 
„sálmabrag“ sem einkennir þau flest, kann að reka í rogastans andspænis hinni íslensku gerð 
ljóðs F591. Þýðingaraðferðina mætti þó kannski í og með réttlæta með því að vísa til viðbragða 
fyrstu lesenda Dickinson við ljóðum hennar, þegar þau voru gefin út að henni látinni árið 1896. 
Víst er að margir ráku upp stór augu, svo óvanalegt sem form Dickinson, orðfæri, 
greinarmerkjasetning og efnistök voru, jafnvel þótt búið hefði verið að „lagfæra“ eða 
„leiðrétta“ ljóð hennar á ýmsa vegu og færa nær viðteknum ljóðasiðum. Ætti þýðandi ef til vill 
að freista þess að endurskapa þessa undrun lesenda með einhverjum hætti – til dæmis með enn 
róttækari þýðingu en hér er boðið upp á – vilji hann vera trúr frumtexta sínum í hvívetna, og 
þá kannski ekki síst upprunalegum áhrifum hans? 
 Í aðferð ritgerðarsmiðs felast að sumu leyti tjáskipti í þýðingu; 19. aldar form Emily 
Dickinson er hér þýtt með öðru og nýlegra formi, þar sem í stað þess að þýða erindi fyrir erindi 
er þess freistað að „stemma af frasa fyrir frasa“ með módernískum hætti.632 Til að mynda er 
fyrsta lína lokaerindis frumtextans, „With Blue – uncertain – stumbling Buzz –“ látin standa 
heil í þýðingu, „með Bláu – óvissu – hrasandi – Suði“, enda má færa fyrir því rök að hér sé um 
 
632 John Swedenmark. Baklängesöversättning och andra texter, 2011, bls. 105. 
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afmarkaðan frasa að ræða, „óviss“ og „hrasandi“ þótt hrynjandi hans sé. Þó er ekki endilega 
svo, að mati Swedenmarks, að frasinn og ljóðlínan séu eitt og hið sama; frasi getur náð yfir margar 
ljóðlínur, hann fellur ekki endilega saman við bragheild vísuorðs. Þá getur einstakt orð í línu 
staðið sem frasi. Orðið „Assignable“ hér mætti til að mynda líta á sem afmarkaðan frasa, ekki 
síst sökum þeirrar brag- og merkingarþungu áherslu sem á það er lögð með línuhlaupi annarrar 
og þriðju línu erindisins: 
 
 I willed my Keepsakes – Signed away 
 What portion of me be 
 Assignable – and then it was 
 There interposed a Fly – 
 
Þennan frasa er orðið „Hluta“ að einhverju leyti látið endurspegla í þýðingu, og til að 
undirstrika vægi þess í hrynjandi og uppbyggingu þýðingarinnar er það látið mynda 
sérhljóðarím við orðið „Fluga“: 
 
 Ég arfleiddi og framseldi 
 mína Erfanlegu 
 Hluta – og þá var það 
 að skarst í leikinn 
 áðurnefnd Fluga – 
 
Grunnurinn að hinni módernísku línuskiptingu, að brotakenndri framsetningu, að rofinu sem 
merkingarbæru, að hinni módernísku, „týpógrafísku“ uppsetningu, að hrynjandi og raddblæ 
lifandi talmáls og að hinum afmarkaða frasa sem grunneiningu hins móderníska ljóðs – allt er 
þetta til staðar í ljóðum Emily Dickinson. Þýðingin endurspeglar þá túlkunaráherslu, enda sú 
áhersla hluti af „forþekkingu“ þýðanda; hún er hluti af þeim verkfærum sem hann hefur úr að 
velja þegar kemur að því að finna ljóðlínum Dickinson „jafngildan“ búning á íslensku. 
 En jafngildið er viðsjált, og aldrei eitt eða afmarkað. Annar þýðandi – annar höfundur – kann 
að sjá í ljóðum Emily Dickinson aðra virkni og leggja áherslu á aðra þætti. Benda má á þýðingar 
Hallbergs Hallmundssonar, sem byggja á annars konar jafngildisleit en þeirri sem hér hefur 
verið höfð til hliðsjónar. Það er ekki síst hin íslenska ferskeytluhefð sem Hallberg mátar 
Dickinson-þýðingar sínar við, með tilheyrandi áherslu á jafna hrynjandi og hljóðstafi eins og 
rætt er annars staðar í þessari ritgerð. Útkoman er talsvert frábrugðin þeirri þýðingu sem hér 
hefur verið til umfjöllunar. Dæmi má taka af fyrsta erindi ljóðs F591 í þýðingu Hallbergs: 
 
 Það suðaði fluga sem ég dó.   I heard a Fly buzz – when I died – 
 Og svo var þögnin rík    The Stillness in the Room 
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 í kringum mig að kyrrð á milli   Was like the Stillness in the Air – 
 kippa storms var lík.633    Between the Heaves of Storm – 
 
Í grunninn er hugsunin þó sú sama, þótt útkoman sé gerólík: að endurskapa í þýðingu vissa 
formlega hefð (hefð ferskeytlunnar í tilviki Hallbergs, hefð hins móderníska fríljóðs í tilviki 
ritgerðarhöfundar) sem þýðandi telur sig sjá vísi að í ljóðagerð Emily Dickinson. Svo ólíkar 
„niðurstöður“, þótt jafngildisleit sé höfð að leiðarljósi, eru til marks um hversu sveigjanlegt 
þýðingarferlið er, enda má færa fyrir því rök að báðir þýðendur í þessu tilviki séu trúir frumtexta 
sínum – þótt ekki séu þeir trúir á sama hátt. 
  
 







Einsog Hafið myndi greinast   As if the Sea should part 
og sýna annað Haf –    And show a further Sea – 
og það – enn annað –    And that – a further – and the Three 
       But a Presumption be – 
Og þau Þrjú væru bara 
til marks um ókunn Höf   Of Periods of Seas – 
enn án Stranda –    Unvisited of Shores – 
       Themselves the Verge of Seas to be – 
Óorðin Höf     Eternity – is Those – 
Óorðinna Sanda – 
 
Þannig 
um Aldir Alda – 
 
Tvíræðnin sem felst í „Aldir Alda“, með hliðsjón af sjávarmyndmáli Dickinson, var í raun of 
freistandi til að grípa ekki tækifærið. Þá er sú tvíeggjaða tenging við trúarorðræðu 
guðsþjónustunnar sem í orðalaginu er fólgin í góðu samræmi bæði við gamansemi Dickinson 
þegar kemur að kristinni kenningu sem og við þá leiki í meðförum máls og merkingar sem hún 
grípur gjarnan til. Með því að taka ekki fram, með beinum hætti, að hér sé átt við „Eilífðina“, 
má enn fremur segja að ljóðið (eða öllu heldur þýðingin – því frumtextinn tekur af öll tvímæli 
um yrkisefnið) sverji sig í ætt við gátuljóð Dickinson, þar sem lesanda er í reynd boðið að 
„leysa“ ljóðið; nokkuð sem fyrstu ritstjórar Dickinson gerðu allajafna sjálfir, með því að setja 
skýrandi titla við ljóðin. 
 Um „eilífðarhafið“ hafa önnur skáld ort. Þótt það sé einkum gert til gamans hér, má benda 
á að svona kemst Jón úr Vör til að mynda að orði í ljóði sínu „Lítil skel“ úr Þorpinu, með nokkuð 
annarri áherslu en skáldsystir hans í Vesturheimi: 
 
 Eilífðarhafið  
 er kannski  
 lítill pollur.634 
  
 
634 Jón úr Vör. „Lítil skel“. Þorpið, 1988, bls. 27. 
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Það féll svo lágt – í Áliti –   It dropped so low – in my Regard – 
að skall á botni Hugans –   I heard it hit the Ground – 
og brotnaði – svo mátti   And go to pieces on the Stones 
ei til annars duga –    At bottom of my mind – 
 
En Örlögin sem mölvuðu   Yet blamed the Fate that fractured – less 
áfelldist ég – minna    Than I reviled Myself, 
en Sjálfa Mig,     For entertaining Plated Wares 
       Opon my Silver Shelf – 
að geyma Leir og Silfurstell 
hlið við hlið – 
 
Hvað „stjórnar“ misskilningi, hvaða óljósu hugrenningartengsl eru að störfum? Að öðlast 
skilning á einhverju – ljóði, stærðfræðisetningu, sagnfræðilegum atburðum, eigin tilfinningalífi 
eða öðru – er í eðli sínu ferli sem segja má að byggist á því að raða saman brotum þar til heildarmyndin 
birtist. Í sumum tilvikum er óhjákvæmilega um fleiri en eina slíka heildarmynd að ræða (ljóð eiga 
sér vissulega fleiri en eina, óskoraða, algilda skynheild) á meðan skilningsferlið í öðrum tilfellum 
á sér einn og aðeins einn lokapunkt (hinn algildi sannleikur stærðfræðisetningarinnar). Í sjálfu 
sér er ferli misskilningsins – þegar að ljóðalestri kemur hið minnsta – spegilmynd þessa 
skilningsferlis. Í viðleitni sinni til að öðlast skilning raðar lesandi saman ólíkum brotum, þeim 
vísbendingum sem hann telur sig koma auga á í texta ljóðsins, þar til sannfærandi heildarmynd 
hefur verið dregin upp. Lesandi getur með öðrum orðum fært rök fyrir birtingarmynd 
misskilnings síns, að baki henni eru meðvitaðar, rökréttar ákvarðanir. En ef til vill eru fleiri og 
umfram allt duldari öfl að verki í skilningsferlinu en hin kalda rökvísi – ekki síst þegar kemur að 
svo huglægri iðju sem lestur og túlkun ljóða óneitanlega er, þar sem skynjunin leikur svo stórt 
hlutverk. Systrasagnirnar skilja og skynja verða ekki svo auðveldlega skildar hvor frá annarri. 
 Í ljóði F785 virðist tekist á um orsakir þess að hið ótilgreinda það „féll svo lágt“ að 
ljóðmælandi heyrir það skella „á botni Hugans“. Hún áfellist þó „Örlögin sem mölvuðu“ ekki 
jafnhart og „Sjálfa [S]ig“ fyrir að svo hafi farið. Upphaflega áleit ritgerðarhöfundur að 
ljóðmælandi telji sökina sína þar sem hún hafi geymt gullbryddað (e. „plated“) stell á 
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„Silfurhillu“ sinni. Lýsingarorðið „plated“ getur þó einnig táknað bryddingu úr silfri.635 Þá getur 
orðaparið „Plated Wares“ falið í sér borðbúnað sem er alfarið steyptur úr silfri, ekki eingöngu 
skreyttur gull- eða silfurröndum. Þegar nánar var að gætt ollu þessir mismunandi 
túlkunarmöguleikar þýðanda því talsverðum heilabrotum, að ákvarða hvort um gull- eða 
silfurbryddingu væri að ræða, sem og hvort álíta skyldi þann borðbúnað sem myndmál ljóðsins 
hverfist um gegnheilan silfurborðbúnað eða eingöngu bryddaðan gulli eða silfri. Ástæðan fyrir 
hinum misráðna geymslustað „þess“ bögglaðist um leið fyrir brjósti ritgerðarhöfundar: eru 
mistök ljóðmælanda þau að hafa stillt gullslegnum borðbúnaði upp á silfurhillu sinni, eða þau að 
hafa lagt bryddað stell á sömu hillu og gegnheill silfurborðbúnaður er geymdur á? 
 Orðaparið „Silver Shelf“ skildi sá sem hér skrifar umsvifalaust sem „hilluna undir 
silfurstellið“ fremur en „hillu úr silfri“ eða jafnvel „hillu undir skrautmuni úr silfri“, og réð þar 
vísast mestu sú íslenska talvenja að beita nafnhvörfum og tala um „silfrið“ þegar um 
silfurborðbúnað er að ræða. Fyrsta stig (mis)skilnings ritgerðarhöfundar, eins og áður segir, var 
því að álíta sem svo að í ljóði sínu stilli Dickinson upp eins konar andstæðum, hinum æðra 
góðmálmi gullinu og silfri sem óæðri málmi í samanburði, og að myndmál sitt dragi hún af 
borðbúnaði líkt og í ljóði F706, þar sem „Líf“ ljóðmælanda og elskhuga er líkt við „Bolla úr / 
sprungnu Sparistelli –“. Mistök ljóðmælanda hafi því verið að skipa hinu „gullbryddaða 
Stelli“ ekki í öndvegi í huga sér, á ótilgreindri „Gullhillu“, heldur skör lægra, á „Silfurhillunni“. 
Fyrsta uppkast að þýðingu ljóðsins hljómaði því svo, þar sem innrím „brotna“ og „botni“ og 
sérhljóðarím „Örlögin“ og „mölvuðu“, „Mig“ og „Silfurhillunni“ er látið duga: 
 
Svo lágt – í mínum Augum 
féll það til Jarðar –  
að ég heyrði það brotna 
á botni Hugans – 
 
En ég áfelldist Örlögin 
sem mölvuðu – minna 
en Sjálfa Mig, 
 
fyrir að geyma gullbryddað Stell 
á Silfurhillunni – 
 
Sú túlkun að með orðalaginu „Plated Wares“ sé vísað til gullbryddaðs kostagrips, og mistök 
ljóðmælanda hafa verið að geyma svo dýrmætt góss með hinu óæðra silfri, verður þó að teljast 
 
635 Að „plated“ geti hvorttveggja vísað til gull- og silfurbryddingar fær stuðning af ljóði F864, sem hefst svo: „A 
Plated Life – diversified / With Gold and Silver Pain“. 
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langsótt þegar nánar er að gáð. Reynslan kennir okkur að manneskjur „falla í Áliti“ vegna 
hegðunar sinnar, einhvers sem viðkomandi verður uppvís að. Því má ætla að breytni hins 
ótilgreinda „það“ í ljóði F785 hafi orsakað fall þess „í Áliti“ ljóðmælanda. Er hann reyndi að 
koma rökvísi ljóðsins betur heim og saman í huga sér, sá ritgerðarhöfundur því að í fyrri túlkun 
hans væri sitthvað mál(m)um blandið. Eðlilegra væri að rekja sjálfsásökun ljóðmælanda til 
bláeygðs sakleysis: að hafa treyst og talið sig sjá gegnheilt gull eða silfur í manneskju sem væri, 
þegar betur væri að gáð, úr óæðra efni en svo, fremur en að mistök ljóðmælanda hafi falist í því 
að staðsetja gullmuni „á Silfurhillu“ sinni. Þetta uppgötvar ljóðmælandi að fenginni sárri 
reynslu. Orðaparið „Plated Wares“ má enda skilja sem „gull-/silfurbryddað stell“, með áherslu 
á bryddinguna, röndina, fremur en að um gegnheilan borðbúnað úr góðmálmi sé að ræða. Næsta 
þýðingaruppkast var því á þessa leið: 
 
Það féll svo lágt – í Áliti – 
að skall á botni Hugans – 
og brotnaði – svo mátti 
ei til annars duga – 
 
En Örlögin sem mölvuðu 
áfelldist ég – minna 
en Sjálfa Mig, 
 
að geyma Leir og Silfurstell 
hlið við hlið – 
 
Auk hálfríms „féll“ og „skall“ bætist heilrím við fyrsta erindið með tilvísun til vísu Sigurðar 
Elíassonar um „Litlu fluguna“, þótt ýmsir kunni að telja að með þessum „innflutningi“ úr öðru 
kvæði sé nokkuð langt seilst. Þá hafa „Steinarnir / á botni hugans“ ekki skilað sér yfir 
þýðingarmærin. Á móti kemur að hljómfall erindisins er öllu kliðmýkra en áður, bæði með rími 
„botni“ og „brotnaði“, „Hugans“ og „duga“, sem og með á-hljóðum í þremur áhersluatkvæðum 
(„lágt“, „Áliti“, „mátti“), sem tekin eru upp í miðerindi þýðingarinnar („áfelldist“, „Sjálfa“). Þá 
hefur orðaröð miðerindisins verið hnikað ögn til og hrynjandi þess gerð jafnari, auk þess sem 
þýðingin „skartar“ gegnumgangandi l-hljóðum. 
 Helsta breytingin er þó lokaerindi þýðingarinnar, sem er eftir sem áður aðskilið frá 
miðerindinu til áhersluauka, til að undirstrika þann lærdóms- eða spakmælatón sem í lokalínum 
Dickinson er fólginn. Í stað hins „gullbryddaða Stells / á Silfurhillunni“ er nú talað um „að 
geyma Leir og Silfurstell / hlið við hlið“. Sérhljóðarím i-hljóðanna („Mig“, „hlið“) er skýrara 
fyrir vikið og hin þunga áhersla lokaatkvæðisins eðlilegri en fyrr, auk þess sem skothending 
„áfelldist“ og „Silfurstell“ hefur bæst við rímskraut ljóðsins. Helsta frávikið felst þó í „Leirnum“. 
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Með andstæðupari hins lága „Leirs“ og hins dýra „Silfurs“, sem byggingarefni borðbúnaðarins, 
er dreginn upp enn afdráttarlausari samanburður en áður, í samræmi við þann upprunalega 
skilning ritgerðarhöfundar að með hinu „gullbryddaða Stelli“ og „Silfurhillunni“ hafi Dickinson 
viljað stilla upp tveimur gagnólíkum manngerðum. Munurinn er þó sá að í stað þess að mistök 
ljóðmælanda hafi verið að skipa kostagripi úr gulli lægra en efni standa til (á „Silfurhillunni“), 
eru þau nú fólgin í því að hafa stillt hinum fábrotna leir hærra en innihaldið segir til um: innan 
um gegnheila dýrgripi „Silfurhillunnar“. Það sem var áður mikils metið hefur ljóðmælandi áttað 
sig á að þolir illa hnjask, hvað þá fall. 
 En hvers vegna „Leir“, hvaða óljósu hugrenningatengsl eru hér að störfum? Eftir á að 
hyggja kunna „Leirkarlsvísur“ Hallgríms Péturssonar að hafa búið að baki. Hallgrímur líkir hinu 
forgengilega efni sjálfs sín við leirkrúsina sem hann drekkur öl sitt úr, með þeim orðum að 
„báðum er við broti hætt, / byltur þolum við ekki“.636 Líkingamálið eiga þau Dickinson því 
sameiginlegt. Jafnframt kann hið brotgjarna eðli leirsins að hafa orkað á hugann. Matarstell úr 
postulíni sem skreytt er gull- eða silfurröndum brotnar vissulega ef það fellur til jarðar. 
Borðbúnaður sem alfarið er steyptur úr silfri lifir hins vegar fallið af – nokkuð sem 
„leirkarl“ Dickinson gerir sannarlega ekki þegar hann veltur fram af hillunni. 
 Þýðing ljóðsins er þó eftir sem áður „röng“. „Plated Wares“ merkir ekki „Leir[stell]“. Enn 
annar túlkunarmöguleiki er sá að „Plated Wares“, í merkingunni „borðbúnaður“, eigi ekki 
heima á „Silfurhillunni“, í merkingunni hilla undir „skartgripi úr silfri“. Þau mistök sem 
ljóðmælandi hefur gerst sek um eru því að hafa álitið hversdagslega nytjahluti á borð við 
súpuskálar og kökudiska eiga heima á sama stað og dýrmætir skrautmunir. En hvað sem allri 
ónákvæmni og frávikum frá beinni merkingu frumtexta líður, þá er sá sem hér skrifar ánægðari 
með síðari þýðingartilraun sína en þá fyrri, og telur að hún standi betur á eigin fótum, sem 
merkingarbært ljóð – að burtséð frá „Leirnum“, sem ekki er að finna í frumtexta Dickinson, sé 
síðari þýðingartilraunin ekki alveg sami leirburður og sú fyrri! Um leið hefur með 
„Leirnum“ nýju, sjálfsvísandi merkingarlagi verið lætt inn í þýðinguna, sem snýr að sjálfri 
ljóðlistinni. 
 Og nú þegar ritgerðarhöfundur rýnir aftur í frumtextann, sér hann enn eitt atriðið sem 
kann að hafa orkað með duldum hætti á undirvitund hans, stýrt skynjun hans á þeirri ótilgreindu 
manneskju sem Dickinson yrkir ljóð sitt um, stuðlað að (mis)skilningi hans eins og hann birtist 





636 Hallgrímur Pétursson. „Skyldir erum við skeggkarl tveir“. Hallgrímskver. Ljóð og laust mál, 2014, bls. 188. 
637 Hér mætti sömuleiðis vísa til upphafslína ljóðs F1514: „A Counterfeit – a Plated Person – / I would not be –
“, sem rennir frekari stoðum undir þá túlkun að með orðalaginu „Plated Wares“ gefi Dickinson „falska“ eða 
„ógegnheila“ manngerð til kynna. 
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Eftirskrift við þýðingu F785 
 
Við glöggan yfirlestur á lokastigum þessarar ritgerðar var höfundi bent á að skilningur hans á 
„plated“ væri ekki allskostar réttur. Hvorki sé um gull- eða silfurbryddingu né þaðan af síður 
gegnheilan silfurborðbúnað að ræða, heldur merkir lýsingarorðið „plated“ einfaldlega að sá 
borðbúnaður sem Dickinson lýsir er silfurhúðaður. Og sú húð getur auðveldlega máðst af við 
meðhöndlun og notkun, og þar með afhjúpað öllu ómerkilegri málmblöndu. Ljóðmælandi 
átelur sig því fyrir að hafa lagt óekta, húðað „silfur“ á hilluna með gegnheilu silfurmununum 
sínum. Um leið liggur rökvísi ljóðsins mun skýrar fyrir og allar hinar þvældu bollaleggingar 
ritgerðarsmiðs hér að framan um bryddingar og málmtegundir óþarfar, skornar burt með 
rakhnífi Ockhams svo eftir stendur einföld skýring. 
 Hinn margfaldi misskilningur ritgerðarhöfundar á merkingu orðsins „plated“ kemur þó að 
einhverju leyti í sama stað niður, með hliðsjón af réttri merkingu orðsins. Í frumtexta jafnt sem 
þýðingu er stillt upp andstæðum og afleiðingum þess að láta blekkjast, að greina ekki hið rétta 
eðli, flagðið sem leynist undir hinu fagra skinni. Hvernig sá misskilningur kom til er skýrari í 
frumtexta, með því falska yfirborði sem silfurhúðin gefur til kynna. Ef til vill vinnst þó eitthvað 
með hinum brothætta, lága leir og merkingarsviðum hans í íslensku máli. 
 Um leið má framangreind umfjöllun, svo þvæld sem hún óneitanlega er, vera til vitnis um 
þá stöðugu skilningsbaráttu sem þýðandi heyr við texta sinn, og verður stundum undir í. En 
jafnvel þótt svo sé, líkt og raunin er í þýðingu ritgerðarhöfundar á ljóði F785, þá kann sá 
rökfasti, skapandi skilningsandi sem allajafna ræður för í störfum þýðandans að bæta upp fyrir 








Ástin er eina     Love reckons by itself – alone – 
Mælistika sín –     “As large as I” – relate the Sun 
       To One who never felt it blaze – 
„Jafnstór og ég“ –    Itself is all the like it has – 
mælir Sólin 
við Þann sem aldrei fann 
hennar skin – 
 
En hún á sér ekki 
annan Líka 
að vin – 
 
Í orðalaginu „mælir Sólin“ býr tvíræðni; orðin geta bæði þýtt segir Sólin sem og táknað mælingu 
Sólarinnar, í samræmi við umfjöllunarefni ljóðsins. Þá er orðalagið „hennar skin“ sömuleiðis 
tvírætt, enda getur „skinið“ vísað bæði til „Ástarinnar“ og „Sólarinnar“. 
 Ríflega öld síðar má segja að austurríska ljóðskáldið Erich Fried hafi tekið upp þráðinn frá 
Dickinson í kunnu ljóði, „Was es ist“, sem hljómar svo í þýðingu Gauta Kristmannssonar: 
 
 Það sem það er 
 
 Það er rugl 
 segir skynsemin 
 Það er það sem það er 
 segir ástin 
 
 Það er óhamingja 
 segir slægðin 
 Það er bara sársauki 
 segir óttinn 
  
 Það er vonlaust 
 segir forsjálnin 
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 Það er það sem það er 
 segir ástin 
 
 Það er hlægilegt 
 segir stoltið 
 Það er léttúðarfullt 
 segir varkárnin 
  
 Það er ómögulegt 
 segir reynslan 
 Það er það sem það er 
 segir ástin638 
 
Það er engu líkari en Fried spinni hér við örljóð Dickinson um ástina og hvernig best sé að gera 
grein fyrir henni – átta sig á, mæla umfang hennar og eðli. Hjá Dickinson er það einungis 
„Sólin“ sem leggur mat á ástina (fyrir utan afstöðu ljóðmælanda). Í ljóði Frieds taka aftur á móti 
skynsemin, slægðin, forsjálnin, stoltið, varkárnin og reynslan öll til máls – auk ástarinnar sjálfrar. 
Niðurstaðan er þó keimlík. „Itself is all the like it has“ segir Dickinson, „Es ist was es ist“ segir 




638 Erich Fried. „Það sem það er“. http://hugras.is/2011/01/erich-fried-ra%C3%B0stafanir/. Þýð. Gauti 
Kristmannsson. Sótt 12. ágúst 2019. Ljóðið birtist fyrst í samnefndri bók Frieds, Es ist was es ist, 1983.  
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 Litaraft – Kirkjudeild – Stétt –   Color – Caste – Denomination – 
 Tíminn fæst     These – are Time’s Affair – 
 við slíkt –      Death’s diviner Classifying 
        Does not know they are – 
 Dauðans 
 dýrðlegri Flokkun    As in sleep – all Hue forgotten – 
 ragar það lítt –     Tenets – put behind – 
        Death’s large – Democratic fingers 
  *      Rub away the Brand – 
        
 Líkt og svefninn – gleymir Litnum –  If Circassian – He is careless – 
 og um Lögmál     If He put away 
 ekki spurt –     Chrysalis of Blonde – or Umber – 
        Equal Butterfly – 
 má Dauðans stóru     
 Altæku fingur     They emerge from His Obscuring – 
 Brennimarkið burt –    What Death – knows so well – 
        Our minuter intuitions – 
  *      Deem unplausible 
         
 Frá Kákasus – kærir sig    
 jafn kollóttan – og 
 skríði úr Púpu – 
 
 Ljós eða Dökk – 
 Fiðrildi rís 
 úr þeim Hjúpi – 
 
 upp úr 
 Myrkursins djúpi – 
 




 Því það sem Dauðinn – skilur – 
 skiljum við, skilningssljórri – 
 miður 
  
Ef til vill mætti draga ljóð Dickinson um „Dauðans dýrðlegri Flokkun“ saman með þekktri vísu 
Hallgríms Péturssonar um hið endanlega jafnræði manna, þegar „maktin minnkar“ og ytri 
aðgreining tímans („Litarhaft – Kirkjudeild – Stétt –“) hverfur í duftið: 
 
 Þó á þér skíni útlensk draktin, 
 yfirlætis og visku praktin, 
 trú þú mér að minnkar maktin 
 af möðkunum þá snæðist. 
 Hold er mold 
 hverju sem það klæðist.639 
 
Eins og Helen Vendler bendir á, er drjúgt sem hangir á spýtunni í þessari „hávaðalausu 
stefnuyfirlýsingu Dickinson gegn mismunun, hvort sem hún byggir á hörundslit, þjóðfélagsstétt 
eða trúarafstöðu“.640 Leiðir Vendler að því líkur að „Brennimarkið“ vísi til þess níðingsskapar 
þrælaeigenda allt fram á daga Dickinson (ljóðið er ort 1864) að brennimerkja þræla sína með 
glóandi járnteini. Sú háleita þjóðfélagssýn sem hafði birst í „sannindum auðsæjum af sjálfum 
sér“, í þeim fyrirheitum Sjálfstæðisyfirlýsingar Bandaríkjanna frá árinu 1776 að sérhver 
einstaklingur sé „af skapara sínum gæddur ýmsum ósviftanlegum réttindum“, og að á meðal 
þeirra réttinda séu „líf, frelsi og viðleitni til velvegnunar“, hefur ekki náð fram að ganga.641 Það 
er aðeins hinn altæki, „demókratíski“ Dauði sem lítur alla sköpun jafna, allt frá byggjendum 
hinna framandi Kákasusfjalla Asíu til púpanna í trjágarði Dickinson sem fiðrildin klekjast út úr, 
og „skilur“ það jafnrétti sem við „skiljum miður“. 
 Lirfumyndmál Dickinson má svo lesa á tvenna ólíka vegu. Að því leytinu til sem Dauðinn 
er frjómagn þess lífs sem nærist á og sprettur „upp úr Myrkursins djúpi“, er ljóð F836 
strangheiðið og hringrásin sem lýst er jarðnesk. En fiðrildið er sömuleiðis gamalkunnugt tákn 
sálarinnar, sem „rís upp“ af hinu jarðneska efni sínu, af hylkinu sem umlykur hana eins og púpa, 
en hefur við ævilok þjónað hlutverki sínu. Eins og svo víða í höfundarverkinu má því gera 
Dickinson talsmann tveggja innbyrðis ósamrýmanlegra lífsviðhorfa, í einu og sama ljóðinu.  
 
639 Hallgrímur Pétursson. „Sú er raun, það sannast víða“. Hallgrímskver. Ljóð og laust mál, 2014, bls. 249. 
640 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 349. 
641 Hér er vitnað til þýðingar Jóns Ólafssonar ritstjóra á „Sjálfstæðis-uppkvæði Bandaríkjanna“ sem birtist árið 
1887 í Íslenzkt vikublað. Sýnisblað, 1. árg., 1. tbl., bls. 3.  
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 Orðin sem við segjum –   A Man may make a Remark 
 að ógrunduðu Máli –    In itself – a quiet thing 
 eru stundum Neistinn    That may furnish the Fuse unto a Spark 
 sem tendrar Bálið –    In dormant nature – lain – 
 
 Deilum því – með hygð –   Let us divide – with skill – 
 Mælum því – af mildi –   Let us discourse – with care – 
 Í Kolunum býr Tundrið   Powder exists in Charcoal – 
 sem verður að Eldi –    Before it exists in Fire – 
 
Fyrri þýðingartilraunir fóru nær orðum frumtextans, sem má segja að hafi verið á kostnað 
þeirrar hnitmiðunar og vissrar upphafningar sem spakmælatónn Dickinson getur krafist í 
þýðingu: 
 
 Stundum segir Einhver Eitthvað – 
 og meinar – ekki neitt – 
 sem þó kann að tendra Neista einhvers 
 sem lá grafið og gleymt – 
 
 Deilum því – með hygð – 
 Mælum því – af mildi – 
 Púðrið býr í Kolinu – 
 áður en það býr í Eldi – 
 
Til að nálgast hina knöppu tjáningu Dickinson, sem kallast má „atómskáld“ á sína eigin vísu, 
með þeim sprengikrafti sem losnar úr læðingi þegar orðvör ljóð hennar eru krufin – og klofin – 
til mergjar, vék ritgerðarhöfundur í síðari atrennu nokkuð frá orðréttri merkingu frumtexta. 
Samþjöppunin í tungutaki fyrra erindisins varð meiri fyrir vikið (13 orð í stað 20 áður), auk þess 
sem innrím („ógrunduðu“, „stundum“, „tendrar“, „Tundrið“, „Deilum“, „Mælum“) hjálpuðu til við 
að undirstrika betur en áður að Dickinson ætlar ljóði sínu að standa sem eins konar kjarnyrði 
eða meitlað viskukorn. 
 Ritgerðarhöfundur skilur ljóð Dickinson svo að ef við gætum okkar ekki, 
„(í)grundum“ ekki „Orð“ okkar, getur „Tundrið“ sem í „Kolunum/Orðunum“ er fólgið – og 
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er hættulaust sem slíkt, eitt og sér, ef enginn er „Neistinn“ – orðið að skæðum, óviðráðanlegum 
„Eldi“, með óafturkræfum afleiðingum. 
 Um „atorðin“ og „andsvörin“ sem særa eigum við raunar þekkt dæmi úr okkar eigin 
bókmenntum, og kannski ekki örgrannt um að eftirfarandi erindi úr „Einræðum Starkaðar“ hafi 
orkað með duldum hætti á ritgerðarsmið, bæði á túlkun hans og þýðingu: 
 
 Eitt bros – getur dimmu í dagsljós breytt, 
 sem dropi breytir veig heillar skálar. 
 Þel getur snúizt við atorð eitt. 
 Aðgát skal höfð í nærveru sálar. 
 Svo oft leyndist strengur í brjósti, sem brast 
 við biturt andsvar, gefið án saka. 
 Hve iðrar margt líf eitt augnakast, 
 sem aldrei verður tekið til baka.642  
 
Hver málsgrein í ljóði Einars Benediktssonar stendur hér sem eins konar málsháttur eða 
orðskviður, en líkt og vikið hefur verið að fyrr á þessum blöðum nálgast mörg ljóða Dickinson 
líka eins konar spaklegar „einræður“ á köflum. 
  
 
642 Einar Benediktsson. „Einræður Starkaðar“. Kvæðasafn, 1994, bls. 425. 
351 
 




Skáldin tendra Lampa –   The Poets light but Lamps – 
fjara sjálf út –     Themselves – go out – 
en Kveikir sem þau baða   The Wicks they stimulate 
í lífsins Grút     If vital Light 
 
brenna einsog Sólir –    Inhere as do the Suns – 
Sérhver Öld Linsa    Each Age a Lens 
sem stafar þeirra Bjarma   Disseminating their 
 til hinna –     Circumference – 
 
„Ég hef engar áhyggjur af því að ljóðlistin deyi, ef hún gæti það væri hún löngu dauð […] það 
er lýrík í mannlegu eðli sem er ómissandi og verður ekki drepin – en tímarnir kalla mismikið á 
hana.“643 Þessi orð Hannesar Péturssonar skálds má í raun lesa sem eins konar endursögn á ljóði 
Dickinson, sem yrkir hér á sína vísu um hina óbrotgjörnu minnisvarða sem ljóðskáldin hlaða 
og eru „haldbetri’ en mynd úr eir“, eins og segir í kunnri ljóðlínu rómverska skáldsins Hórasar 
um sama efni, þýddri svo af Helga Hálfdanarsyni.644 Og hér má raunar benda á að í ljóði F1232 
virðist Dickinson vitna til þessa þekkta kvæðis: 
 
 Heiðarlegt tár     An honest Tear 
 er haldbetra en Eir –    Is durabler than Bronze – 
 Sá Minnisvarði hlotnist   This Cenotaph 
 hverjum sem deyr –    May each that dies – 
 
 Það rís af sjálfu sér –    Reared by itself – 
 eitt og sér til minja –    No Deputy suffice – 
 Þakklætið varir     Gratitude bears 
 meðan Bautasteinar hrynja   When Obelisk decays 
 
Keimlíkri hugmynd bregður jafnframt fyrir í lokaorðum Ummyndana Óvíðs, sem Kristján 
Árnason hefur þýtt svo: 
 
643 „Endurminningin merlar æ.“ Viðtal á fréttasíðu Vísis. 14. des. 2011. http://www.visir.is/g/2011712149975/-
endurminningin-merlar-ae. Sótt 12. ágúst 2019. 
644 Hóras. „Minnisvarði“. Í skugga lárviðar. Þýð. Helgi Hálfdanarson, 1991, bls. 62. 
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 Verk ég til lykta hef leitt sem hvorki eyðandi eldur, 
 Júpíters bræði né járn né tímans tönn munu granda.645 
 
Þótt skáldin sjálf „f(j)ari út“ – „go out“ eins og Dickinson segir svo óformlega – er eitthvað í 
ljóðum þeirra sem „verður ekki drepi[ð]“, eitthvað í þeim „varir“, svo lengi sem verkin hafa 
verið böðuð í „lífsins Grút“. „[Þ]að sem er stöðuglegt stofna […] skáldin“ segir í einu ljóða 
Friedrich Hölderlins, í þýðingu Hannesar Péturssonar.646 Ugglaust er orðalaginu „if vital 
Light“ hjá Dickinson ætlað að greina á milli leirskáldanna og þeirra sem standast tímans tönn, 
þeirra sem með einhverjum hætti hafa komist að kjarna þeirrar „lýríkur“ sem býr í „mannlegu 
eðli“. 
 Í ljóðum sínum skipa þeir Hóras og Óvíð sér á bekk með ókomnum stórskáldum 
eilífðarinnar, með því að leggja áherslu á eigin óbrotlegu afrek á ritvellinum, og það gerir 
Shakespeare einnig hér (í þýðingu Helga Hálfdanarsonar): 
 
 Hver konungs gröf með gullinn bautastein 
 mun gleymast fyrr en þetta styrka ljóð647 
 
Þá talar Einar Benediktsson á svipuðum nótum í ljóði sínu „Öldulíf“, þar sem segir að sá „deyr 
ei, sem heimi gaf lífvænt ljóð.“648 Dickinson er ekki jafn roggin eða sjálfhverf og skáldbræður 
hennar, heldur leggur fremur áherslu á skáldskaparlistina sem slíka, með hvaða hætti hún sjálf 
lifir. Myndmálið er sótt til ljósfræða, líkt og víðar (sjá t.d. F830). Þá eru „Linsur“ tímans sagðar 
„dreifa Umfeðmi“ skáldsólanna („Disseminating their / Circumference“); ljóðskáldin eru með 
öðrum orðum líkt og vitar sem stafa bjarma sínum til allra átta. Í þýðingu fellur 
„Circumference“ brott, eitt af einkennisorðum Dickinson. Ef til vill vinnst nokkuð með 
sögninni „stafar“, en auk grunnmerkingar hennar hér – að dreifa ljósi – má segja að 
merkingaraukar hennar eigi jafnframt við, bæði að lesa staf fyrir staf og að stafa e-ð fyrir e-n í 
merkingunni að „útskýra“ eða jafnvel „tyggja ofan í“. 
 Þá bar ritgerðarsmiður enn fremur von til þess að í lokaorðum þýðingarinnar mætti heyra 
daufan enduróm af vísu Þórarins Eldjárns um vöxt og viðgang ljóðlistarinnar, sem fyrir sitt leyti 
er höfuðhneiging til hinnar kunnu ljóðlínu Þorsteins frá Hamri um að ljóðið rati til sinna. Ljóð 
Þórarins hverfist því í raun um sama efni og ljóð F930, sem og önnur sem hér hafa stuttlega 
verið gerð að umtalsefni, hin „lífvænu ljóð“, þótt tónninn sé öllu gamansamari: 
 
 
645 Óvíð. „Lokaorð Ummyndana“. Þýð. Kristján Árnason. Í Það sem lifir dauðann af er ástin, 2017, bls. 33. 
646 Friedrich Hölderlin. Ótitlað ljóð. Lauf súlnanna. Þýð. Hannes Pétursson, 1997, bls. 29. 
647 William Shakespeare. „Eilíf líf“. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Á hnotskógi. Ljóðaþýðingar, 1955, bls. 41. 
648 Einar Benediktsson. „Öldulíf“. Kvæðasafn, 1994, bls. 410. 
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Víst er það löngu ljóst og bert 
að ljóðið ratar til sinna. 
Samt finnst mér ekki einskisvert 
að ýta því líka til hinna.649 
  
 
649 Þórarinn Eldjárn. „Hagmælisgrey um ljóðið“. Hættir og mörk, 2005, bls. 26. 
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 Eldingin er gulleitur Gaffall   The Lightning is a yellow Fork 
 sem klaufskir fingur missa   From Tables in the Sky 
        By inadvertent fingers dropt 
 yfir Borðum á Himnum,   The awful Cutlery 
 Stellið ógurmikla 
        Of mansions never quite disclosed 
 á Setrinu sem aldrei sést að fullu  And never quite concealed 
 né er að fullu myrkvað    The Apparatus of the Dark 
        To ignorance revealed – 
 Sú Vél Myrkraheimsins 
 sem hulunni er svipt af – 
 
Ef til vill má „afsaka“ rímleysu „missa“/„-mikla“ með því að sömu sérhljóð, i og a, eru 
endurtekin í síðari erindum ljóðsins („myrkvað“ / „svipt af“). Hvað skiptingu ljóðsins í fjögur 
tveggja-lína erindi varðar, þá kom slík erindaskipting að mati ritgerðarsmiðs betra „skikki“ á 
hrynjandi þess; á flæði, áherslur og þagnir þýðingarinnar. 
 Um hvorugkynsmyndina „ógurmikla“ er það að segja að lýsingarorð þetta er að sönnu 
óvanalegt, og engar orðabækur sem leggja blessun sína yfir það. En Dickinson var þekkt fyrir 
að bregða út af alfaraleiðum tungumálsins, og þýðanda því ef til vill betur stætt en ella á þessari 
smíð. Orðsifjar „ógur-“ hafa verið raktar aftur til ogre á frönsku, „risi“, en risar geta sannarlega 
verið ógur-legir. Einnig er hugsanlegt að stofninn mega rekja til latneska orðsins Orcus, eða 
Hadesarheima, stað hinna dauðu, sem var réttnefndur „Myrkraheimur“. En æfingar á borð við 
þessar, þar sem orðsifjar eru raktar af mikilli veiðigleði á sem hentugasta staði út frá orðavali 
þýðingar, má nánast öruggt telja að séu víðs fjarri í huga lesanda, sem kemur ekki brynjaður 
slíkri forvitneskju að ljóðum Dickinson eða annarra skálda, hvort sem er í þýðingu eða á 
frummáli. Það má því heita varasamt að tefla fram slíkum „eltingarleikjum“ við orðsifjar sem 
rökstuðningi eða réttlætingu fyrir orðavali. Hins vegar eru þær, á sinn hátt, hluti af 









 Mild sem fjöldamorð Sóla   Soft as the massacre of Suns 
 felldar af bjúgsverðum Kvöldsins  By Evening’s Sabres slain 
 
Ritgerðarsmiður skilur þetta hámóderníska ljóð Dickinson – myndin ein talar, í sem fæstum 
orðum, sem þar að auki búa yfir sinni eigin „blístrandi“ tónlist endurtekinna s-hljóða – þannig 
að með „fjöldamorð[i] Sóla“ sé átt við að sólirnar séu felldar; ekki sé verið að vísa til þess sem 
sólirnar felli. Að „Sólirnar“ séu í fleirtölu virðist jafnvel geta vísað út fyrir okkar eigið sólkerfi, til 
annarra sólkerfa og þeirra glóandi himinhnatta þar sem einnig eru „felldir“ með geislum 
„bjúgsverðanna“. Þó má einnig líta svo á að „Sólirnar“ séu hér hinar mismunandi dagssólir, 
ólíkar frá degi til dags og ganga undir, þótt alltaf sé það sama Sólin sem skíni á himninum. 
 Hin undarlega, kosmólógíska mynd Dickinson virðist gera ráð fyrir því að geislarnir leiti 
upp, fremur en að þeir berist að ofan. Ef til vill mun þó slíkur lestur helstil bókstaflegur eða 
þröngur; víst er að ekki er um bókstafleg „stungusár“ að ræða, og enginn sem þrýstir 
sverðsoddunum, hvorki upp á við né niður. Yfir slíkar ímyndaðar stungur, í kviku sólarinnar, 
mætti þá hafa orðið „sólarlag“, í alveg nýrri merkingu! En nærtækara er að líta svo á að 
„bjúgsverð Kvöldsins“, hin hallfleytta birta kvöldgeislanna, sé hreinlega til marks um að degi er 
tekið að halla og líftími sólar þann daginn sé á enda runninn – skuggarnir lengjast og boða 
sólarlagið, líkt og í ljóði F487: 
 
Forboðinn er Skugginn – á Flötinni – sem stækkar – 
til marks um að Sólin á himninum lækkar – 
 
Presentiment – is that long Shadow – on the Lawn – 
Indicative that Suns go down – 
 
Erfitt reyndist ritgerðarsmiði að endurskapa tónlist Dickinson í hinu sérdeilis knappa ljóði 
F1146. Í stað hinna endurteknu s-hljóða („Soft“, „as“, „massacre“, „Suns“, „Evening’s“, 
„Sabres“, „slain“) mætti þó koma við þónokkrum b-hljóðum án of mikils fórnarkostnaðar hvað 
merkingarsvið ljóðsins varðar – ef unnt er, á annað borð, að skilja svo snyrtilega á milli forms 
og inntaks; að merkingin, eða hluti hennar alltént, sé ekki á einhvern óljósan en um leið 





 Blítt sem blóðbað Sóla 
 brugnar bjúgsverðum Kvöldsins 
 
Ef til vill nálgast þessi þýðingartilraun þó ofstuðlun fremur en „þýða“ tónlist. 
 Þess í stað vonaðist ritgerðarhöfundur til að einhverjum vísi að hljómburði frumtextans 
mætti koma á framfæri með skothendingum í þýðingu, með hinni íslensku rímhefð 
dróttkvæðanna, þótt vissulega sé þar með leikið á annað hljóðfæri en upphaflega er gert (og 
mætti jafnvel hugsa sér að skipta „Mild“ út fyrir „Bljúg“, og kalla þar með fram innrím við 
„bjúgsverðin“): 
 
 Mild sem fjöldamorð Sóla 









 Pípurótarhvít     White as an Indian Pipe 
 Lóbelíurauð     Red as a Cardinal Flower 
 Hádegismánadýrleg    Fabulous as a Moon at Noon 
 Febrúartíð –     February Hour – 
 
Febrúarmánuður getur orðið ansi grimmur á Nýja Englandi. Dickinson dregur þó upp litríka 
og „dýrlega“ mynd af þessum tíma árs. Einhverjir kunna að sjá í þessu sáraeinfalda ljóði (hripað 
með blýanti á blaðsnepil og sent Susan Dickinson) svokallaðan „blóðmána“ á frosthvítum 
himni, svo ljóðmyndin minnir einna helst á þjóðfána Japana, þótt á þeim „pípurótarhvíta“ fleti 
sé það sólin sem er „lóbelíurauð“. En hvernig svo sem myndin er túlkuð, er óhætt að segja að 
Dickinson sé hér ansi fjarri skáldsystur sinni Ingibjörgu Haraldsdóttur, sem öðru fremur 
undirstrikar gráma þessa mánaðar í einu ljóða sinna: 
 
 Fráleitt að eiga sér draum 
 í febrúar 
 
 fjúka um strætin 
 frá sér numin 
 í febrúar 
 
 – fráleitt650 
 
Í þýðingu sinni hefur ritgerðarhöfundur lagt áherslu á knappleikann sem allajafna einkennir 
tjáningarmáta Dickinson. Til samanburðar hljómar þýðing Ann-Marie Vinde svo, með áherslu 
á svo til orðrétta endursköpun (en þó með athyglisverðri viðbót þankastriksins í þriðju línu): 
 
 Vit som spökblomman 
 röd som kardinallobelian 
 sällsam som en måne mitt på dan – 
 februaritimman –651  
 
650 Ingibjörg Haraldsdóttir. „Febrúar“. Hvar sem ég verð, 2002, bls. 22. 
651 Emily Dickinson. Min flod flyter mot dig. Þýð. Ann-Marie Vinde, 2010, bls. 55. 
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 Veröldin er     Society for me 
 svo fátækleg     my misery 
 frá því að Þú     Since Gift of 




Í fyrstu kann þetta brot eða „epígramm“ Dickinson að virðast fjarstæðukennt – að 
„Veröldin“ (sem má heita nokkuð frjálsleg þýðing á „Society“, en verður hér fyrir valinu sökum 
þess að orðið er atkvæði styttra en „Samfélagið“ eða „Mannfélagið“, auk þess sem 
kvenkynsnafnorð tryggir langt e-hljóð í „fátækleg“, til samræmis við önnur löng sérhljóð í lok 
ljóðlínanna fjögurra) sé „fátækleg[ri]“ eftir að ljóðmælandi kynnist þeirri manneskju sem í 
ljóðinu virðist ávörpuð. Ugglaust má skilja ljóðið sem svo að „samfélagslegar“ skyldur séu 
ljóðmælanda til ama, sem þrái aðeins að vera ein(n) með þeirri hjartfólgnu manneskju sem ort 
er til. Þó má einnig ímynda sér að Dickinson vegi hérna á vogarskálum annars vegar 
„Veröldina“ og hins vegar þá manneskju sem hún hefur eignast, fengið að gjöf, og að í þeim 
samanburði sé jafnvel sjálf ver-öldin – manntíminn – fátækleg. 
 Enn önnur túlkunartilgáta væri loks sú að með orðinu „Gift“ vísi Dickinson til náðargjafar 
skáldskaparins (samanber orðalagið „to be gifted“). Hugsanlegt er því að í örljóði sínu ávarpi 
Dickinson hér skáldskapargáfuna, sem sé mannlegu samneyti betri, og má hér enn rifja upp þau 
orð Susan Dickinson að mágkona hennar hafi gjarnan haft félagsskap af „hinu mikla ríkidæmi 




652 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/239467. Sótt 28. maí 2018. 
653 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 671. 
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Skyldu þau koma – hef ég gripið til varna  Lest they should come – is all my fear 




Hin nauðsynlega „ljúfa innilokun“ sem ljóðlistin krefst kemur hér skýrt fram. Um leið birtist 
Dickinson sem gerandi; hún skapar aðstæður sínar, líkt og rætt hefur verið fyrr á þessum 
blöðum, í stað þess að vera fórnarlamb óviðráðanlegra aðstæðna. 
  
 
654 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/239367. Sótt 28. maí 2018. 
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 Ég frétti aldrei andlát    I never hear that one is dead 
 án tilhugsunar um    Without the chance of Life 
 að Lífslíkurnar sanna    Afresh annihilating me 
 útþurrkun,     That mightiest Belief, 
 
 svo sönn, í Dagsins önn,   Too mighty for the Daily mind 
 að hugurinn sem plægir   That tilling its abyss, 
 það Hyldýpi, stöðugt,    Had Madness, had it once or, Twice 
 sturlast, annað slagið –    The yawning Consciousness, 
 
 Feigðin hjúpar Beyginn   Beliefs are Bandaged, like the Tongue 
 Veigrunarorðum,    When Terror were it told 
 Lífið deyðir     In any Tone commensurate 
 litið berum Augum –    Would strike us instant Dead – 
 
 Því veit ég engan dirfast   I do not know the man so bold 
 að mæta í myrku Sundi    He dare in lonely Place 
 þeim skæða fjanda – Vitund sinni  That awful stranger – Consciousness 
 vísvitandi –     Deliberately face – 
 
Helen Vendler um- eða endurorðar ljóð F1325 svo, og má sú merkingartilfærsla að einhverju 
leyti kallast „þýðing“ hennar á ljóðinu: 
 
Aldrei berst mér til eyrna að einhver hafi látið lífið, án þess að ófyrirsjáanleiki 
(„tilviljun“) Lífsins tortími mér að nýju – berskjaldi mig fyrir hinni voldugustu 
Sannfæringu (að allir tortímast að lokum, munu þurrkaðir út, deyja alfarið) – 
Sannfæring sem er of voldug fyrir hinn Daglega hug, sem við það að pæla hyldýpi 
sjálfs sín upplifði Sturlun, sturlaðist einu sinni eða tvisvar [af að sjá] í hyldýpi hugans 
(meðan á sturluninni stóð) hina gapandi Meðvitund [hinnar opnu grafar]. Við 
bindum fyrir – Fjötrum – augu okkar til þess að sjá ekki (eins og við myndum gera 
með augun opin) dauðlegt hold okkar sem ferst, til þess að þurfa ekki að standa 
andspænis Sannfæringum (til dæmis þeirri að við tortímumst við Dauðann) sem 
hinn Daglegi hugur getur ekki umborið. Á sama hátt Fjötrum við (bindum) Tungu 
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okkar til að koma í veg fyrir að hún víki að Dauðanum. Ef hinn versti Ótti væri 
tjáður með Orðalagi sem samsvarar honum í raun, myndi það umsvifalaust ríða 
okkur að fullu. Ég veit ekki um neinn sem er svo hugdjarfur að hann þori, á 
einmanalegum stað, að horfast vísvitandi í augu við þennan skelfilega ókunnuga 
mann, Meðvitundina.655 
 
Dickinson fjallar hér um hinar lífsnauðsynlegu tálsýnir, þau „Veigrunarorð“ sem gera okkur 
tilveruna þolanlega með því að bjaga hana. Fleiri hafa orðið til að benda á að tálsýnir eða tálvonir 
stappa í okkur stálinu, halda okkur gangandi. Ítalska stórskáldið Giacomo Leopardi heldur því 
til að mynda víða fram í hinni gríðarmiklu dag- og hugrenningabók sinni Zibaldone að sökum 
þess að tilveran er, þegar öllu er á botninn hvolft, allsendis merkingarlaus, þá eru tálvonir hvers 
konar eins raunverulegar og hvað annað í lífi sérhvers manns. Og raunar eru þær jafnvel 
raunverulegri en margt annað, enda sæki manneskjan í þær bæði huggun og drifkraft. Að keimlíkri 
niðurstöðu virðist Dickinson komast í ögn eldra ljóði, F903, þar sem hin „miskunnsama 
Blekking“ er það haldreipi sem „í verstu Neyð […] gerir lífið kleift“: 
 
 Vafi að sé      A Doubt if it be Us 
 Við sem styðjum     Assists the staggering Mind 
 valtan Hug      In an extremer Anguish 
 í verstu Neyð      Until it footing find – 
 uns hann nær 
 fótfestu –      An Unreality is lent, 
         A merciful Mirage 
 Óveruleiki      That makes the living possible 
 er léður,       While it suspends the lives. 
 miskunnsöm Blekking 
 
 sem gerir lífið kleift 
 með lífi 
 sem er ekki. 
 
Norska ljóðskáldið Tor Ulven tók ýmislegt í arf frá Leopardi656, þar á meðal heimspeki 
tálvonarinnar, og má jafnvel segja að afstaða Ulvens til hinna „miskunnsömu Blekkinga“ hafi 
verið enn afdráttarlausari, svo sem sjá má af ummælum hans í viðtali við norska 
bókmenntatímaritið Vagant árið 1993: 
 
655 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 449–450. Við þýðingu á endurorðun Vendler 
er ekki tekið mið af íslenskri þýðingu ljóðsins. 
656 Sjá t.a.m. Tor Ulven. „Randbemerkninger til Leopardis uendelighet“. Í Essays, 1997, bls. 85–90.  
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Leopardi var þeirrar skoðunar að manneskjan yrði því hamingjusamari sem 
tálvonum hennar fjölgaði. Sjálfur var hann þó niðurrifsmaður hvers konar tálvona. 
[…] En grundvallarafstaða hans var sem sagt að því fleiri tálvonir sem manneskjan 
hefði, því hamingjusamari yrði hún. Sem kannski er rétt. En flestar hinna gömlu 
tálvona bjóðast okkur ekki lengur. Sem er ástæða þess að við reynum 
örvæntingarfull að skapa nýjar. Líttu bara á alla rassvasasálfræðina sem nú tíðkast, 
þar sem ótrúlegustu hlutum er haldið fram í fullri alvöru. Það er nauðsynlegt að 
veita slíkum skrípaleikjum móstöðu, slíkum einföldunum á þeim heimi sem við 
byggjum. Þess vegna er rík ástæða til þess að púkka upp á forgengileikann. Meðal 
annars.657 
 
Undir þau hugdjörfu orð Ulvens að það sé nauðsynlegt að „púkka upp á forgengileikann“ – að 
viðhalda meðvitundinni um dauðleika sérhvers okkar án þess að „hjúpa“ heiminn 
„Veigrunarorðum“, án þess að taka þátt í „skrípaleikjum“ með hinstu rök tilverunnar – hefði 
Dickinson ugglaust getað tekið. Auk allra þeirra fjölmörgu ljóða hennar sem gera einmitt það, 
„púkka upp á“ eða víkja með einum eða öðrum hætti að „forgengileikanum“, má hér hafa 
hugfast að við tálvon allra tálvona, Himnaríki Guðs og eilíft líf hinna útvöldu, virðist hún ekki 
hafa getað lagt nafn sitt sem ung kona, verandi „handan vonar“ eins og það hét í flokkunarkerfi 
Mount Holyoke-kvennaskólans. 
 Um þýðingu ljóðs F1325 er það helst að segja að ritgerðarhöfundur vildi sem fyrr leggja 
áherslu á þann spakmælatón sem oftar en ekki hljómar í ljóðagerð Dickinson, og gerir það einna 
skýrast í þriðja erindi ljóðsins. Auk þeirrar speki sem felst í sjálfum orðunum, má hér benda á 
hin harðmæltu t-hljóð sem neita að mýkja hljóm orðanna – neita fyrir sitt leyti að „binda 
Tunguna“: 
 
 Beliefs are Bandaged, like the Tongue 
 When Terror were it told 
 In any Tone commensurate 
 Would strike us instant Dead – 
 
Með því að tálga orðfæri Dickinson enn frekar og skreyta kjarnyrði erindisins sérhljóðarími ei- 
og ey-hljóða, auk skothendinga eig-, eyg- og Aug- og stuðlasetningar „Lífið“ og „litið“, vonaðist 
ritgerðarsmiður til að herða enn á spakmælablænum, þótt á sama tíma sé nokkuð vikið frá hinni 
orðréttu merkingu frumtextans: 
 
657 Alf van der Hagen og Cecilie Schram Hoel. „Et språk som gløder, men later som det ligger under kaldt, ildfast 
glass“. http://www.vagant.no/et-sprak-som-gloder-men-som-later-som-om-det-ligger-under-kaldt-ildfast-glass/. 
Sótt 12. ágúst 2019. Tilvitnun sótt í Magnús Sigurðsson. „Með útdauðum rómi ísaldar“. Í Tor Ulven. Steingerð 
vængjapör. Þýð. Magnús Sigurðsson, 2012, bls. 321–322.  
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 Feigðin hjúpar Beyginn 
 veigrunarorðum, 
 Lífið deyðir 








 Á Hjartanu þrífst Andinn    The Mind lives on the Heart 
 einsog Afæta –      Like any Parasite – 
 ef því er feitt um Rætur    If that is full of Meat 
 er Andinn feitur af –     The Mind is fat – 
 
 En skyldi Hjartað svelta    But if the Heart omit 
 horast líka Skynið –     Emaciate the Wit – 
 Viðurværi þess      The Aliment of it 
 svo viðurhlutamikið.     So absolute. 
 
Fimm meginskref voru að þýðingarlausn ljóðsins: 
 
i. Upphaflega hafði ritgerðarsmiður þýtt lokaorðið „absolute“ sem „veigamikið“, og 
byrjaði þannig á öfugum enda, eins og sænski ljóðaþýðandinn John Swedenmark 
ráðleggur þýðendum að gera í bók sinni Baklängesöversættning, einkum ef fyrirséð þykir 
að ljóð muni reynast torsótt í þýðingu. Sú var ekki endilega raunin hér; hin djarfa, 
óvanalega aðferð Swedenmarks er þó góðra gjalda verð, enda getur reynst hjálplegt að 
koma að ljóði úr ólíkum áttum. Því var hér byrjað á öfugum enda. 
 
ii. Eftir að hafa fest orðið „veigamikið“ á blað, flaug ritgerðarhöfundi orðið 
„viðurhlutamikið“ í hug, sem svo til jafngild þýðing merkingarfræðilega séð, en ef til vill 
nokkuð gamansamari, en „veigamikið“. Ljóð F1384E fjallar sannarlega um næringu 
mannsandans og þær veigar sem í sjálfum stafkrókum „veigamikið“ voru fólgnar því við 
hæfi. Með orðinu „viðurhlutamikið“ fannst ritgerðarhöfundi þó sem blær þýðingarinnar 
nálgaðist betur hinn spaugsama tón Dickinson, hér sem víðar, en gamansemi Dickinson 
vill oft gleymast. Eins og Olav H. Hauge bendir á í dagbókum sínum, þá var „kímnigáfa 
Emily Dickinson rík“, og bætir við að „á hið lýríska“ í gamansemi hennar „hafi 
glitrað“.658 Því taldi ritgerðarsmiður við hæfi að bregða ögn á leik, með hinu ábúðarfulla 
orði „viðurhlutamikið“, sem er þeim sem hér heldur á penna einna helst kunnugt af 
málflutningi alvöruþrunginna manna í þing- eða réttarsölum. 
 
 
658 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 554. 
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iii. Þegar orðið „viðurhlutamikið“ stóð nú sem lokaorð þýðingarinnar, þurfti að 
„fylla“ aðrar stöður ljóðsins. Ljóst er að auðveldara er að finna rímorð á móti ið-endingu 
en -ill eða -il, og því ástæðulaust að breyta hvorugkynsmynd orðsins „viðurhlutamikið“ í 
karl- eða kvenkyn. Þar með var jafnframt ljóst að orðið „Aliment“, sem stendur með 
orðinu „absolute“ í frumtexta, yrði sömuleiðis að vera hvorugkynsorð. Upphafleg 
þýðingarlausn ritgerðarhöfundar var því hvorugkynsorðið „Eldi“, og hljómuðu 
lokalínurnar svo: 
 
   Eldi þess 
   svo viðurhlutamikið. 
 
iv. Af „Eldi“ kviknaði (!) því næst tvítekning viður-forskeytisins, enda stutt á milli „Eldi“ og 
„Viðureldi“: 
 
   Viðureldi þess 
   svo viðurhlutamikið. 
 
v. Orðið „Viðureldi“ verður þó að teljast almenn lýsing á uppihaldi og viðgangi, til dæmis 
fjárstofns, fremur en að vísað sé til fóðurs eða næringar („Aliment“) sérstaklega. Þó er 
til orð sem það gerir, og er í hvorugkyni, og viðheldur þeirri tvítekningu viður-forskeytisins 
sem ritgerðarsmiður hafði að kalla má fengið upp í hendurnar með þeim hætti sem að 
framan greinir – nefnilega orðið „Viðurværi“: 
 
   Viðurværi þess 
   svo viðurhlutamikið. 
 
Um aðrar þýðingarlausnir er það helst að segja að „Skynið“ er látið ríma á móti „-mikið“; önnur 
hugsanleg lausn væri „Vitið“, sem myndi þó ræna þýðinguna hljóðstaf við „skyldi“. 
 Hvað þriðju línu fyrra erindisins varðar, þá gafst ritgerðarhöfundi þar kostur á að vísa til 
hinna kunnu lokaorða Þormóðar Kolbrúnarskálds úr Fóstbræðrasögu, án þess að hvikað sé mjög 
frá merkingu frumtexta: „Vel hefir konungurinn alið oss, hvítt er þessum karli um 
hjartarætur.“659  
 







 Skapari minn –     My Maker – let me be 
        A World or two from thee – 
 lof þú mér     But nearer this – 
 Heim      I more should miss – 
 eða tveim 
 að vera 
 frá þér – 
 
 Ef ég væri 
 öllu nær 
 
 saknaði ég meir – 
 
Dálæti Dickinson á þessum heimi má glöggt sjá af þessu knappa ljóði; hún vill hafa Skapara sinn 
og hans heima í öruggri fjarlægð svo ekki skyggi á hina jarðnesku paradís – og má kannski segja 





660 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/238814. Sótt 28. maí 2018. 
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 Fuglsrödd, ein      One note from 
 er meira verð      One Bird 
 en milljón orð      Is better than 
         A million words 
 Slíðrið ber      A scabbard 
 bara eitt       has –/needs/holds 
 sverð       but one 




Hvort kemur á undan, ljóðið eða snepillinn? Tekur ljóðið mið af pappírnum sem Dickinson 
notast við, eða velur hún pappírssnepilinn með hliðsjón af umfangi ljóðsins, sem þegar er að 
einhverju leyti ort í huga hennar, og því viti hún hversu stór snepillinn þurfi að vera? Þá kynnu 
einhverjir fræðimenn að vilja sjá fuglsgogg í bréfsnifsinu sem Dickinson hefur ort ljóð F1478 
á, og þar með sameinað inntak ljóðsins sjálfri lögun pappírsins – hér myndi það því 
„blaðgoggurinn“ sjálfur sem hefur upp söng sinn. 
 
661 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240435. Sótt 28. maí 2018. 
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 Í þessum efnum mætti einnig taka dæmi af ljóði F1512, um „Húsið“ sem „Vonin“ byggir, 
þar sem lögun umslagsins sem Dickinson hefur flatt út (og má segja að „hýsi“ ljóð hennar) 
minnir óneitanlega á sjálft innihaldið, og þá sérstöku áherslu sem Dickinson leggur á 





 The way 
 Hope builds his 
 House 
 It is not with a sill – 
 Nor Rafter – has that 
 Edifice 
 But only Pinnacle – 
 
 Abode in as supreme 
 This superficies 
 As if it were of 
 Ledges smit 
 Or mortised with the 
 And 
 Laws – 
 
662 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240245. Sótt 28. maí 2018. 
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 Um Hverfandinnar Slóð   A Route of Evanescence, 
 þyrlast stöðugt Hjól –    With a revolving Wheel – 
 með Óm af Smaragðsgrænu,   A Resonance of Emerald 
 og Þyt af Kókíníl –    A Rush of Cochineal – 
 Og Blómabreiðan réttir   And every Blossom on the Bush 
 Krónur sínar við –    Adjusts its tumbled Head – 
 Tíðindin frá Túnis – vísast,   The Mail from Tunis – probably, 
 greiðfær Morgunreið –    An easy Morning’s Ride – 
 
Þetta er hið kunna ljóð Dickinson um kólibrífuglinn. „Hverfandin“ er hér að líkindum nýyrði, 
sem þýðing á „Evanescence“, myndað á sama hátt og kvenkynsnafnorðið „verðandi“. 
Dickinson velti ýmsum lýsingarorðum fyrir sér til að lýsa „Hjóli“ kólibrífuglsins („delusive“, 
„dissolving“, „dissembling“, „renewing“), áður en „revolving“ varð fyrir valinu. Þetta 
lýsingarorð reyndist ritgerðarhöfundi sambærilegur höfuðverkur. Heldur ankannalegt verður að 
teljast að tala um „hringsnúandi Hjól“ á íslensku; kannski er merking Dickinson í og með sú að 
hér sé um „a revolving Wheel“ að ræða (áherslan er þung á hinum óákveðna greini í 
skanderingu), sem sagt að það sé aðeins eitt hjól undir vagni kólibrífuglsins. Að lokum varð 
þýðingarlausn ritgerðarsmiðs sú að nýta tvíræðni lýsingarorðsins „stöðugur“: bæði er að vængir 
kólibrífuglsins („Hjól“ hans) eru á stöðugri hreyfingu, og halda honum líka stöðugum. 
 Ljóðstafi Dickinson (einkum r-hljóð upphafslínanna) freistaði þýðandi að bæta upp með 
gegnumgangandi aðalhendingum („Leið“, „Blómabreiðan“, „greiðfær“, „Morgunreið“) sem og 
sérhljóðarími endurtekinna ó-hljóða („Slóð“, „Hjól“, „Óm“, „Kókíníl“, „Blómabreiðan“, 
„Krónur“). En þrátt fyrir að geta „réttlætt“ þýðingarlausnir sínar með framangreindum hætti, 
telur ritgerðarsmiður að enn sé einhvers vant. Bæði er að litaorðið „Kókíníl“ (sem dregur nafn 
sitt af samnefndri bjöllutegund sem rautt litarefni er unnið úr) er ankannalegt á íslensku, auk 
þess sem síðustu tvær línur ljóðsins (sem munu geyma tilvitnun í Ofviðri Shakespeares, um hina 
snöru „póstþjónustu“ sólarinnar663) ná ekki fyllilega að slá sannfærandi lokatón. Þá reyndist 
þýðanda ógerningur að endurskapa sagnleysi upphafslínanna, en með sagnleysinu má segja að 
Dickinson líki eftir „hamagangi“ kólibrífuglsins; lesandi stekkur í óðagoti á milli lína ljóðsins í 
leit að umsögn setningabyggingarinnar, rétt eins og fuglinn skýst frá einni blómkrónu til þeirrar 
 
663 Um Klaríbellu drottningu, sem dvelur í Túnis, og þar með „í ævileiðar fjarska“ frá Neapel, heimkynnum sínum, 
segir að hún „[frétti] ekkert / að heiman ― nema sólin bæri boð“. Sjá William Shakespeare. Ofviðrið. Þýð. Helgi 
Hálfdanarson. Leikrit II, 1973, bls. 132. 
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næstu. Það er ekki fyrr en í þriðju síðustu línu ljóðsins sem sögnin „Adjusts“ verður fyrir augum 
lesanda, og um leið dregur líka úr hraðanum, yfir hrynjandina kemur aukin ró – enda fuglinn 
floginn í línulok. 
 Dálæti sitt á fimi og iðni kólibrífuglsins hafa önnur ljóðskáld tjáð með líkum hætti. Svona 
yrkir til að mynda samlanda Dickinson, Mary Oliver: 
 
 Ekki einusinni spyrja hversu óðfluga kólibrífuglinn 
     lifir lífi sínu. 
 Það er handan skilnings. Þúsund blóm á dag, 
     örlítill blundur, aftur sami skammtur, svo 
       er hann horfinn. 
  Ég dái hann.664 
 
Um ljóð Dickinson er það loks að segja að hún sendi það til að minnsta kosti sex ólíkra 
viðtakenda, svo ánægð virðist hún hafa verið með það. 
  
 
664 Mary Oliver. „Of Time“. Swan, 2011, bls. 2. 
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 „Fyrsta, annað, þriðja“    The Auctioneer of Parting 
 hrópar Uppboðshaldarinn   His “Going, going, gone” 
 af Krossinum – svo aðskilur   Shouts even from the Crucifix, 
 okkur, Hamarinn –    And brings his Hammer down – 
 Hann selur bara Auðnina,   He only sells the Wilderness, 
 Örvæntingin kostar    The prices of Despair 
 eitt Hjarta, kannski tvö    Range from a single human Heart 
 hið allramesta –     To Two – not any more –  
 
Hinn magnaða orðaleik aðskilnaðar og uppboðshalds í upphafslínum Dickinson er illmögulegt 
að endurskapa á íslensku. Hið fasta orðalag þegar uppboðshaldari slær hæstbjóðanda 
uppboðsmun má líta á sem eins konar þýðingarfasta hér, orðalag sem ekki verður með góðu 
móti vikið frá. Á ensku er talað um að munur sem boðinn er upp sé „going once, going twice, 
sold!“ eða „going, going, gone!“, en á íslensku er að segja má talið niður með því að telja upp: 
„fyrsta, annað og þriðja – selt!“ 
 Það sem verið er að selja á uppboði Dickinson (auk „Auðnarinnar“) eru þó ekki listmunir 
af neinu tagi, heldur aðskilnaður ástvina sem fara (e. „go“), og í því liggur hinn snjalli orðaleikur 
Dickinson – hinn „eftirtektarverðasti í enskumælandi bókmenntum 19. aldar“ að mati Charles 
R. Andersons.665 Hvort um hinn endanlega aðskilnað við dauðans dyr er að ræða eða einungis 
tímabundinn er óljóst. Krossfestingarmyndmál Dickinson gefur dauðann vissulega til kynna og 
hin örvæntingarfullu orð Krists á krossinum: „Guð minn, Guð minn, hví hefur þú yfirgefið 
mig?“ (Matt 27:46).666 Að „Örvæntingin“ kosti aðeins „eitt Hjarta, kannski tvö / hið 
allramesta“ er þó ef til vill vísbending um að hér sé aðeins um tímabundinn aðskilnað náinna 
vina eða elskenda að ræða, enda fjöldi „Hjartanna“ takmarkaður við tvö. Við andlát má ætla að 
hjörtun sem til „Örvæntingar“ finni séu fleiri. Eitt útilokar þó ekki annað hér. 
  
 
665 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 222. 
666 Biblían. Heilög Ritning, 1981. 
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 Þótt Höfnunum fjölgi     To multiply the Harbors 
 minnka ekki Höfin.     does not reduce the Sea. 
 
Orðskvið þennan mætti kannski að lokum heimfæra upp á þá umræðu sem fram hefur farið á 
þessum blöðum, með því að segja að þótt gerðunum af Emily Dickinson fjölgi, með þýðingum 
eða annars konar túlkunum á HÖFundarverkinu, þá minnkar frumtextinn ekki eða skerðist, 
þrátt fyrir allar þær mörgu og ólíku „hafnir“ sem komið er upp með þýðingarstarfinu. Þá mun 
því enn fremur haldið fram hér að þýðingar sýni hversu óræð stærð verk á borð við ljóð Emily 
Dickinson eru. Með ólíkum túlkunum og því margháttaða könnunarstarfi sem í þýðingum á 
erlend mál er fólgið kemur sú stærð betur í ljós. Um leið verða þýðingarnar hluti af 
margbreytileika og möguleikum verksins – sjálfum frumleika þess – sem afmarkast ekki við 
frumtextann, heldur á sér framhaldslíf – viðbót – á vettvangi hins þýdda texta, svo sem rætt 





Mannskepnan er skilningsgáfu gædd. Frá náttúrunnar hendi erum við þannig úr garði gerð að 
hverja vakandi stund leggjum við skilning í umhverfi okkar; þau margvíslegu boð og áreiti sem 
skynfæri okkar nema og vinna úr, og eru textaboð þar á meðal. Sá skilningur getur þó verið af 
margvíslegum toga – jafnvel rangur, þegar slíkum mælikvörðum verður við komið, þótt allajafna 
sé svigrúm til margvíslegra og jafnvel innbyrðis ósamrýmanlegra túlkana, hið minnsta þegar að 
bókmenntatextum kemur. Um það er höfundarverk Emily Dickinson glöggt dæmi. En jafnvel 
misskilningurinn byggir á rökrænu skilningsferli, á viðleitni til skilnings, eins og tæpt var á í 
umfjöllun um ljóð F785, „Það féll svo lágt – í Áliti –“, fyrr á þessum blöðum. Víst er að út frá 
þróunarfræðilegu sjónarhorni hefur skilningsgáfan aukið lífslíkur okkar. En hin sífellda 
skilningsþrá kann einnig að tengjast þeirri öryggiskennd sem við upplifum þegar við teljum 
okkur hafa öðlast skilning á einhverju; að þar með höfum við treyst bólfestu okkar í 
viðsjárverðum, illskiljanlegum heimi og stöndum nú traustari fótum en áður, reiðubúnari en ella 
að standa af okkur áhlaupsveður ýmiss konar, í krafti þeirrar vissu og visku sem við teljum 
okkur hafa öðlast. Kannski er þessi eftirsóknarverða öryggiskennd ástæðan fyrir því hversu 
ginnkeypt mannskepnan er fyrir algildum kennisetningum og áróðri hvers konar – 
auðskiljanlegum, einföldum svörum við flóknum spurningum, sem við grípum fegins hendi og 
ríghöldum í svo að örugg heimsmynd okkar riðlist ekki. En það er önnur saga, þótt hér sé vert 
að hafa í huga þá baráttu sem Emily Dickinson háði til að losa sig undan kredduföstum 
þankagangi samtíðar sinnar. 
 Leið þýðandans í átt til skilnings hefur að einhverju leyti verið vörðuð í þessari ritgerð. 
Rakið hefur verið á hverju hann byggir í rannsókn sinni, sem styðst allt í senn við hlutlæga 
athugun, vopnabúr forþekkingarinnar, innsæi, huglæga skynjun, möguleika frumtextans hverju 
sinni og smekk. En samhliða hinni bókmenntafræðilegu umfjöllun hefur sú rannsókn einnig 
farið fram í þýðingaratrennum ritgerðarsmiðs og í ýmsum tilvikum í endanlegum 
þýðingartextum. Þannig byggir fyrirliggjandi doktorsritgerð á langvarandi samræðu 
doktorsnema, bæði í hlutverki rannsakanda og þýðanda, við verk Emily Dickinson. Sú samræða 
og glíma hefur mótað ritgerðina, rétt eins og ýmsir rannsóknarþættir verksins hafa haft áhrif á 
hina endanlegu þýðingartexta. 
 Um þessa margháttuðu viðleitni til og framsetningu á skilningi má meðal annars segja að 
þegar ein túlkunarleið er farin í þýðingu eru aðrar leiðir að sumu leyti útilokaðar, eða þær í það 
minnsta hafðar aftar í forgangsröð þýðandans. Ef til vill má líkja þessu við tvíeðli ljóss, sem er 
hvorttveggja í senn eind og bylgja, en einungis annað hvort þegar mæling er framkvæmd. Þannig 
er sérhver þýðing rannsókn eða mæling á frumtexta sem kallar fram eina hlið hans á kostnað 
annarra(r). En hér er nauðsynlegt að hafa hugfast að hinn þýddi texti getur sömuleiðis verið tví- 
eða margeðla, og þarf raunar að vera það, ef vel á til að takast. Af þeim ástæðum hefur verið 
lögð áhersla á það í þessari ritgerð að þýðingarstarfið sé nýskapandi úr- og endurvinnsla á 
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„fundnum“ textum; að þýðandinn sé eins konar listamaður sem vinni með aðfengið stofnefni, 
ready made-efnivið, og skapi úr honum ný listaverk. Um leið varpar þýðandinn með listsköpun 
sinni nýju ljósi á frum-efnið, enda er þýðingarferlið tvíátta þegar vel tekst til. Sérhver þýðing 
sem er vel heppnuð eða áhrifarík á einhvern hátt hnikar til frumtexta sínum, kemur róti á 
fyrirliggjandi túlkunarhefð, veltir við nýjum steinum í rannsókn höfundarverksins. 
 Með slíkri frjálsleika- og sköpunarsýn á þýðingarstarfið og vinnuferlið því að baki mælist 
ritgerðarhöfundur þó síður en svo til þess að þýðandinn vinni störf sín af sjálfumgleði, né heldur 
á kostnað frumtextans. Öðru nær, framangreint viðhorf til „verkefnis þýðandans“ hefur verið 
boðað á þessum blöðum til þess að honum séu færð sem öflugust verkfæri í hendur til að sinna 
sínum störfum af þeim heiðarleika, samviskusemi, ástríðu og skapandi hugviti sem 
ritgerðarhöfundur telur einkenna góðar þýðingar, án þess að „tryggð“ og 
„trúmennska“ gagnvart frumtexta séu látin lönd og leið. Telur ritgerðarsmiður enn fremur að 
með því að stuðla að breyttri sýn á hlutverk þýðandans og „leyfileg“ vinnubrögð hans – frá 
þrælslund og þjónustuhlutverki til sjálfstæðra, nýskapandi efnistaka – megi um leið vinna 
nokkuð gegn hinni alltumlykjandi tortryggni sem störfum þýðandans (og þá einkum þess sem 
sýslar við þýðingar ljóða) er gjarnan mætt með, og nálgast algjört vantraust á köflum. Með því 
að líta á hverja þýðingu sem sjálfstætt listaverk (sem þó á líf sitt að þakka frumtextanum) fremur 
en útvatnaða, ónákvæma eftirlíkingu, telur sá sem hér skrifar að lesendur þýðinga muni líklegri 
til að meta verðleika og kosti þýðinga á þeirra eigin forsendum fremur en með einstrengingslegum 
samanburði við frumtexta. Í þeim samanburði hafa þýðingar jafnan farið halloka, þegar 
g(r)átlistinn er dreginn fram, enda samviskusamlega fært til bókar það sem glatast en síður það 
sem hefur áunnist, þegar forsendur frumtextans öðlast breytta stöðu og nýtt samhengi í 
menningu þýðingartextans. 
 Hlutverk þýðandans í aldanna rás hefur tekið breytingum, og var til að mynda sú áhersla á 
þjónustu og ósýnileika sem nú tíðkast síður áberandi fyrr á öldum, þegar þýðingar og frumskrif 
sköruðust með ýmsum hætti, til dæmis með ýmiss konar endurvinnslu frumskapandi höfunda 
á eldri textum. Skemmst er að minnast vinnubragða þess höfundar sem hæst hefur risið í 
bókmenntasögunni, William Shakespeares, og þeirra margvíslegu nota sem hann hafði af eldri, 
„fundnum“ textum í leikritum sínum. Með því að endurvirkja – með textahagræðingu sem 
kemst ansi nærri því að „enduryrkja“ – eldri frumtexta bókmenntasögunnar, verða til nýir, 
sjálfstæðir frumtextar. Þó er ekki þar með sagt að ekki skuli gera greinarmun á „frumtexta“ og 
„þýðingu“. Hins vegar eru þau skil að nokkru leyti fljótandi og óljós – eða voru það hið minnsta, 
fyrr á öldum, hvað sem líður öllu snyrtilegri aðskilnaði í seinni tíð. 
 Með hinum víðfræga „dauða höfundarins“ á sínum tíma var um leið „fæðing 
lesandans“ boðuð. Spyrja má hvort síðari tíma áhersla á þjónustu og ósýnileika, sem og sú 
viðvarandi tortryggni og þýðingarfælni sem rædd hefur verið í ritgerð þessari, gefi ekki tilefni til 
að ætla að „fæðing þýðandans“ sé brýnni en nokkru sinni fyrr, og kannski löngu tímabær. 
Minnst hefur verið á brautryðjendastarf Ezra Pounds og annarra í þeim efnum á fyrri helmingi 
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síðustu aldar, sem og á brýningarraddir fræðimanna og iðkenda á borð við Lawrence Venuti og 
Mark Polizzotti í seinni tíð. En eftir sem áður má segja að mynd þýðandans, í huga hins almenna 
lesanda, sé af handverksmanni – og það handverksmanni sem oftar en ekki séu æði mislagðar 
hendur í sínum störfum, þegar mælistiku glötunarinnar er brugðið á verk hans. Á sama tíma eru 
aðrir mælikvarðar látnir óhreyfðir. Ritgerðarsmiður telur að þessari ímynd og viðhorfi þurfi að 
breyta. 
 Með „þýðingu“ hefur ritgerðarhöfundur fremur átt við endurgerð en afsteypu á þessum 
blöðum. Framkvæmd hverrar þýðingar, hin endanlega útkoma endurgerðarinnar, er vitaskuld 
aldrei yfir gagnrýni hafin. En vinnuaðferðina sem slíka vill ritgerðarhöfundur verja. Og sú vörn, 
þrátt fyrir áherslu á sjálfstæði og nýsköpun, er ekki síst fólgin í tryggð við frumtextann; í þessu 
tilviki tryggð við hinn margslungna, viðsjála ljóðaheim Emily Dickinson sem svo erfitt er að 
njörva niður, en býður um leið upp á margháttaðan leik í túlkun og (endur)sköpun merkingar. 
Dickinson orti ljóð sín af innri tjáningar- og skilningsþörf, en ávallt með leik- og 
sköpunargleðina að vopni. Hún tók list sína alvarlega, en missti aldrei sjónar á mikilvægi hins 
leikræna sköpunaranda. Ritgerðarhöfundur hefur í sínum störfum freistað að beita sömu 
aðferð, að sínum hætti. Árangurinn verður að fá að tala sínu eigin máli. En með því að stilla sig 
inn á bylgjulengd leiksins og skilningsþrárinnar vonast doktorsnemi til þess að honum hafi að 
nokkru auðnast að sýna skáldskap Emily Dickinson tryggð, bæði í hinni bókmenntafræðilegu 
























Í nafni Hunangsflugunnar –    In the name of the Bee –  
og Fiðrildisins –     And of the Butterfly – 





Við töpum – hafandi unnið –    We lose – because we win – 
Þess minnugur – leggur –    Gamblers – recollecting which – 





Af og til eru skógarnir bleikir –   Frequently the woods are pink – 
af og til brúnir.      Frequently, are brown. 
Af og til skiptir ásinn um föt    Frequently the hills undress 
bakvið heimatúnið –     Behind my native town – 
Oft er hlíðin klædd,     Oft a head is crested 
fannbreiðu þakin –     I was wont to see – 
og jafnoft er gnípan     And as oft a cranny 
þarundir nakin –     Where it used to be – 
Og Jörðin – er mér sagt    And the Earth – they tell me 
snýst um sjálfa sig!     On its axis turned! 
Dásamlega hringsvið –     Wonderful rotation – 





Með agnarsmárri Ástúð,    By Chivalry as tiny, 
Blómi, eða Bók,      A Blossom, or a Book, 
er brosfræjunum sáð –     The seeds of smiles are planted – 





 Í tvígang hirti jörðin –    I never lost as much but twice – 
allt sem ég átti til.    And that was in the sod. 
Í tvígang hef ég hímt    Twice have I stood a beggar 
og betlað við Guðs dyr!   Before the door of God! 
 
 Í tvígang – endurguldu    Angels – twice descending 
Englarnir minn sjóð –    Reimbursed my store – 
Bankamaður! Þjófur – Faðir!   Burglar! Banker – Father! 





Þegar ég tel fræin    When I count the seeds 
sem í jörðu er sáð –    That are sown beneath – 
svo blómstra megi, síðar –   To bloom so, bye and bye – 
 
Þegar ég lít fólkið    When I con the people 
sem í jörðu er lagt –    Lain so low – 
svo upp megi stíga –    To be received as high – 
 
Þegar ég trúi á garðinn    When I believe the garden 
sem dauðlegir sjá ekki í –   Mortal shall not see – 
tíni, fróm, blóm hans    Pick by faith its blossom 
og forðast hans Bý,    And avoid its Bee, 
skal ég sjá af þessu sumri –   I can spare this summer – unreluctantly. 





Regnboginn orðlengir aldrei við mig  The rainbow never tells me 
að rofað hafi til –    That gust and storm are by – 
Þó er mál hans skýrara    Yet is she more convincing 
en hvaða Heimspeki.    Than Philosophy. 
 
Blóm mín forðast Torgin –   My flowers turn from Forums – 
en flytja þó mál sitt svo vel   Yet eloquent declare 
að vart segðist Kató betur   What Cato could’nt prove me 





 Ég fel mig í blómi mínu   I hide myself within my flower 
 sem þú nælir í hnappagat þitt –  That wearing on your breast – 
 Grunlaus – þér við hjartastað –  You – unsuspecting, wear me too – 





Vatn, af þorsta þekkjum.   Water, is taught by thirst. 
Land – af Sjávarferðum.   Land – by the Oceans passed. 
Gleðina – af þrautum –   Transport – by throe – 
Frið, af stríðsins kveinum –   Peace, by its battles told – 
Ást, af bautasteinum –    Love, by memorial mold – 





  Fyrir hverja sælustund    For each extatic instant 
  greiðum við angistargjald    We must an anguish pay 
  Dýru verði er      In keen and quivering ratio 
  sælan ofurseld –     To the extasy – 
 
  Fyrir sérhvern glaðan dag,    For each beloved hour 
  hungurlús af Árum –    Sharp pittances of Years – 
  Mylsna sem slegist er um –    Bitter contested farthings – 
  Kistur fullar af tárum!    And Coffers heaped with tears! 
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  Ef þetta er „að dofna“    If this is “fading” 
  megi ég „dofna“ strax!    Oh let me immediately “fade”! 
  Ef þetta er „að deyja“    If this is “dying” 
  grafið – mig, í slíkum kufli    Bury – me, in such a shroud of red! 
  roðasólarlags!      If this is “sleep,” 
         On such a night 
  Ef þetta er „svefn“, í enda dags   How proud to shut the eye! 
  hve stolt að mega     Good evening, gentle Fellow men! 
  loka þá sínu auga!     Peacock presumes to die!  
 
  Far vel, kæru Samferðamenn! 
  Páfugl býr sig undir 





Óhult í Alabastursþrónum –   Safe in their Alabaster Chambers – 
ósnert af Morgni –    Untouched by Morning – 
ósnert af nóni –     And untouched by noon – 
sefur auðmjúk Upprisuþjóðin,  Sleep the meek members of the Resurrection, 
Þilin úr Silki, Þakið úr Steini –   Rafter of Satin and Roof of Stone – 
 
Árin sigla Stór,     Grand go the Years, 
yfir Himinhvelin –    In the Crescent above them – 
Heimar – hringsóla –    Worlds scoop their Arcs – 
og Festingar – róa –    And Firmaments – row – 
Kórónur – falla –    Diadems – drop – 
og Keisarar – hníga –    and Doges – surrender – 
hljóðlaust sem Doppur,   Soundless as Dots, 





 Líf vor Sviss –     Our lives are Swiss – 
 svo kyrr – svo Köld –    So still – so Cool – 
 uns kvöld eitt að Alparnir gleyma  Till some odd afternoon 
 að draga fyrir Tjöldin    The Alps neglect their Curtains 
 og við blasa nýir heimar!   And we look farther on! 
 
 Handan – Ítalía!     Italy stands the other side! 
 En æði varðmannslegir –   While like a guard between – 
 siðgæðis-Alparnir –    The solemn Alps – 
 sírenu-Alparnir     The siren Alps 





Að berjast upphátt, er afar djarft –  To fight aloud, is very brave – 
en hugaðri veit ég, er sá    But gallanter, I know 
sem mætir Hermdarsveitum   Who charge within the bosom 
innanfrá –     The Cavalry of Wo – 
 
Sigri hann, sér það enginn –   Who win, and nations do not see – 
falli hann – berst engin frétt –   Who fall – and none observe – 
því dauðablikið mærir engin   Whose dying eyes, no Country 
Stjórnmálastétt –    Regards with patriot love – 
 
Við treystum að Englarnir, skreyttir  We trust, in plumed procession 
fiðri, og klæddir í snjó,    For such, the Angels go – 
standi Heiðursvörð    Rank after Rank, with even feet – 





Skurðlæknar stundi gát    Surgeons must be very careful 
þegar þeir munda hnífinn!   When they take the knife! 
Undir oddinum hrærist   Underneath their fine incisions 





 Ó, Ljúfa Kukl!     Ah, Necromancy Sweet! 
 Ó, lærða Norn!     Ah, Wizard erudite! 
 kenndu mér þá list    Teach me the skill, 
 
 að stilla kvöl     That I instill the pain 
 sem enginn læknir linar,   Surgeons assuage in vain, 
 né nokkur Urt     Nor Herb of all the plain 






 Tal – er hrekkur     Speech – is a prank of Parliament – 
 Þingheims –     Tears – a trick of the nerve – 
        But the Heart with the heaviest freight on – 
 Tárin – prettir tauga –    Does’nt – always – move – 
 
 En Hjartað 
 með þyngsta baggann – 
 
 haggast – ekki – 





Himnesk tign – er mín!   Title divine – is mine! 
Án Jarteikns – Konan þín!   The Wife – without the Sign! 
Æðstu Nafnbót – sæmd –   Acute Degree – conferred on me – 
Krossins Keisaramær!    Empress of Calvary! 
       Royal – all but the Crown! 
Konungleg – allt nema Krúnan!  Betrothed – without the swoon 
Heitbundin – án svimans   God sends us Women – 
sem Guð sendir okkur Konum –  When you – hold – Garnet to Garnet – 
       Gold – to Gold – 
er Gull og Granatsteinn   Born – Bridalled – Shrouded – 
er dreginn – Hönd á Hönd –   In a Day – 
Borin – Gefin – Grafin –   “My Husband” – women say – 
á einum Degi, Honum –   Stroking the Melody – 
       Is this – the way? 
„Eiginmaður kær“ 
– segja þær – 
og strjúka Hljóminn – 
 





Barnið –      Baby – 
 
Kennið Honum – þegar nöfnin koma – Teach Him – when He makes the names – 
nafn eitt – að bera fram –   Such an one – to say – 
með sínum babblandi – Berja – vörum On his babbling – Berry – lips – 
svo hljómi – fyrir mér –   As should sound – to me – 
væri mitt Eyra – hreiðri hans jafn nærri – Were my Ear – as near his nest – 
og hugur minn – nú er –   As my thought – today –  
sem hljómi –     As should sound – 
„Varnið ei því“ –    “Forbid us not” – 






 „Trú“ er ágætt tól    “Faith” is a fine invention 
 fyrir Herramenn sem sjá!   For Gentlemen who see! 
 En Smásjár eru betri    But Microscopes are prudent 





 Minnstu Ár – að ós.    Least Rivers – docile to some sea. 




   
 Á mín rennur mót þér –   My River runs to thee –  
 Bláa Haf! Fagnarðu mér?   Blue Sea! Wilt welcome me? 
 Á mín bíður svars –    My River waits reply – 
 Ó Haf – ver góðhjartað.   Oh Sea – look graciously. 
 Ég sæki þér Sytrur    I’ll fetch thee Brooks 
 um glitrandi gil –    From spotted nooks – 
 Svo haf      Say – Sea – 





 Að gráta er létt verk    It’s such a little thing to weep – 
 og löðurmannlegt –    So short a thing to sigh – 
         And yet – by Trades – the size of these 
 Stutt verk,     We men and women die! 
 að gefa upp vonir – 
 
 Og þó er Verka- 
 skiptingin slík 
 
 er deyjum, 






Afmarka Víl – og Lífin þola –   Bound a Trouble – and Lives will bear it – 
Mæri – auðvelda Kvöl –   Circumscription – enables Wo – 
Að vænta Ills – sem Væri án enda –  Still to anticipate – Were no limit – 
umbæri hver?     Who were sufficient to Misery? 
 
Viti hún Árin – upp á hár –    State it the Ages – to a cipher – 
böl sitt – þyldi – sæl    And it will ache contented on – 
Syngi við stritið, einsog Þræll –  Sing, at its pain, as any Workman – 





 Hættan á – að hverfa    The possibility – to pass 
 án minnsta Fyrirboða –   Without a moment’s Bell – 
 í Óvissunnar rann    Into Conjecture’s presence 
 er einsog Gríma úr Stáli   Is like a Face of Steel – 
 skyndilega stari     That suddenly looks into ours 
 með málmtenntu brosi    With a metallic grin – 
 á okkur, og bori     The Cordiality of Death – 
 Dauðans Veisluboði    Who drills his Welcome in – 






Þetta er Allt sem ég á    I’ve nothing Else, to bring, you know – 
svo ég færi þér     So I keep bringing these – 
einlægt það –     Just as the Night keeps fetching stars – 
       To our familiar eyes. 
einsog Nóttin sem færir   Maybe – we should’nt mind them – 
vönum augum     Unless they did’nt come 
einlægt stjörnurnar.    Then – maybe it would puzzle us 
       To find our way Home! 
En kannski – ef þær hættu að skína – 
tækjum við eftir þeim – 
og þá – reyndist okkur kannski 
 erfitt að rata Heim! 
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Klukka hætti að slá –    A Clock stopped –  
þó ekki sú sem stóð    Not the Mantel’s – 
Arinhillunni á –     Geneva’s farthest skill 
       Can’t put the puppet bowing – 
Og til að brúðan    That just now dangled still – 
sem lafir núna     
spretti upp aftur, spert – 
 
ekkert sem Genf 





Hví vísa þau mér – úr Eden?  Why – do they shut me out of Heaven? 
Söng ég – of hátt?    Did I sing – too loud? 
En – ég get tíst, einsog feiminn Fugl But – I can say a little “minor” 
ósköp lágt!     Timid as a Bird! 
 
Bara að Englarnir fengjust   Would’nt the Angels try me – 
til að fella Slagbrandinn!   Just – once – more – 
Til að – sjá – hvort ég ónáði þá –  Just – see – if I troubled them – 
Bara – einu sinni – enn –   But don’t – shut the door! 
 
Ó, ef Ég – væri Herrann   Oh, if I – were the Gentleman 
íklædd „Kyrtlinum Hvíta“ –  In the “White Robe” – 
og þau væru – Hnúinn – sem knúði – And they – were the little Hand – that knocked – 





Villtar – Villtar nætur!   Wild nights – Wild nights! 
ef ég væri þér við hlið   Were I with thee 
Villtar nætur væru    Wild nights should be 
óhófsemi!     Our luxury! 
 
Til einskis – vindar –   Futile – the winds – 
Hjarta í höfn –     To a Heart in port – 
óþarfur er Kompás –   Done with the Compass – 
óþarft er Kort!    Done with the Chart! 
 
Að róa í Eden –    Rowing in Eden – 
Ah – sá Mar!     Ah – the Sea! 
Fyndi ég bara – var –   Might I but moor – 
í kvöld –     tonight – 





Menningin – Hlébarðann – hundsar!  Civilization – spurns – the Leopard! 
Var hún of – dirfskufull?   Was the Leopard – bold? 
Sandarnir – smána ekki Satínfeld hennar – Deserts – never rebuked her Satin – 
né Eþíópí – hennar Gull –   Ethiop – her Gold – 
       Tawny – her Customs – 
Siðirnir – jú – Okkurgulir –   She was Conscious – 
Kjóllinn – Gulflekkóttur –   Spotted – her Dun Gown – 
En þannig – frá Guðs hendi – Signor – This was the Leopard’s nature – Signor – 
Samt grettir eigandi sig?   Need – a keeper – frown? 
 
Aumka – Pardus – sem kvaddi  Pity – the Pard – that left her Asia! 
Asíuheimkynni sín!    Memories – of Palm – 
Minningu Pálmanna bæla    Cannot be stifled – with Narcotic – 
engin Deyfilyf –    Nor suppressed – with Balm – 
 





Sagt      A word is dead 
er orðið dautt,     When it is said, 
segja sumir.     Some say. 
Ég segi það megi sín mest   I say it just 
frá og með     Begins to live 





Af öllum Sálum skapaðra –   Of all the Souls that stand create – 
hef ég Valið – Eina –    I have Elected – One – 
er Skyn og Andi – skiljast að –  When Sense from Spirit – files away – 
og Undanbrögðin – enda –   And Subterfuge – is done – 
er það sem er – og það sem var –  When that which is – and that which was – 
aðgreint – algert – stendur   Apart – intrinsic – stand – 
og Holdsins stutti Harmleikur   And this brief Tragedy of Flesh – 
blæs burt – einsog Sandur –   Is shifted – like a Sand –  
er Ásjónan fær Tiginn blæ –   When Figures show their royal Front – 
og Þokan – skafin frá,    And Mists – are carved away, 
sjá það Atóm – sem ég kaus –   Behold the Atom – I preferred – 





Við leikum með Leir –    We play at Paste – 
uns Perluhæfni, náum –   Till qualified, for Pearl – 
hendum þá Leirnum –    Then, drop the Paste – 
af skömm, á okkur sjálfum –   And deem ourself a fool – 
 
En Formin – voru keimlík –   The Shapes – though – were similar – 
Okkar nýju Hendur –    And our new Hands 
Gimsteina-færni     Learned Gem-tactics – 





Frostmark kenndi Oss – Fosfórus –  The Zeros taught Us – Phosphorus – 
að meta Eldsins loft    We learned to like the Fire 
sem Strákur, kuldi Jökulíss   By handling Glaciers – when a Boy – 
og Tundursins – kraft    and Tinder – guessed – by power 
 
réðum við – af Andstæðum –   of Opposite – to equal Ought – 
Myrkvar – fela – Ljóshnetti –   Eclipses – Suns – imply – 
Stjarfinn – fremsti Meistari   Paralysis – our Primer dumb 





Bulla, með Nálum, að neðan –  A Weight with Needles on the pounds – 
sem þrýsta, og bora –    To push, and pierce, besides – 
En standist Holdið Þungann –  That if the Flesh resist the Heft – 
með Köldu blóði – rjúfa –    The puncture – Coolly tries – 
 
Undir – hver svitahola    That not a pore be overlooked 
okkar Róðu-Grindar –    Of all this Compound Frame – 
Eins margföld fyrir Angist –   As manifold for Anguish – 





Þar sem Purpuraskipin    Where Ships of Purple – gently toss – 
við Bryggju     On Seas of Daffodil – 
vagga hljóð –     Fantastic Sailors – mingle – 
       And then – the Wharf is still! 












 Ein, er ég aldrei –    Alone, I cannot be – 
 Herskarar – rata til mín inn –   The Hosts – do visit me – 
 Óskráð Vinfang –    Recordless Company – 
 sem snýr á Lykilinn –    Who baffle Key – 
 
 Sem hvorki á Nöfn, né Klæði –  They have no Robes, nor Names – 
 né Almanök – né Svæði –   No Almanacs – nor Climes – 
 heldur Bústað víða    But general Homes 
 handan Þjóða –     Like Gnomes – 
 
 Koman er kunngjörð    Their Coming, may be known 
 af innri Sendisvein –    By Courier within – 
 Brottförin – aldrei –    Their going – is not – 





„Vonin“ er fiðraða veran –   “Hope” is the thing with feathers – 
sem á sér í sálinni stað –   That perches in the soul – 
og syngur sinn orðlausa lagstúf –  And sings the tune without the words – 
sama hvað –     And never stops – at all – 
 
Sem gleggst – í Stormum – heyrist –  And sweetest – in the Gale – is heard – 
og hvasst er það bál –    And sore must be the storm – 
sem yfirgnæfði Smáfugl þann   That could abash the little Bird – 
sem yljaði ófám –    That kept so many warm – 
 
Í frostbyljum – á Furðusjóm –  I’ve heard it in the chillest land – 
var mér röddin nær –    And on the strangest Sea – 
sem aldrei – þó – í Nauðum bað,  Yet – never – in Extremity, 




Það er viss Hallfleytt birta   There’s a certain Slant of light, 
Vetrarsíðdegi –     Winter Afternoons – 
sem íþyngir, einsog     That oppresses, like the Heft 
Kirkjuorgelið –     Of Cathedral Tunes –  
 
Himneskt Sár, hún veitir –   Heavenly Hurt, it gives us – 
okkur, allrainnst,    We can find no scar, 
þótt örið sjáist ekki –    But internal difference – 
bara Merkingin, sem finnst –   Where the Meanings, are – 
 
 og Enginn – getur skýrt –   None may teach it – Any –  
 Örvæntingu brennd –    ’Tis the Seal Despair – 
 þrenging tign, af Himnum   An imperial affliction 
 okkur ofansend –    Sent us of the Air – 
 
 Landslagið hlustar, er hennar nýtur –  When it comes, the Landscape listens –  
 Skuggarnir – draga ekki andann –  Shadows – hold their breath –   
 Þegar hana þrýtur, er það sem Fjarskinn When it goes, ’tis like the Distance 





Mér fannst – Útför – fara fram  I felt a Funeral, in my Brain, 
og Líkmenn, til og frá    And Mourners to and fro 
í Heila mínum – þramma – uns  Kept treading – treading – till it seemed 
ég gat – fundið – þá    That Sense was breaking through – 
 
Og þegar allir settust    And when they all were seated, 
kvað Messutrumban við –   A Service, like a Drum – 
og drundi – drundi – uns mér þótti  Kept beating – beating – till I thought 
dofna Hugsunin    My Mind was going numb – 
 
Og síðan heyrðust Blýklossarnir  And then I heard them lift a Box  
undir Kistunni     And creak across my Soul 
klöngrast, yfir Sál mína,   With those same Boots of Lead, again, 
svo glumdu – Himnarnir   Then Space – began to toll, 
 
heyrandi, ærandi    As all the Heavens were a Bell, 
Alheimsklukkuspil,    And Being, but an Ear, 
og ég, og Kyrrðin, furðukyns,   And I, and Silence, some strange Race 
brotin, einsöm, til –    Wrecked, solitary, here – 
 
Og síðan brast, í Vitund minni  And then a Plank in Reason, broke, 
fjöl, og fall mitt hófst –   And I dropped down, and down – 
Og skall á Veröld, við hvert högg,  And hit a World, at every plunge, 





Kannski var ósk mín of stór –   Perhaps I asked too large – 
Ég fúlsa – við öðru en himnum –   I take – no less than skies – 
því af Jörðum er krökkt, einsog Berjum  For Earths, grow thick as 
í Fæðingarbænum mínum –    Berries, in my native Town – 
 
Mín Karfa rúmar – aðeins             My Basket holds – just – Firmaments – 
Himinfestingar –     Those – dangle easy – on my arm, 
Á handlegg mínum – dingla    But smaller bundles – Cram. 
þær – svo hæglega, 
 






Eitt Hjarta, bara – og dagdraumar – It’s thoughts – and just One Heart – 
og Sólskin – útivið –    And Old Sunshine – about – 
er Nægjusömum – Nóg –   Make frugal – Ones – Content –  
og Gestkvæmt – tvennt til þrennt – And two or three – for Company – 
er Helgistund jafnfjölmenn   Opon a Holiday –  
og Sakrament –    Crowded – as Sacrament – 
 
Bækur – þegar Næði gefst –  Books – when the Unit –  
frá Hússins – geraskal –   Spare the Tenant – long eno’ – 
Ljósmynd – Ein og Sér    A Picture – if it Care –  
sem leiðir Hugann um   Itself – a Gallery too rare – 
Myndasal –     For needing more – 
 
Blóm – sem hlífa – Augunum –  Flowers – to keep the eyes – from going awkward – 
þegar úti snjóar –    When it snows –  
Fugl – ef menn svo kjósa –   A Bird – if they – prefer – 
þótt okkur þyki – Vetrareldur –  Though winter fire – sing clear as Plover – 
syngja eins snjallt – og Lóa –  To our – ear – 
 
Landslag – án þess þó að   A Landscape – not so great 
Augað kæfi –     To suffocate the eye – 
kannski örlítil Hæð –   A Hill – perhaps – 
kannski Mylluspaði    Perhaps – the profile of a Mill 
sem vindurinn bærir –   Turned by the wind – 
slíkt – meira en nægir –   Tho’ such – are luxuries – 
 
Hjörtu, tvö – og draumur um –  It’s thoughts – and just two Heart – 
Eden – ofanvið –    And Heaven – about – 
sem væri – einsog hér –   At least – a Counterfeit – 
lætur vel í Eyrum –    We would not have Correct – 
og Ódauðleikinn væri   And Immortality – can be almost – 





 Er Sælan þá, slík Gjá –    Is Bliss then, such Abyss – 
 að stigið sé með gát    I must not put my foot amiss 
 svo skórinn, haldist á?    For fear I spoil my shoe? 
 
 Ég þjóna fætinum frekar   I’d rather suit my foot 
 en bjarga Bússunum –    Than save my Boot – 
 því annað Par má kaupa   For yet to buy another Pair 
 á hvaða útsölu –    Is possible, 
        At any store – 
 En hugfast skyldi hafa 
 að Sælan er til sölu,    But Bliss, is sold just once. 
 eitt sinn bara.     The Patent lost 
 Einkaleyfið glatað    None buy it any more – 
 aldrei höndluð framar –   Say, Foot, decide the point! 
        The Lady cross, or not? 
 Svo Fótur, segðu til!    Verdict for Boot! 
 Hrekkur – stekkur – Dama? 
 





Eftir mikla kvöl, er tilfinningin flöt –  After great pain, a formal feeling comes – 
Taugarnar, háttvísar, einsog Legsteinar í röð – The Nerves sit ceremonious, like Tombs – 
Stirnað Hjartað spyr „var það Hann, sem bar,“   The stiff Heart questions ‘was it He, that bore’ 
og „í Gær, eða Öldum fyr?“   And ‘Yesterday, or Centuries before’? 
 
Fæturnir, vélrænir, fara um –   The Feet, mechanical, go round – 
Trénaðan veg      A Wooden way 
Jarðar, eða Lofts, eða Neins –   Of Ground, or Air, or Ought – 
Samgrónir þeim,     Regardless grown, 
Kvarskennd fró, einsog Steins –   A Quartz contentment, like a stone –  
 
Stundirnar eru úr Blýi –    This is the Hour of Lead – 
minnst, ef á lífi –     Remembered, if outlived, 
sem Loppnir, muna Snjóinn –   As Freezing persons, recollect the Snow –  
Fyrst – Frostið – svo Doðinn –   First – Chill – then Stupor – then 





Engin minna bréfa     All the letters I can write 
eru fegri þessu –     Are not fair as this – 
Atkvæðin úr Flaueli –    Syllables of Velvet – 
Setningar úr Plussi,     Sentences of Plush, 
Rúbíndjúpin, óbergðu,    Depths of Ruby, undrained, 
boðin Vörum þínum –    Hid, Lip, for Thee – 
Ó að væru Kólibrí –     Play it were a Humming Bird – 






Ég hef fyrir satt –    I reason – 
 Jarðlífið er knappt –      Earth is short – 
og Angistin – allt –    And Anguish – absolute – 
og mörgum – kvöð –   And many – hurt – 
En, Hvað um það?    But, What of that? 
   Ég hef fyrir satt –         I reason – 
 sérhver skal     We should 
deyja –      die – 
hin þróttmesta – Seigla –   The best – Vitality 
lýtur loks í Gras –    Could not excel Decay – 
En Hvað um það?    But What of that? 
 Ég hef fyrir satt –         I reason – 
       að á „Himnum“ –    That in “Heaven” – 
jafnist skuldirnar –    Somehow – it will be even – 
gefið autt, nýtt Blað –    Some new Equation – given – 





Sálin velur sitt Samfélag –   The Soul selects her own Society – 
dregur sig því næst – í Hlé –  Then – shuts the Door – 
til heilags Meirihluta –   To her divine Majority – 
nægileg –     Present no more – 
 
Sér óhrærð – Vagnana – stöðvast – Unmoved – she notes the Chariots – pausing – 
við sitt lága Hlið –    At her low Gate – 
Óhrærð – Keisara krjúpa á kné  Unmoved – an Emperor be kneeling 
sér frammivið –    Opon her Mat – 
 
Úr fríðum flokki – veit að hefur –  I’ve known her – from an ample nation – 
útvalið Einn –    Choose One – 
því næst – Gáttum athygli sinnar –  Then – close the Valves of her attention – 






 Himnaríkið er Huganum háð,   Heaven is so far of the Mind 
 ef Hugurinn máðist út    That were the Mind dissolved – 
 gæti ekki – Arkitektinn    The Site – of it – by Architect 
 bent á hvar það stóð –    Could not again be proved – 
 
 Eins vítt – og Hugur nær –   ’Tis Vast – as our Capacity – 
 svo frítt – sem hugsast má –   As fair – as our idea – 
 Þeim sem þrá það, nóg    To Him of adequate desire 




Við venjumst Myrkurhjúpnum –  We grow accustomed to the Dark – 
þegar Ljósið fer –    When Light is put away – 
líkt og Skriðlukt Nágrannans   As when the Neighbor holds the Lamp 
sem sagt hefur Far vel –   To witness her Good bye – 
 
Við tvístígum – um Stund   A Moment – We uncertain step 
svo ný er þessi nótt –    For newness of the night – 
svo venjast – Augun – Myrkrinu –  Then – fit our Vision to the Dark – 
og greikkum Sporið skjótt –   And meet the Road – erect – 
 
Eins með stærri – Myrkur –   And so of larger – Darknesses – 
þessi Heilans Kvöld –    Those Evenings of the Brain – 
er Máninn bærir hvergi á sér –  When not a Moon disclose a sign – 
og sérhver Stjarna – köld –   Or Star – come out – within – 
 
Hin hugprúðustu – fálma –   The Bravest – grope a little – 
og lenda kannski á Tré    And sometimes hit a Tree 
rakleiðis með Ennið –    Directly in the Forehead – 
en fá loks betur séð –    But as they learn to see – 
 
við það að Myrkrið breytist –   Either the Darkness alters – 
eða sjónin fær greint    Or something in the sight 
Miðnættið – og Lífið gengur   Adjusts itself to Midnight – 





Dóm minn las ég – æðrulaus –  I read my sentence – steadily – 
lét augun doka við,    Reviewed it with my eyes, 
viss um að ég skildi    To see that I made no mistake 
þyngsta ákvæðið –    In its extremest clause – 
um Dag, og eðli, feilsporsins –  The Date, and manner, of the shame – 
og svo hið Fróma Skjal   And then the Pious Form 
um „Guðs náð“ Sál á valdi   That “God have mercy” on the Soul 
Kviðdómenda –    The Jury voted Him – 
Og sálu minni gerði ljóst –   I made my soul familiar – 
hvað nú stæði til –    with her extremity – 
svo henni myndi alltént ekki   That at the last, it should not be 
óvænt Kvalræði –    A novel Agony – 
heldur Bana, einsog vini,   But she, and Death, acquainted – 
tæki hæglega,     Meet tranquilly, as friends – 
heilsaði, með kurt og pí –   Salute, and pass, without a Hint – 





Bitmý hefði soltið –    It would have starved a Gnat – 
að lifa eins spart og ég –   To live so small as I – 
Þó var mér, lifandi barni,   And yet, I was a living child – 
Næring, nauðsynleg –    With Food’s necessity 
 
Hungrið var sem Kló –   Upon me – like a Claw – 
sem ég gat ekki skekið    I could no more remove 
frekar en Iglu, dekrað af –   Than I could coax a Leech away – 
né Dreka – burt – rekið –   Or make a Dragon – move – 
 
Né átti ég – sem Mýið –   Nor like the Gnat – had I – 
kost á loftsins Veg    The privilege to fly 
að leita eigin Kvöldverðar –   And seek a Dinner for myself – 
Hve máttugri – en Ég!    How mightier He – than I! 
 
Né síður, Færni Hans    Nor like Himself – the Art 
uppvið Gluggans Gler,    Upon the Window Pane 
að ganga, fyrir Fullt og Fast   To gad my little Being out – 




Þau læstu mig í Prósa –   They shut me up in Prose – 
líkt og áður fyrr     As when a little Girl 
er ég var sett í Skápinn –   They put me in the Closet – 
til að vera „kyrr“ –    Because they liked me “still” – 
 
Kyrr! En hefðu kíkt –    Still! Could themself have peeped – 
og séð – hve Heilinn – snýst –  And seen my Brain – go round – 
Þau gætu allteins, fyrir Landráð  They might as wise have lodged a Bird 
Fugl – í Gerði – hýst –    For Treason – in the Pound – 
 
Hann þarf bara að vilja    Himself has but to will 
og hæglega sem Stjarna   And easy as a Star 
hlær hann hátt, að Prísundinni –  Look down opon Captivity – 





 Þetta var Skáld –    This was a Poet – 
 Það er Sá     It is That 
 sem eimar dýrlegt mál    Distills amazing sense 
 úr Hversdagsins Orðum –   From Ordinary Meanings – 
 og Ilm svo höfugan    And Attar so immense 
 
 úr blómunum sem visnuðu   From the familiar species 
 við okkar eigin Dyr –    That perished by the Door – 
 að undrumst, að Okkur   We wonder it was not Ourselves 
 yfirsáust – fyr –     Arrested it – before – 
 
 Skáldið – Hann er sá –    Of Pictures, the Discloser – 
 sem Myndirnar fær gert –   The Poet – it is He – 
 til Samanburðar – líðum Við –  Entitles Us – by Contrast – 
 sífelldan Skort –    To ceaseless Poverty – 
 
 Svo rænulaus – um Kynstrin –  Of Portion – so unconscious – 
 Heill – þótt missti Alls –   The Robbing – could not harm – 
 Hann – sér Sjálfum – Auður –  Himself – to Him – a Fortune – 





 Ég dvel í Húsi Möguleikans –   I dwell in Possibility – 
 fegurra en Prósans –    A fairer House than Prose – 
 veglegra að Dyrum –    More numerous of Windows – 
 ríkara – að Ljórum –    Superior – for Doors – 
 
 Þess Salir – Sedrusskógar –   Of Chambers as the Cedars – 
 svo langt sem augun ná –   Impregnable of eye – 
 með Þaksperrurnar eilífu   And for an everlasting Roof 
 Himnum uppi á –    The Gambrels of the Sky – 
 
 Gestirnir – þeir fegurstu –   Of Visitors – the fairest – 
 og Iðjan – vís –     For Occupation – This – 
 að breiða út Hendur smáar   The spreading wide my narrow Hands 





 Garðurinn minn – einsog Ströndin –  My Garden – like the Beach – 
 felur í sér – Haf –    Denotes there be – a Sea – 
 og það er Sumarið –    That’s Summer – 
        Such as These – the Pearls 
 Líkt og Þessar hér    She fetches – such as Me  
 Perlurnar sem Hann 






 Vélrænt þræddi ég –    From Blank to Blank – 
 Þráðlausan Veg     A Threadless Way 
 skref fyrir skref     I pushed Mechanic feet – 
 úr Hvítu í Hvítt –    To stop – or perish – or advance – 
        Alike indifferent – 
 Stæði – eða færist – 
 eða næði fram –    If end I gained 
 jafn fánýtt –     It ends beyond 
        Indefinite disclosed – 
 Ef á enda kæmist    I shut my eyes – and groped as well 
 væru endalokin bæði    ’Twas lighter – to be Blind – 
 hulin og sýnd –  
 
 Svo ég þreifaði 
 með augun lukt – 
 Greiðar gekk 





Forboðinn er Skugginn – á Flötinni – sem stækkar – 
til marks um að Sólin á himninum lækkar – 
 
Vari fyrir skelkað Strá 
að brátt – skellur Myrkrið – á – 
 
Presentiment – is that long Shadow – on the Lawn – 
Indicative that Suns go down – 
 
The Notice to the startled Grass 





Ég lifði á Ugg –     I lived on Dread – 
Hver sem þekkir    To Those who know 
hvaða örvun býr    The stimulus there is 
í Beygnum – veit    In Danger – other impetus 
að önnur hvöt     Is numb – and vitalless – 
er dauf – og rýr – 
       As ’twere a Spur – opon the Soul – 
Sem Spori í – Sálina –    A Fear will urge it where 
keyrir Óttinn hana    To go without the spectre’s aid 
þangað sem     Were challenging Despair. 
Örvæntingin 
án vofunnar 





Verðmætin mestu – teljast þau fyrst – Best Gains – must have the Losses’ test – 





 Lífið er dauði sem við lengjum á,  Life is death we’re lengthy at, 






Til er kvöl – svo algjör –   There is a pain – so utter –  
að vefnað heimsins gleypir –   It swallows substance up – 
leggur svo Hyldýpið Stjarfa –   Then covers the Abyss with Trance – 
svo Minnið geti gengið    So Memory can step 
meðfram – yfir – á því –   Around – across – opon it – 
líkt og þeim í Dái    As One within a Swoon – 
er hættulaust – að stíga    Goes safely – where an open eye – 
þar sem opið auga    Would drop Him – Bone by Bone – 





Þetta er bréf mitt til Heimsins   This is my letter to the World 
sem aldrei skrifaði Mér –   That never wrote to Me – 
Tíðindin ljósu sem Náttúran flutti –  The simple News that Nature told – 
svo blíð og Tignarleg    With tender Majesty 
 
Boðskap hennar fel ég    Her Message is committed 
Höndum fjarri sýn –    To Hands I cannot see – 
Af ást á Henni – Kæru – landar –  For love of Her – Sweet – countrymen – 





Ég teldi – Ef ég teldi –    I reckon – When I count at all – 
Skáldin – Fyrst – Svo Sólin –   First – Poets – Then the Sun – 
Svo Sumarið – Svo Guðsríkið –  Then Summer – Then the Heaven of God – 
Og þá – er Listinn búinn –   And then – the List is done – 
 
En bíðum hæg – hið Fyrsta   But, looking back – the First so seems 
Felur í sér Hin     To Comprehend the Whole 
Annað virðist þarflaust Skraut –  The Others look a needless Show – 
svo ég tel – Skáldin – Ein –   So I write – Poets – All – 
 
Þess Sumar – varir Árið kring –  Their Summer – lasts a solid Year –  
Sól þess – ríkari –    They can afford a Sun 
en Austrið – gæti gumað af –   The East – would deem extravagant – 
og sé Hitt Guðsríkið    And if the Further Heaven – 
 
eins Glæst og Skáldin segja   Be Beautiful as they prepare 
Þeim, sem dýrka Þau –    For Those who worship Them – 
þá er sú Náð of staðlaus –   It is too difficult a Grace – 





Ég sendi tvö – Sólarlög –   I send two Sunsets – 
Við kepptumst – Dagur og ég –  Day and I – in competition – ran – 
Ég skóp tvö, og Stjörnufjöld   I finished Two, and several Stars 
Hann – á meðan – Drög –   While He – was making One – 
Þótt Hans sé stærra – hef ég áður  His Own is ampler – but as I 
getið þess hve     Was saying to a friend – 
hagkvæmt er að bera Mín –   Mine – is the more convenient – 





Marmarasleginn Gestur –   A Visitor in Marl – 
sem Blómum hagræðir –   Who influences Flowers – 
uns Brjóstmyndum líkjast –   Till they are orderly as Busts – 
Glæst – sem Gler –    And Elegant – as Glass – 
 
Sem heimsækir að Nóttu –   Who visits in the Night – 
og fyrr en Sólin snýr –    And just before the Sun – 
sínu glitrandi samtali lýkur –   Concludes his glistening interview – 
strýkur blítt – og flýr –    Caresses – and is gone – 
 
En hvað sem fingur hans snertu –  But whom his fingers touched – 
og hvert sem fætur hans bar –   And where his feet have run – 
og hvaða Munn sem kyssti –   And whatsoever Mouth he kissed – 





Heilinn gengur – snurðulaus   The Brain, within its Groove 
í sinni Rás –     Runs evenly – and true – 
en sveigi Flís af leið –    But let a Splinter swerve – 
væri minna mál –    ‘Twere easier for You – 
 
að snúa Flóði við –    To put a Current back – 
sem gróf í Ásinn skarð –   When Floods have slit the Hills – 
Veginn rauf, og jafnaði    And scooped a Turnpike for Themselves – 





 Ég bað – að sjálfsögðu –   Of Course – I prayed – 
 og Kærði Drottinn sig?   And did God Care? 
 Jafnkollóttan og Fugl    He cared as much as on the Air 
 fæti – stappaði –    A Bird – had stamped her foot – 
 og æpti „Gefðu Mér“ –   And cried “Give Me” – 
        My Reason – Life – 
 Ástæðan – Lífið –    I had not had – but for Yourself – 
 sem ég hlaut – úr hendi Þér –   ’Twere better Charity 
        To leave me in the Atom’s Tomb – 
 Stærri Náðargjöf    Merry, and nought, and gay, and numb – 
 ef lægi óröskuð     Than this smart Misery. 
 í Atómsins Gröf – 
 
 Glöð, og tóm, og sæl, og sljó –    
 en þessi 





 Hjartað krefst     The Heart asks Pleasure – first – 
 Gleði – fyrst –     And then – excuse from Pain – 
        And then – those little Anodynes 
 Því næst – að Líða ekki –   That deaden suffering – 
 Þar næst – Balsamsins góða 
 sem linar verkinn –    And then – to go to sleep – 
        And then – if it should be 
 Síðan – að festa svefninn –   The will of its Inquisitor 
        The privilege to die – 
 Loks – þess frelsis 
 að mega 
 með vilja Ákæruvaldsins 
  
 njóta þeirra forréttinda 





 Ég heyrði Flugu suða –  I heard a Fly buzz – when I died – 
 þegar ég dó –    The Stillness in the Room 
       Was like the Stillness in the Air – 
 Einsog Kyrrðin    Between the Heaves of Storm – 
 milli Hviða 
 ríkti í Herberginu   The Eyes around – had wrung them dry – 
 Ró –     And Breaths were gathering firm 
       For that last Onset – when the King 
  *     Be witnessed – in the Room – 
 
 Augun í kring    I willed my Keepsakes – Signed away 
 útgrátin     What portion of me be 
 og Loftið – þrungið   Assignable – and then it was 
 beyg –     There interposed a Fly – 
  
 fyrir Lokaáhlaupið þegar  With Blue – uncertain – stumbling Buzz – 
 Kóngurinn    Between the light – and me – 
 sýnir sig –    And then the Windows failed – and then 
       I could not see to see – 
  * 
 
 Ég arfleiddi og framseldi 
 mína Erfanlegu 
 Hluta – og þá var það 
 að skarst í leikinn 
 áðurnefnd Fluga – 
 
  * 
 
 með Bláu – óvissu – hrasandi – Suði 
 á milli ljóssins og mín – 
 
 Og síðan brugðust Gluggarnir 
 Og síðan, þá 






Hlið við hlið, þá er Heilinn   The Brain – is wider than the Sky – 
víðari en – Himinhvelið –   For – put them side by side – 
því Heilinn rúmar Himininn   The one the other will contain 
með hægð – og Þig – með –   With ease – and You – beside – 
 
Heilinn er dýpri en Hafið –   The Brain is deeper than the sea – 
því hafsins – Blái – flötur –   For – hold them – Blue to Blue – 
er Dropi sem heilinn – drekkur í sig – The one the other will absorb – 
einsog – Svampar – Fötur –   As Sponges – Buckets – do – 
 
Á metunum er Þyngd    The Brain is just the weight of God – 
Heilans – jafnvæg – Guði –   For – Heft them – Pound for Pound – 
því munurinn – ef einhver   And they will differ – if they do – 





Nóttin – sem liggur    A Night – there lay the Days between – 
Daganna á milli –    The Day that was Before – 
       And Day that was Behind – were One – 
Dagsins í gær –     And now – ’twas Night – was here – 
og Dagsins, senn – 
       Slow – Night – that must be watched away – 
sem saman renna –    As Grains opon a shore – 
Og nú – var Nóttin –    Too imperceptible to note – 




Hæga – Nótt 
sem líður, 
líkt og Sandkornin 
sem eyðast – 
 











Klikkun er guðleg Spekt –   Much Madness is divinest Sense – 
hinu glögga Auga –    To a discerning Eye – 
       Much Sense – the starkest Madness – 
Spektin – klár Klikkun –   ’Tis the Majority 
       In this, as all, prevail – 
Álit meirihluta     Assent – and you are sane – 
ræður hér, sem fyrr –    Demur – you’re straightway dangerous – 
       And handled with a Chain – 
Samþykk – með Sönsum 
Einþykk – ekki – 
 
færð 





 Að glata Trúnni – er verra   To lose One’s faith – surpass 
 en að missa sitt Bú –    The loss of an Estate – 
 Því Bú má vinna að nýju   Because Estates can be 
 ekki – sína trú –     Replenished – faith cannot – 
 
 Barnatrúna fáum við    Inherited with Life – 
 í Arf – sem Lífsins auð –   Belief – but once – can be – 
 Minnsta klausa hrakin –   Annihilate a single clause – 





 Til að fylla upp í Gat    To fill a Gap 
 settu inn Hlutinn sem skóp það –  Insert the Thing that caused it – 
 Fylltu það     Block it up 
 með Öðru – og það gapir sama Hvofti – With Other – and ’twill yawn the more – 
 Ekki er hægt að lóða saman   You cannot solder an Abyss 
 Hyldýpið með Lofti –    With Air – 
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 Deyjandi Auga hef ég séð   I’ve seen a Dying Eye 
 æða til og frá     Run round and round a Room – 
 um Herbergið – líkt og    In search of Something – as it seemed – 
 vænti Einhvers – þá –    Then Cloudier become – 
 
 Síðan – fyllast Skýjum –   And then – obscure with Fog – 
 Því næst – Þokusvart –    And then – be soldered down 
 Þar næst – lóðast fast –   Without disclosing what it be 
        ’Twere blessed to have seen – 
 En hvaða Blessun 
 vitraðist 





 Hið fagra – gerist ekki –   Beauty – be not caused – It Is – 
 Fegurðin – Er –    Chase it, and it ceases – 
        Chase it not, and it abides – 
 Eltu  
 og hún fer –     Overtake the Creases 
 Eltu hana ekki, 
 og hún varir     In the Meadow – when the Wind 
        Runs his fingers thro’ it – 
 Gárurnar er Vindurinn    Deity will see to it 
 fer Fingrum     That You never do it – 
 gegnum Engið – 
 
 Guðdómurinn bannar 






 Skylda hinna Frelsuðu    The Province of the Saved 
 skyldi Frelsun – hinna –   Should be the Art – To Save – 
 af sjálfnuminni Færni –   Through Skill obtained in Themselves – 
 Fræði Grafarinnar    The Science of the Grave 
 
 fær enginn Maður skilið   No Man can understand 
 en Sá sem hefur reynt    But He that hath endured 
 Upplausnina – á eigin Skinni –  The Dissolution – in Himself – 
 Þeim Manni – er unnt    That Man – be qualified 
 
 að lina hinna Óreyndu    To qualify Despair 
 nýja Hugarvíl –     To Those who failing new – 
 sem telja – hvert Tjón – Dauðadóm – Mistake Defeat for Death – Each time – 





 Ég óttast Mann fárra orða –   I fear a Man of frugal speech –  
 Ég óttast hinn Þögla –    I fear a Silent Man –  
 Orðhák – get ég átt við –   Haranguer – I can overtake – 
 skemmt – hinum Sögla –   Or Babbler – entertain – 
 
 En Hann sem vegur – meðan Hinir – But He who weigheth – While the Rest – 
 spreða, karpa, þjarka –    Expend their furthest pound – 
 á Honum – hef ég vara –   Of this Man – I am wary – 






Að rifja upp þá Gleði    Rehearsal to Ourselves 
sem Haldið var frá Oss –    Of a Withdrawn Delight – 
veitir Manndrápssælu –    Affords a Bliss like Murder – 
Almáttug – og Hvöss –    Omnipotent – Acute – 
 
Við sleppum Hnífnum ekki –   We will not drop the Dirk – 
því Við elskum Sárið    Because We love the Wound 
Blaðið er – sjálft Vitni þess    The Dirk Commemorate – Itself 





Ein Krossfesting – aðeins – er skráð –  One Crucifixion is recorded – only – 
Hve margar til     How many be 
er staðfest hvorki af Stærðfræði –   Is not affirmed of Mathematics – 
né Mannkynssögunni –    Or History – 
 
Ein Golgata – ókunnum sýnd –   One Calvary – exhibited to stranger – 
Þó jafnmargar til     As many be 
og Fólkið – eða Fjallstindar –   As Persons – or Peninsulas – 
Getsemane –      Gethsemane – 
 
Hérað – í Mannsins Miðju –   Is but a Province – in the Being's Centre – 
Júdea –      Judea – 
sem Krossfarartakmark, Leiðarlok –  For Journey – or Crusade’s Achieving – 
nær en svo –      Too near –  
 
Vor Herra – jú – Tvíþætt Vitni –   Our Lord – indeed – made Compound  
Og þó –          Witness – 
til nýrri – nærri Krossfesting    And yet – 
en Sú –      There’s newer – nearer Crucifixion 






Ekkert annað bað um –    I asked no other thing – 
né annað – neitað um –    No other – was denied – 
Líf mitt bauð – í skiptum –    I offered Being – for it – 
Kaupmaðurinn – „Hm –    The Mighty Merchant sneered – 
 
Brasíl?“ og sneri Tölu –    Brazil? He twirled a Button – 
og horfði framhjá mér –    Without a glance my way – 
„Frú mín góð – er ekkert annað   “But – Madam – is there nothing else – 





Á þessa Vegu – les ég Bréf –   The Way I read a Letter’s – this – 
Fyrst læsi ég að Mér –    ’Tis first – I lock the Door – 
Klappa svo á Vasann –    And push it with my fingers – next – 
viss um hvar það er –    For transport it be sure – 
 
Fer svo út í horn     And then I go the furthest off 
skyldi knúð og spurt –    To counteract a knock – 
dreg fram Bréfið, og dirka    Then draw my little Letter forth 
lásinn varkár upp –     And slowly pick the lock – 
 
Svo gaumgæfi ég Vegginn –   Then – glancing narrow, at the Wall – 
og gólfið, inn og út –    And narrow at the floor 
sannfærð um að þar sé engin   For firm Conviction of a Mouse 
óbannfærð Mús –     Not exorcised before – 
 
Loks les ég, les hve óendanleg   Peruse how infinite I am 
ég er – ókunnum Þér –    To no one that You – know – 
Og dæsi af þrá eftir Himnaríki –   And sigh for lack of Heaven – but not 






Að bannfæra Mig – frá Mér   Me from Myself – to banish – 
ef Ég kynni –     Had I Art – 
mitt Vígi – óvinnandi    Invincible My Fortress 
hvaða Manni –     Unto All Heart – 
 
En fyrst Ég – herja á Mig –   But since Myself – assault Me – 
hvernig finn Ég frið    How have I peace 
nema með undirokun á   Except by subjugating 
Meðvitundinni?     Consciousness? 
 
Og fyrst Við deilum Völdum   And since We’re Mutual Monarch 
ógerlegt er     How this be  
nema með Afsögn –    Except by Abdication – 





Örvæntingin er áttalaus –   No Man can compass a Despair – 
líkt og um Marklausan Veg   As round a Goalless Road 
Förumaður, hring eftir hring   No faster than a mile at once 
þumlungist, skref fyrir skref –   The Traveller proceed – 
 
Grunlaus um Víðáttuna –   Unconscious of the Width – 
Grunlaus að Sólin mun brátt   Unconscious that the Sun 
setjast niður á framför Hans –   Be setting on His progress – 
á svo nákvæman hátt    So accurate the one 
 
metur sá Kvöl sem fetar   At estimating Pain – 
nýr í hennar Lönd –    Whose own – has just begun – 
Fáviska Hans – Engillinn sem   His ignorance – the Angel 






 Einsog Hafið myndi greinast   As if the Sea should part 
og sýna annað Haf –    And show a further Sea – 
og það – enn annað –    And that – a further – and the Three 
       But a Presumption be – 
Og þau Þrjú væru bara 
til marks um ókunn Höf   Of Periods of Seas – 
enn án Stranda –    Unvisited of Shores – 
       Themselves the Verge of Seas to be – 
Óorðin Höf     Eternity – is Those – 
Óorðinna Sanda – 
 
Þannig 





 Stoðirnar halda við Húsið   The Props assist the House 
 uns Húsið er byggt    Until the House is built 
 að Stoðirnar halda brott   And then the Props withdraw 
 og sjálfbært, reisulegt    And adequate, erect, 
 Húsið stendur eitt    The House support itself 
 Nafurinn gleymdur    And cease to recollect 
 Smiðshöggin hætt –    The Auger and the Carpenter – 
 Eins með fullnað Líf    Just such a retrospect 
 sem býr að sömu smíð –   Hath the perfected Life – 
 Fortíð úr Nagla og Fjöl   A Past of Plank and Nail 
 og hægð – uns stillansinn, frá   And slowness – then the scaffolds drop  






Oft hélt ég Friðinn runninn upp  I many times thought Peace had come 
þótt fjarri væri –    When Peace was far away – 
svo sem Skipbrotsmenn – sjá Land – As Wrecked Men – deem they sight the Land – 
úti á Reginsævi –    At Centre of the Sea – 
 
Og berjast veikar – til þess eins  And struggle slacker – but to prove 
að skiljast, líkt og Mér   As hopelessly as I – 
að Landsýn hver er tálsýn   How many the fictitious Shores – 





Létt er að búa til Líf    It’s easy to invent a Life – 
Guð gerir það – hvern Dag –  God does it – every Day – 
Sköpunin – bara Leikur   Creation – but the Gambol 
í Höfundarveldi Hans –   Of His Authority – 
 
Létt er að má það út –   It’s easy to efface it – 
Ráðdeildarsamur Guð   The thrifty Deity 
má illa sjá af Eilífð handa   Could scarce afford Eternity 
Bráðlyndinu –    To Spontaneity – 
 
Hin Útmáðu Mynstur malda –  The Perished Patterns murmur – 
en Óhikað heldur Hann   But His Perturbless Plan 
áfram – eina Sól – Hérna –   Proceed – inserting Here – a Sun – 





Leikum Gærdagsleikinn –    Let Us play Yesterday – 
Skólastúlkan – Ég –     I – the Girl at School – 
Þú – og Eilífðin –     You – and Eternity – 
hið ósungna Stef –     The untold Tale – 
 
Hungur mitt saddi     Easing my famine 
Orðabókin –      At my Lexicon – 
til Drykkjar – Lógariþmar –    Logarithm – had I – for Drink – 
þurrt var það Vín –     ’Twas a dry Wine – 
 
Á öðru þörf – Af Draumum    Somewhat different – must be – 
fær Svefninn lit –     Dreams tint the Sleep – 
Af lymsku Morgunroðans    Cunning Reds of Morning 
stökkva Blindir – til –     Make the Blind – leap – 
 
Enn á stigi Eggsins –     Still at the Egg-life – 
í Skurninni öll –      Chafing the Shell – 
er Sporöskjunni raskaðir –    When you troubled the Ellipse – 
og Fuglinn féll –      And the Bird fell – 
 
Sagt – að Hlekkjum gleymi –    Manacles be dim – they say – 
hver sem Nýfrjáls er –     To the new Free – 
En aldrei – gæti Frelsið –    Liberty – commoner – 
sjálfsagt – mér –      Never could – to me – 
 
Að kvöldi – fyrir svefninn –    ’Twas my last gratitude 
hinsta þökk mín –     When I slept – at night – 
að morgni – fyrsta Undrið –    ’Twas the first Miracle 
sem Ljósið skein –     Let in – with Light – 
 
Kæmist Lævirkinn – aftur    Can the Lark resume the Shell – 
innum – Eggsins dyr –     Easier – for the Sky – 
sviðu ekki Böndin þá     Would’nt Bonds hurt more 





Særðu ekki Járnin sárar     Would’nt Dungeons sorer grate 
þann sem gengur frjáls –    On the Man – free – 
um stund – uns kastað aftur    Just long enough to taste – 
bakvið lás og slá –     Then – doomed new – 
 
Guð hinna Frjálsu,     God of the Manacle 
Hlekkjanna Guð –     As of the Free – 
sviptu Mig ekki      Take not my Liberty 





 Mér gafst ekki tóm til að Hata –   I had no time to Hate – 
 af því að       Because 
 Gröfin hindraði mig –     The Grave would hinder me – 
 og Lífið ekki      And Life was not so 
 svo ríflegt að      Ample I 
 Fjandskap – útkljáði –     Could finish – Enmity – 
 
 Né gafst mér tóm til að Elska –   Nor had I time to Love – 
 en úr því að      But since 
 eitthvað þarf að fást við –    Some Industry must be – 
 taldi ég       The little Toil of Love – 
 meira en nóg      I thought 





 Enginn Fugl þagni    No Bobolink – reverse His Singing 
 þótt aleina Tréð     When the only Tree 
 sem Hann vildi búa í    Ever He minded occupying 
        By the Farmer be – 
 af Bóndanum sé 
 hoggið að Rótum –    Clove to the Root – 
 og útséð með     His Spacious Future – 
        Best Horizon – gone – 
 Framtíðarlöndin víðu –   Brave Bobolink – 
 Fríða Sjónarrönd –    Whose Music be His 
        Only Anodyne – 
 Hugumprúðu Fuglar – 
 
 Sönglistin er 
 það eina 





Fjögur tré – á afskekktu Engi –  Four Trees – upon a solitary Acre – 
án Ætlunar     Without Design 
né Skipulags, né Augljóss Starfa –  Or Order, or Apparent Action – 
Viðhalda –     Maintain – 
 
Sólin – heilsar þeim að Morgni –  The Sun – upon a Morning meets them – 
og Blærinn –     The Wind – 
enginn Nágranni – nærri –   No nearer Neighbor – have they – 
en Drottinn –    But God – 
 
Af Enginu þiggja – Stað –   The Acre gives them – Place – 
Það – af Þeim – Athygli Ferðalangs – They – Him – Attention of Passer by – 
Skugga, eða Íkorna, kannski –  Of Shadow, or of Squirrel, haply – 
eða Drengs –     Or Boy – 
 
Hvaða Hlutverki þau gegna   What Deed is Theirs unto the General Nature – 
í Náttúrunni Almennt –   What Plan 
hvaða Tilgangi þau þjóna – eða hamla – They severally – retard – or further – 
hvert um sig –    Unknown – 
 





Það féll svo lágt – í Áliti –   It dropped so low – in my Regard – 
að skall á botni Hugans –   I heard it hit the Ground – 
og brotnaði – svo mátti   And go to pieces on the Stones 
ei til annars duga –    At bottom of my mind – 
 
En Örlögin sem mölvuðu   Yet blamed the Fate that fractured – less 
áfelldist ég – minna    Than I reviled Myself, 
en Sjálfa Mig,     For entertaining Plated Wares 
      Opon my Silver Shelf – 
að geyma Leir og Silfurstell 





 Heiðina hef ég aldrei séð.   I never saw a Moor. 
 Aldrei Hafið –     I never saw the Sea – 
 Samt þekki ég Lyngið    Yet know I how the Heather looks 
 og Öldutrafið –     And what a Billow be – 
 
 Aldrei rætt við Guð    I never spoke with God 
 né heimsótt, upp á Topp –   Nor visited in Heaven – 
 Samt þekki ég staðinn    Yet certain am I of the spot 





Sem Sleðabjöllur að Sumri   As Sleigh Bells seem in Summer 
eða Býflugnasuð, á Jólum –   Or Bees, at Christmas show – 
svo fjarstætt – svo fráleitt –   So fairy – so fictitious – 
sýnast okkur þau    The individuals do 
sem eru fjarri Sjónum –   Repealed from Observation – 
Áður svo nærri –    A Party that we knew – 
skyndilega fjarlægari nú   More distant in an instant 





Njóttu einsog Býflugan –   Partake as doth the Bee – 
svo lítilþæg –     Abstemiously – 
Rós er Gnægð     A Rose is an Estate 





Ástin er eina     Love reckons by itself – alone – 
Mælistika sín –     “As large as I” – relate the Sun 
       To One who never felt it blaze – 
„Jafnstór og ég“ –    Itself is all the like it has – 
mælir Sólin 
við Þann sem aldrei fann 
hennar skin – 
 
En hún á sér ekki 
annan Líka 





 Soto! Kannaðu þig!    Soto! Explore Thyself! 
 Þig sjálfan er þar að finna   Therein thyself shalt find 
 „Ókannaða Álfan“ –    The “Undiscovered Continent” – 





 Milli Mín – og Hinna –   Between My Country – and the Others – 
 liggur opið Haf –    There is a Sea – 
 en Blómin – fara á milli –   But Flowers – negotiate between us – 





Um Tignun – og Forsmán – tímans – The Admirations – and Contempts – of time – 
er Opin Gröf – best til sanns –  Show justest – through an Open Tomb –  
Fráfall – einsog Fjall sem byltir  The Dying – as it were a Hight 
Áliti Manns     Reorganizes Estimate 
Það sem Okkur missást   And what We saw not 
blasir nú við –    We distinguish clear – 
og sjáum að mestu ekki   And mostly – see not 
það sem sáum fyr –    What We saw before – 
Sjónin er Samþætt –    ’Tis Compound Vision – 
Ljós – af Ljósi fætt –   Light – enabling Light – 
Endalokin – gerð    The Finite – furnished 
Óendanleg –     With the Infinite – 
Kúpt – og Íhvolft Vitni –   Convex – and Concave Witness – 
Tímans Endurlit –    Back – toward Time – 
og framávið –    And forward – 





Kvölin – þenur Tímann –   Pain – expands the Time – 
Aldirnar hringast saman   Ages coil within 
innan í agnarsmáu    The minute Circumference 
Ummáli Heilans –    Of a single Brain – 
 
Kvölin herpir – Tímann –   Pain contracts – the Time – 
Af djúpri Und    Occupied with Shot 
eru heilar Eilífðir    Gammuts of Eternities 





Litaraft – Kirkjudeild – Stétt –  Color – Caste – Denomination – 
Tíminn fæst     These – are Time’s Affair – 
við slíkt –     Death’s diviner Classifying 
       Does not know they are – 
Dauðans 
dýrðlegri Flokkun    As in sleep – all Hue forgotten – 
ragar það lítt –    Tenets – put behind – 
       Death’s large – Democratic fingers 
 *      Rub away the Brand – 
        
Sem svefninn – gleymir Litnum –  If Circassian – He is careless – 
og um Lögmál    If He put away 
ekki spurt –     Chrysalis of Blonde – or Umber – 
       Equal Butterfly – 
má Dauðans stóru     
Altæku fingur    They emerge from His Obscuring – 
Brennimarkið burt –    What Death – knows so well – 
       Our minuter intuitions – 
 *      Deem unplausible 
         
Frá Kákasus – kærir sig    
jafn kollóttan – og 
skríði úr Púpu – 
 
Ljós eða Dökk – 
Fiðrildi rís 
úr þeim Hjúpi – 
 
upp úr 




Því það sem Dauðinn – skilur – 






 Hinn lögmæti – Erfingi –   Defrauded I a Butterfly – 
 Fiðrildið –     The lawful Heir – 





 Af Örvæntingu hefur maður hag  Despair’s advantage is achieved 
 þoli maður – Örvæntinguna –   By suffering – Despair – 
 Mótlætið – hjálpar þeim –   To be assisted of Reverse 
 sem umber það –    One must Reverse have bore – 
 
 Virði Kvalar einsog Virði   The Worthiness of Suffering like 
 Dauðans er     The Worthiness of Death 
 meðal rammt – en aðeins   Is ascertained by tasting – 
 eigin Vör     As can no other Mouth 
 
 finnur Bragð – þess sem er –   Of Savors – make us conscious – 
 látið innfyrir –      As did ourselves partake – 
 Eymdin virðist efnislaus   Affliction feels impalpable 





Sagt er að „Tíminn lini“ –    They say that “Time assuages” – 
Tíminn linar aldrei –    Time never did assuage – 
Sönn kvöl, einsog Sinar,   An actual suffering strengthens 
styrkist með Aldri –    As Sinews do, with Age – 
 
Tíminn er Prófsteinn Rauna –   Time is a Test of Trouble – 
ekki Lyfjagras –     But not a Remedy – 
Reynist hann svo, er raunin sú  If such it prove, it prove too 





 Ég sáði Blómum     On the Bleakness of my Lot 
 í minn snauða Svörð –     Bloom I strove to raise – 
 og uppskar – um síðir     Late – my Garden of a Rock 
 úr Grýttri Jörð      Yielded Grape – and Maise – 
 
 Vínþrúgur      Soil of Flint, if steady tilled 
 og Korn –      Will refund the Hand – 
         Seed of Palm, by Lybian Sun 
 Höndin sem erjar     Fructified in Sand – 
 Tinnusteinslandið – 
 uppsker sitt Blóð – 
 
 Pálmatré í Sandi – 





Ég fann Hugann klofna –    I felt a Cleaving in my Mind – 
einsog Heilinn hefði rifnað –    As if my Brain had split – 
Ég lagði Bút við Bút     I tried to match it – Seam by Seam – 
en Saumarnir vildu ekki passa –   But could not make them fit – 
 
Ég reyndi að þræða saman    The thought behind, I strove to join 
Hugsanir og Orð –     Unto the thought before – 
En Samhengið raknaði upp –    But Sequence ravelled out of Sound – 





 Sársaukans helgun    The hallowing of Pain 
 líkt og Himnaríkis    Like hallowing of Heaven, 
 heimtir líf og limi –    Obtains at a corporeal cost – 
 Tindurinn til sýnis –    The Summit is not given – 
 
 Þeim í miðjum Hlíðum   To Him who strives severe 
 sem áfram skreiðist –    At middle of the Hill – 
 en Sá sem Fjallið sigrar –   But He who has achieved the Top – 





 Einmana Gleði –    It is a lonesome Glee – 
 en styrkir þó Geðið –    Yet sanctifies the Mind – 
 með ljúfri kennd    With fair association 
 í Vindsins streng    Afar upon the Wind 
 
 að greina      A Bird to overhear – 
 Fuglasöng –     Delight without a Cause – 
        Arrestless as invisible – 
 Fögnuður sem enga    A Matter of the Skies. 
 Skýringu á – 
 sem enginn hamlar 
 né Augu sjá – 
 
 Gjöf 





 Í Sunnanblænum býr     A South Wind – has a pathos 
 Raddblær engum líkur –    Of individual Voice – 
 Einsog í tónfalli Aðkomufólks   As One detect on Landings 
 sem af Skipsfjöl stígur –    An Emigrant’s address – 
 
 Vottur af Hafi og Háttum    A Hint of Ports – and Peoples – 
 í tungnanna torskilda kliði –    And much not understood – 
 Því fegurri – fyrir fjarskann –    The fairer – for the farness – 





 Ein Klukkustund er opið Haf    An Hour is a Sea 
 milli mín, og nokkurra –    Between a few, and me – 





 Vafi að sé      A Doubt if it be Us 
 Við sem styðjum     Assists the staggering Mind 
 valtan Hug      In an extremer Anguish 
 í verstu Neyð      Until it footing find – 
 uns hann nær 
 fótfestu –      An Unreality is lent, 
         A merciful Mirage 
 Óveruleiki      That makes the living possible 
 er léður,       While it suspends the lives. 
 miskunnsöm Blekking 
 
 sem gerir lífið kleift 
 með lífi 
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 Okkur skildi að     That Distance was between Us 
 hvorki Haf né Hauður –   That is not of Mile or Main – 
 Viljinn ræður stað –    The Will it is that situates – 




 Þau krefjast bara Gleði –   They ask but our Delight – 
 Foldarinnar Skart –    The Darlings of the Soil 
 Og endurgjalda aðsjált Bros   And grant us all their Countenance 




 Fyrsta Mál er að finna    Finding is the first Act 
 Týna svo,     The second, loss, 
 Þriðja, sækja „Gullna Reifið“   Third, Expedition for the “Golden Fleece” 
 
 Fjórða, grípa í Tómt –    Fourth, no Discovery – 
 Fimmta, ekkert Skip –    Fifth, no Crew – 
 Að lokum, ekkert Reifi –   Finally, no Golden Fleece – 




 Orðin sem við segjum –   A Man may make a Remark 
 að ógrunduðu Máli –    In itself – a quiet thing 
 eru stundum Neistinn    That may furnish the Fuse unto a Spark 
 sem tendrar Bálið –    In dormant nature – lain – 
 
 Deilum því – með hygð –   Let us divide – with skill – 
 Mælum því – af mildi –   Let us discourse – with care – 
 Í Kolunum býr Tundrið   Powder exists in Charcoal – 





Ég sté af Fjöl á Fjöl    I stepped from Plank to Plank 
varkár, seinförul    A slow and cautious way 
Stjörnur léku um Höfuð mitt   The Stars about my Head I felt 
Hafið – mér við Il –    About my Feet the Sea – 
 
Óttinn – að sú næsta    I knew not but the next 
reyndist mín hinsta    Would be my final inch – 
fékk mér grandvart Göngulag,  This gave me that precarious Gait 





Skáldin tendra Lampa –   The Poets light but Lamps – 
fjara sjálf út –     Themselves – go out – 
en Kveikir sem þau baða   The Wicks they stimulate 
í lífsins Grút     If vital Light 
 
brenna einsog Sólir –    Inhere as do the Suns – 
Sérhver Öld Linsa    Each Age a Lens 
sem stafar þeirra Bjarma   Disseminating their 





 Silfur, hvert sem litið er    An Everywhere of Silver 
 með Kaðla úr Sandi     With Ropes of Sand 
 svo útmáist ekki     To keep it from effacing 





 Sá sem vill öðlast    The good Will of a Flower 
 Velvild Blóms     The Man who would possess 
 þarf fyrst að votta    Must first present Certificate 





 Ástin – er undanfari Lífsins –   Love – is anterior to Life – 
 Ástin – lifir Dauðann af –   Posterior – to Death – 
 Ástin – er Skapari Heimsins –   Initial of Creation, and 





 Bý! Ég bíð og bíð!    Bee! I’m expecting you! 
 Að þú sért ókomin enn   Was saying Yesterday 
 ræddi ég síðast í Gær    To Somebody you know 
 við Félaga þinn –    That you were due – 
 
 Langt síðan Froskarnir komu –  The Frogs got Home last Week – 
 á kafi núna í sínu –    Are settled, and at work – 
 Fuglarnir flestir mættir –   Birds mostly back – 
 Smárinn bústinn að nýju –   The Clover warm and thick – 
 
 Bréf mitt berst þér innan   You’ll get my Letter by 
 Sautjánda; svaraðu þegar   The Seventeenth; Reply 
 eða, sem betra er, komdu –   Or better, be with me – 
 Einlæglega,     Your’s, Fly. 
 





 Goggur hans er Bor     His Bill an Augur is 
 hans Kollur, Húfa og Pífur    His Head, a Cap and Frill 
 Hann erfiðar í hverju Tré    He laboreth at every Tree 





Að eiga örlitla Þrá,     Somewhat, to hope for, 
ef ekki þeim mun fjær,     Be it ne’er so far 
er Höfuðstóll gegn Kvöl –    Is Capital against Despair – 
 
Að kenna örlítið til,     Somewhat, to suffer, 
ef ekki þeim mun ver –    Be it ne’er so keen – 





Ekkert molnar á Augabragði    Crumbling is not an instant’s Act 
sem mikilsháttar rof     A fundamental pause 
ferli Hrunsins er     Dilapidation’s processes 
skipulagt Niðurbrot –     Are organized Decays – 
 
Sálin safnar Skúmi     ’Tis first a Cobweb on the Soul 
Annögl af Ryki      A Cuticle of Dust 
Bor sem nagar Öxulinn    A Borer in the Axis 
undirleggur Ryði –     An Elemental Rust – 
 
Eyðing er formfast – Djöfuls verk   Ruin is formal – Devil’s work 
hægt og fellt –      Consecutive and slow – 
Engum fatast snögglega    Fail in an instant, no man did 





Hvort mun betra? Paradís –    Which is best? Heaven – 
eða Paradísarsetrið     Or only Heaven to come 
með Klásúlunni gömlu um Efann?   With that old Codicil of Doubt? 
Ég get ekki annað en metið    I cannot help esteem 
 
„Fugl í Hendi“ betri     The “Bird within the Hand” 
en þann sem „Skógurinn“ býður   Superior to the one 
kannski – og kannski ekki –    The “Bush” may yield me 
Of seint að velja að nýju.    Or may not – 





 Að deyja – án þess að Deyja    To die – without the Dying 
 og lifa – án Lífsins núna    And live – without the Life 
 er Kraftaverkið snúnasta    This is the hardest Miracle 





 Ég get lesið Símskeytin    Myself can read the Telegrams 
 en best er Bréfsins pár     A Letter chief to me 
 Ris og hnig í Kauphöllum    The Stock’s advance and retrogade 
 og Markaðsspár      And what the Markets say 
 
 Veðrið – hvernig Rigningin    The Weather – how the Rains 
 fellur núna í grennd.     In Counties have begun. 
 Þetta eru marklaus Tíðindi,    ’Tis News as null as nothing, 





 Ég óttast að eiga Líkama –   I am afraid to own a Body – 
 Ég óttast að eiga Sál –    I am afraid to own a Soul – 
 Djúpstæð – tvísýn Yfirráð –   Profound – precarious Property – 
 Forráð, ósjálfráð –    Possession, not optional – 
 
 Arfleidd að Tvöföldu Búi   Double Estate, entailed at pleasure 
 óvarandi, Við –     Opon an unsuspecting Heir – 
 Furstar í landi Ófeigra    Duke in a moment of Deathlessness 





 Þeim sem Morgnarnir virðast Nætur,  To Whom the Mornings stand for Nights, 





 Það lögmál Efnisheimsins   The Chemical conviction 
 að Ekkert ferst     That Nought be lost 
 styður í Raunum    Enable in Disaster 
 mitt laskaða Traust –    My fractured Trust – 
 
 Atómanna Andlit    The Faces of the Atoms 
 fái ég að sjá     If I shall see 
 hve meir þann Heila Skapnað   How more the Finished Creatures 








 Alla sem ég sé     Experiment to me 
 rannsaka ég –     Is every one I meet 
 Geymir skurnin Kjarna?   If it contain a Kernel? 
 Hneta hvers Trés    The Figure of a nut 
 
 að utanverðu er     Presents opon a Tree 
 jafntrúanleg     Equally plausibly 
 En innihaldið gildir    But meat within is requisite 





 Að Slíkir dóu, léttir    That Such have died enable Us 
 Okkur Dauðann –    The tranquiller to die – 
 Að Slíkir lifðu, sannar    That Such have lived, 





Þá List að kunna í Sálu sér   To own the Art within the Soul 
að skemmta Sálu sinni    The Soul to entertain 
með Þögnina að Félagsskap   With Silence as a Company 
og viðhalda Veislunni    And Festival maintain 
 
í auðum Sölum – sú List er   In an unfurnished Circumstance 
Eign sem næst því kæmist   Possession is to One 
að ganga í Sjóð sem rýrnar ei,   As an Estate perpetual 






 Krybburnar sungu     The Crickets sang 
 lagstúf Sólarlagsins     And set the Sun 
 og Vinnumenn stungu     And Workmen finished, one by one 
 hinstu Saumspor Dagsins.    Their Seam the Day opon. 
 
 Grasstráin snöggslegnu hlóðu á sig Dögg,  The low Grass loaded with the Dew, 
 Húmið, einsog Komumaður, stóð –   The Twilight stood as Strangers do – 
 kurteis og nýr, með Hatt sinn í Hönd  With Hat in Hand, polite and new 
 óviss hvar hann bjó.     To stay as if, or go. 
 
 Uns Granni okkar, Óravíddin, birtist –  A Vastness, as a Neighbor, came – 
 Gáta sem er Nafn- og Andlitslaus –   A Wisdom without Face or Name – 
 um Jarðarhvelin kyrrlátu sem ferðast   A Peace, as Hemispheres at Home – 





 Himinninn er lágur –    The Sky is low – the Clouds are mean. 
 Skýin yggld á brá.    A Travelling Flake of Snow 
        Across a Barn or through a Rut 
 Tvílráð Flygsa af Snjó    Debates if it will go – 
 bollaleggur för     A Narrow Wind complains all Day 
        How some one treated him 
 um Hlöðu     Nature, like Us is sometimes caught 
 eða Skurð –     Without her Diadem – 
 
 Þröngsýnn Vindur 
 kvartar 
  
 daglangt yfir órétti 
 gegn sér – 
 
 Einsog Við, 
 þá skartar 
  
 Náttúran ekki 
 alltaf 
  





 Á milli Lífs og Lífs    Between the form of Life and Life 
 er munurinn ekki minni   The difference is as big 
 en Vínsins sem leikur um Varir  As Liquor at the Lip between 
 og vínsins í Vínflöskunni   And liquor in the Jug 
 Hið síðarnefnda – geymist –   The latter – excellent to keep – 
 en Þeim sem sælu leita    But for extatic need 
 veitist hið korklausa betur –   The corkless is superior – 






 Í Paradís er Forkaupsréttur –   Paradise is of the Option – 
 hver sem vill     Whosoever will 
 getur nýtt hann, þrátt fyrir   Own in Eden notwithstanding 





 Er Sólin hefur brotist fram   After the Sun comes out 
 hve Veröldin breytist –    How it alters the World – 
 Vagnarnir skjótast sem boðberar um  Wagons like messengers hurry about 
 Gærdagurinn gleymist –   Yesterday is old – 
 
 Mennirnir heilsast líkt og þeir   All men meet as if 
 stórtíðindi boði –    Each foreclosed a news – 
 Fersk einsog Farmur frá Belís   Fresh as a Cargo from Balize 





 Eldingin er gulleitur Gaffall   The Lightning is a yellow Fork 
 sem klaufskir fingur missa   From Tables in the Sky 
        By inadvertent fingers dropt 
 yfir Borðum á Himnum,   The awful Cutlery 
 Stellið ógurmikla 
        Of mansions never quite disclosed 
 á Setrinu sem aldrei sést að fullu  And never quite concealed 
 né er að fullu myrkvað    The Apparatus of the Dark 
        To ignorance revealed – 
 Sú Vél Myrkraheimsins 






 Mild sem fjöldamorð Sóla    Soft as the massacre of Suns 





Kónguló saumaði að Kveldi    A Spider sewed at Night 
fjarri Eldi      Without a Light 
brot af sínu Hvíta veldi –    Upon an Arc of White – 
 
Hvort heldur nú     If Ruff it was of Dame 
Skyrtu á Dverg, eða Kraga á Frú   Or Shroud of Gnome 
veit enginn nema hún –    Himself himself inform – 
 
Um Ódauðleikann     Of Immortality 
hennar áætlan      His strategy 





 Af Náttúrunni fæ ég     Of Nature I shall have enough 
 mína fylli      When I have entered these 
         Entitled to a Bumble bee’s 
 er ég hef       Familiarities – 
 þessum kynnst 
 
 á sama veg 
 og Býflugan 
 
 sem Tryggðarböndum 






 Frá auðráðinni Gátu     The Riddle that we guess 
 hverfum við fljótt –     We speedily despise – 
 Nýmeti svarsins      Not anything is stale so long 





 Glaðar Stundir hverfa á braut,    Too happy Time dissolves itself 
 leysast sporlaust upp –     And leaves no remnant by – 
 En Kvölin, sem er Fjaðurlaus    ’Tis Anguish not a Feather hath 





 Við kynnum okkur fyrir    We introduce ourselves 
 Plánetum og Blómum     To Planets and to Flowers 
         But with ourselves 
 En gagnvart      Have etiquettes 
 okkur sjálfum      Embarrassments 
         And awes 
 kjánaleg, stíf 





 Pípurótarhvít      White as an Indian Pipe 
 Lóbelíurauð      Red as a Cardinal Flower 
 Hádegismánadýrleg     Fabulous as a Moon at Noon 






 Veröldin er     Society for me 
 svo fátækleg     my misery 
 frá því að Þú     Since Gift of 





 Svo guðdómlegan Missi   Of so divine a Loss 
 bókum við sem Hagnað,   We enter but the Gain, 
 Skaðleysi gegn Einsemd   Indemnity for Loneliness 





 Skyldu þau koma – hef ég gripið til varna Lest they should come – is all my fear 





 Ég get ekki þráð það meira –    I cannot want it more – 
 Ég get ekki þráð það minna –   I cannot want it less – 
 af öllum Lífs og Sálar kröftum  My Human Nature’s fullest force 
 vil ég til þess vinna.    Expends itself on this. 
 
 Og er þó einskis vert    And yet it nothing is 
 þeim sem hæglega á –    To him who easy owns – 
 hvers Virði er, þó Harðsótt sé –  Is Worth itself or Distance – 






 Heiðarlegt tár     An honest Tear 
 er haldbetra en Eir –    Is durabler than Bronze – 
 Sá Minnisvarði hlotnist   This Cenotaph 
 hverjum sem deyr –    May each that dies – 
 
 Það rís af sjálfu sér –    Reared by itself – 
 eitt og sér til minja –    No Deputy suffice – 
 Þakklætið varir     Gratitude bears 





 Ég þyrði ekki að vera    I should not dare to be so sad 
 döpur aftur     So many Years again – 
 Árin löng –     A Load is first impossible 
        When we have put it down – 
 Byrðin er fyrst 
 óbærileg      The Superhuman then withdraws 
 niðurlögð –     And we who never saw 
        The Giant at the other side 
 Hið Ofurmennska víkur   Begin to perish now. 
 og sá 
 sem aldrei sá 
  
 Risann, hinumegin 







 Minnið á Bak- og Framhlið.   Remembrance has a Rear and Front. 
 Það minnir helst á Hús –   ’Tis something like a House – 
 á því er líka Ris     It has a Garret also 
 fyrir Rusl og Mús –    For Refuse and the Mouse – 
 
 og undir dýpsti Kjallari    Besides the deepest Cellar 
 sem Múrari hefur lagt –   That ever Mason laid – 
 Hafðu vara á Víddum þess   Look to it by its Fathoms 





 Væri ég Sólinni ókunn     Had I not seen the Sun 
 hefði myrkrið hert     I could have borne the shade 
 En Ljósið hefur að nýrri Auðn   But Light a newer Wilderness 





 Sökkvi mitt Fley, siglir það    If my Bark sink 
 annað Haf –      ’Tis to another Sea – 
 Á Jarðhæð Dauðans opnast inn   Mortality’s Ground Floor 






 Líttu Tímann     Look back on Time, with kindly Eyes – 
 ljúfum Augum –    He doubtless did his best – 
        How softly sinks that trembling Sun 
 Hann gerði eins vel    In Human Nature’s West – 
 og hann gat – 
 
 Hve mjúklega sekkur 
 hin skjálfandi Sól 
 
 í Mannsins 





 Jafn gömul og Kvölin –   As old as Woe – 
 Hve gömul er hún?    How old is that? 
 Rétt Átján þúsund ár –    Some Eighteen thousand years – 
        As old as Bliss 
 Jafn gömul og Gleðin    How old is that 
 Hve gömul er hún    They are of equal years – 
 Eins, upp á hár – 
        Together chiefest they are found 
 Og fara jafnan saman,    But seldom side by side – 
 en sjaldan hlið við hlið –   From neither of them tho’ he try 
        Can Human nature hide 
 Og þótt Menn reyni 
 fá þeir ekki 





 Er Himnaríki Læknir?    Is Heaven a Physician? 
 Sagt er að Lækning fáist –   They say that He can heal – 
 En Lyf undir Grænni torfu   But Medicine Posthumous 
 eru ekki á hverju strái –   Is unavailable – 
 Er Himnaríki Sjóður?    Is Heaven an Exchequer? 
 Við erum sögð óverð –   They speak of what we owe – 
 En ég er ekki Hluti    But that negotiation 





 Eignum okkar sjálfra –    Our own possessions – though our own – 
 þótt okkar séu –    ’Tis well to hoard anew – 
        Remembering the Dimensions 
 ættum við að safna    Of Possibility. 
 upp á nýtt –      
 
 Minnug alls sem Brotið er     





Í þessu skamma Lífi    In this short Life 
sem slokknar bráðum    that only lasts an hour 
Hve miklu –     How much – how 
hve litlu –     little – is 
við ráðum     within our 





Þögnin er það sem við óttumst.  Silence is all we dread. 
Mannsrödd er Lausnarfé –   There’s Ransom in a Voice – 
En Þögnin – Óendanleikinn   But Silence is Infinity. 





Útskriftarræða September   September’s Baccalaureate 
samanstendur af    A combination is 
Krybbum – Krákum – Minningum  Of Crickets – Crows – and Retrospects 
og fölskum Andvara    And a dissembling Breeze 
 
sem ýjar óeindreginn –    That hints without assuming – 
Tvíveðrungur þur    An Innuendo sear 
svo Hjartað lýkur Leik –   That makes the Heart put up its Fun – 






 Ég frétti aldrei andlát    I never hear that one is dead 
 án tilhugsunar um    Without the chance of Life 
 að Lífslíkurnar sanna    Afresh annihilating me 
 útþurrkun,     That mightiest Belief, 
 
 svo sönn, í Dagsins önn,   Too mighty for the Daily mind 
 að hugurinn sem plægir   That tilling its abyss, 
 það Hyldýpi, stöðugt,    Had Madness, had it once or, Twice 
 sturlast, annað slagið –    The yawning Consciousness, 
 
 Feigðin hjúpar Beyginn   Beliefs are Bandaged, like the Tongue 
 Veigrunarorðum,    When Terror were it told 
 Lífið deyðir     In any Tone commensurate 
 litið berum Augum –    Would strike us instant Dead – 
 
 Því veit ég engan dirfast   I do not know the man so bold 
 að mæta í myrku Sundi    He dare in lonely Place 
 þeim skæða fjanda – Vitund sinni  That awful stranger – Consciousness 





 Lífið að eiga –     Of Life to own – 
 af Lífinu að teyga –    From Life to draw – 





Að drepa     Abraham to kill him 
skipunin gall –     Was distinctly told – 
Ísak var Unglamb –    Isaac was an Urchin – 
Abraham karl     Abraham was old – 
 
Hiklaust hlýddi     Not a hesitation – 
Abraham –     Abraham complied – 
en Fylgispektin mýkti    Flattered by Obeisance 
Harðstjórann –     Tyranny demurred – 
 
Ísak – lifði að ráða    Isaac – to his Children 
sínum Börnum heilt:    Lived to tell the tale – 
       Moral – with a Mastiff 







Hvort þau hafi gleymt    Whether they have forgotten 
eða gleymi brátt     Or are forgetting now 
eða mundu aldrei –    Or never remembered – 
óvissan er skást –    Safer not to know – 
 
Ágiskanasviðinn    Miseries of Conjecture 
hefur mýkra bit     Are a softer wo 
en Staðreyndarjárnið    Than a Fact of Iron 





Tíminn heldur áfram –    Time does go on – 
brýni ég fyrir þeim    I tell it gay to those who suffer now – 
sem núna þjást –    They shall survive – 
       There is a Sun – 
Þau munu lifa af –    They dont believe it now – 
og Sólin mun skína – 
 





Að flýja minnið     To flee from memory 
ættum við Vængi    had we the Wings 
flygju margir     Many would fly 
Stilltari hlutum vanari    Inured to slower things 
litu hrelldir Fuglarnir    Birds with surprise/dismay 
á það skelfda Flug    Would scan the cowering Van 
Menn á flótta undan    Of men escaping 





Aldrei hefur Kóngulóin   The Spider as an Artist 
birst sem Listamaður –    Has never been employed – 
þótt Verðleikinn – afburða –   Though his surpassing Merit 
sé fúslega – vottaður –    Is freely certified 
 
af Kústi og Kvenmannsörmum  By every Broom and Bridget 
um allt vort Kristna Land –   Throughout a Christian Land – 
Hundsaði Snillingssonur   Neglected Son of Genius 





Skítuga Hjartarskömmin   This dirty – little – Heart 
er fúslega mín     Is freely mine – 
Ég vann hana með Brauðsnúð –  I won it with a Bun – 
Freknótt helgiskrín –    A Freckled shrine – 
 
En maklega frítt    But eligibly fair 
þeim sem sér     To him who sees 
Sálarinnar Ásjónu    The Visage of the Soul 





 Hjartað er Höfuðborg Andans.  The Heart is the Capital of the Mind. 
 Sjálfstætt Ríki Andinn.    The Mind is a single State. 
 Samband Hjarta og Anda   The Mind and the Heart together make 
 myndar Meginlandið.    A single Continent. 
 
 Manntalið – er Einn –    One – is the Population – 
 Nægilega margt –    Numerous enough – 
 Finndu þessa sælu    This ecstatic Nation 





 Á Hjartanu þrífst Andinn   The Mind lives on the Heart 
 einsog Afæta –     Like any Parasite – 
 ef því er feitt um Rætur   If that is full of Meat 
 er Andinn feitur af –    The Mind is fat – 
 
 En skyldi Hjartað svelta   But if the Heart omit 
 horast líka Skynið –    Emaciate the Wit – 
 Viðurværi þess     The Aliment of it 





Er þú sópar „Minnið“ –   That sacred Closet when you sweep – 
þann heilaga Skáp –    Entitled “Memory” – 
gerðu það í hljóði –    Select a reverential Broom – 
með auðmjúkum Sóp –   And do it silently – 
 
Það Verk mun leyna á sér –   ’Twill be a Labor of surprise – 
Auk Einkennis     Besides Identity 
á öðrum Viðmælendum   Of other Interlocutors 
líkindi –      A probability – 
 
Tigið er Ryk þess Ríkis –   August the Dust of that Domain – 
láttu það óhreyft –    Unchallenged – let it lie – 
það getur bælt þig niður,   You cannot supersede itself, 





Hjarta hans     His Heart was darker than the starless night 
var myrkara     For that there is a morn 
en stjörnulausa nóttin    But in this black Receptacle 
       Can be no Bode of Dawn 
Hennar bíður 
Morgunninn     Can be no Bode of Dawn 
rétt strax 
 










Snert Náttúrunnar    Touch lightly Nature’s sweet Guitar 
ljúfa Gítar létt     Unless thou know’st the Tune 
       Or every Bird will point at thee 
Kunnirðu ekki Lagið    Because a Bard too soon – 
bendir sérhver 
Fugl á þig 
 





Augnablikið fyllir upp    Long Years apart – can make no 
Aðskilnað – um Aldur    Breach a second cannot fill – 
Þótt fjarri sé, rofnar ekki   The absence of the Witch does not 
Nornarinnar galdur –    Invalidate the spell – 
 
Þúsund Ára glóðir    The embers of a Thousand Years 
sem skarað er í     Uncovered by the Hand 
af Hendinni sem kynti    That fondled them when they were Fire 





 Fjölmúlavíl er Vonin –     Hope is a strange invention – 
 Hjartans Einkaleyfi –    A Patent of the Heart – 
 sem ávallt er í notkun    In unremitting action 
 án þess að á sjái –    Yet never wearing out – 
 
 Um þessa mjúku meðhjálp   Of this electric adjunct 
 vitum við það eitt    Not anything is known 
 að hennar ríka starfsþrek   But its unique momentum 







 Mín þarfnast þau ekki,    They might not need me, yet they might – 
 og kannski þó –     I’ll let my Heart be just in sight – 
        A smile so small as mine might be 
 Að Hjarta mitt sé nærri,   Precisely their necessity – 
 til þess skal ég sjá – 
 
 Kannski veltur mikið 





 Ég á ekki annað Líf –    I have no Life but this – 
 að lifa hér –     To lead it here – 
        Nor any Death – but lest 
 né annan Dauða en þann   Dispelled from there – 
 sem útskúfar mér –    Nor tie to Earths to come, 
        Nor Action new 
 né tengsl við aðra Heima   Except through this Extent 
 né ókunn Skuldaskil,    The love of you. 
 
 nema að þessu Marki 





 Að flúið hafi á dyr    No Passenger was known to flee – 
 Gestur um Nótt í Hugskoti –   Who lodged a Night in memory – 
 er ekki vitað til –    That wily – subterranean Inn 
        Contrives that none go out again – 
 Sú leynda – kræfa Krá 
 tryggir að enginn má 





 Gistingin með Eindæmum    Incredible the Lodging 





 Skapari minn –      My Maker – let me be 
         A World or two from thee – 
 lof þú mér      But nearer this – 
 Heim       I more should miss – 
 eða tveim 
 að vera 
 frá þér – 
 
 Ef ég væri 
 öllu nær 
 





 Lít þessa litlu Plágu –     Behold this little Bane – 
 Náðargjöfin stærst –     The Boon of all alive – 
 algeng bæði og vanskýrð    As common as it is unknown 
 og ber nafnið Ást –     The name of it is Love – 
 
 Að skorta hana er Angur –     To lack of it is Woe – 
 að eiga hana er Önn –     To own of it is Wound – 
 hvergi – þótt í Paradís     Not elsewhere – if in Paradise 





 Þessa Stríðu Daga – að ganga til Skógar 
 þar sem Vatnið svala kringum mosann skríður – 
 og skuggsældin það eina sem kyrrðina rýfur 
 Slíkar yrðu vísast bjargirnar nógar – 
 
 These Fevered Days – to take them to the Forest 
 Where Waters cool around the mosses crawl – 
 And shade is all that devastates the stillness 





 Til er fögur nál     To mend each tattered Faith 
 sem bætir slitna Trú    There is a needle fair 
 sem saumsporin þræðir   Though no appearance indicate – 
 Loftinu úr –     ’Tis threaded in the Air – 
 
 Og þótt hún klæðist ekki   And though it do not wear 
 sem væri Óslitin    As if it never Tore 
 er sú sauðagæra     ’Tis very comfortable indeed 





 Fuglsrödd, ein     One note from 
 er meira verð     One Bird 
 en milljón orð     Is better than 
        A million words 
 Slíðrið ber     A scabbard 
 bara eitt      has 
 sverð      but one 





 Þeir lifa ei sem efast um   Those not live yet 
 að lifi upp á nýtt –    Who doubt to live again – 
 „Upp á nýtt“ er tvítekning   “Again” is of a twice 
 en þetta allt – er eitt –    But this – is one – 
 Skipið undir Vindubrúnni   The Ship beneath the Draw 
 kennir það – Grunns?    Aground – is he? 
 Eins er – Dauðinn – Bandstrik Hafsins –  Death – so – the Hyphen of the Sea – 
 Djúp er Áætlun     Deep is the Schedule 
 þess Disks sem koma skal –   Of the Disk to be – 
 Vitund án Voða,    Costumeless Consciousness, 





 Um Hverfandinnar Slóð   A Route of Evanescence, 
 þyrlast stöðugt Hjól –    With a revolving Wheel – 
 með Óm af Smaragðsgrænu,   A Resonance of Emerald 
 og Þyt af Kókíníl –    A Rush of Cochineal – 
 Og Blómabreiðan réttir   And every Blossom on the Bush 
 Krónur sínar við –    Adjusts its tumbled Head – 
 Tíðindin frá Túnis – vísast,   The Mail from Tunis – probably, 





 Sumarhimin að sjá    To see the Summer Sky 
 er Ljóðlist, jafnvel þó    Is Poetry, though never in a Book it lie – 
 enginn letri Blámann á    True Poems flee – 





 Blóm svo fagurt     So gay a Flower 
 hryggir hugann      Berieves the mind 
 líkt og Raun sé af –     As if it were a Woe – 
 Er Fegurðin – þá Angur?    Is Beauty an Affliction – then? 





 Brjótum við Skipið á Útsævi Hugans   If wrecked upon the Shoal of Thought 
 hvar er þá Naustið?     How is it with the Sea? 
 Bátskelin sem bæri okkur    The only Vessel that we shunned 





 Hve mjúk eru Lirfunnar skref    How soft a Caterpillar steps – 
 eftir minni Hönd –     I find one on my Hand 
 Hún kemur úr veröld Flauelis –   From such a Velvet world it comes – 
 um Flossins lönd     Such plushes at command 
 Svo hljóðlaust að vart nemur    Its soundless travels just arrest 
 mín hæga – jarðneska sýn –    my slow – terrestrial eye – 
 Svo stefnuföst að varla     Intent opon its own career – 





 Nafn svo kært      Of whom so dear 
 af eyrum heyrt      The name to hear 
 ljómar sem Glóð     Illumines with a Glow 
 Eins náið – eins hverfult    As intimate – as fugitive 





Fjandi minn er roskinn –    Mine Enemy is growing old – 
loks er Hefndin mín –     I have at last Revenge – 
Gómsætt Hatrið dofnar –    The Palate of the Hate departs – 
Sá sem hefnir sín     If any would avenge 
 
geri það um leið –     Let him be quick – 
Í Hatrið slær      The Viand flits – 
einsog úldið Kjöt –     It is a faded Meat – 
Reiðin deyr, um leið og hún er nærð –  Anger as soon as fed – is dead – 





 „Slástu í för með okkur!“    “Go traveling with us”! 
         Her Travels daily be 
 Hún megi      By routes of ecstasy 
 dag eftir dag      To Evening’s Sea –  
 
 ferðast sæluveginn 





 Margt er það sem aldrei kemur aftur – 
 Æskan – sumar Vonir – hver sem Dó – 
 En Gleðistundir leggja stundum 
 land undir fót 
 og staldra þó – 
 
 Við syrgjum hvorki Sjó- né Flökkumann – 
 fríð er þeirra För – 
 en hugsum – stærri – til alls sem þeir 
 munu segja frá 
 komnir aftur hér – 
 
 „Hér“! Til eru staðgóð Hér – 
 sem spáð er fyrir um – 
 og þangað ferðast Andinn – 
 Þótt djúpum Rótum standi í 
 sínu Föðurlandi – 
 
 The Things that never can come back, are several – 
 Childhood – some forms of Hope – the Dead – 
 But Joys like men may sometimes make a Journey 
 And still abide – 
 
 We do not mourn for Traveler or Sailor – 
 Their Routes are fair – 
 But think – enlarged – of all that they will tell us – 
 Returning here – 
 
 “Here”! There are typic Heres – 
 Foretold Locations – 
 The Spirit does not stand – 
 Himself – at whatsoever Fathom 






Biblían er Bindi fornt –    The Bible is an antique Volume – 
sem fölnaðir skrifuðu Menn   Written by faded Men 
af Heilögum Öndum innblásnir –   At the suggestion of Holy Spectres – 
Þemun – Betlehem –    Subjects – Bethlehem – 
Eden – úrgamla Býlið –    Eden – the ancient Homestead – 
Satan – Hershöfðinginn –    Satan – the Brigadier – 
Júdas – Liðhlaupinn Mikli –   Judas – the Great Defaulter – 
Davíð – Trúbadorinn –    David – the Troubadour – 
Syndin – vel þekkt Dýpi    Sin – a distinguished Precipice 
sem aðrir verða að varast –    Others must resist – 
Drengir sem „trúa“ eru einmana mjög –  Boys that “believe” are very lonesome – 
aðrir Drengir „farast“ –    Other Boys are “lost” – 
En væri Sagan blístruð –    Had but the Tale a warbling Teller – 
Drengirnir allir koma –    All the Boys would come – 
Messa Orfeifs gagntók –    Orpheu’s Sermon captivated – 





Þeir – sem dóu þá     Those – dying then, 
vissu að leiðin lá     Knew where they went – 
Guði á Hægri Hönd –    They went to God’s Right Hand – 
Sú Hönd er afsneidd nú    That Hand is amputated now 
og Guð er hvergi að sjá –    And God cannot be found – 
 
Að hafna Trúnni gerir    The abdication of Belief 
Hegðunina smáa –     Makes the Behavior small – 
Betra er mýrarljósið     Better an ignis fatuus 





 Ljóssins Mynd, Far vel –   Image of Light, Adieu – 
 takk fyrir samtalið –    Thanks for the interview – 
 svo langt – svo knappt –   So long – so short – 
 Leiðsegjandi alls –    Preceptor of the whole – 
 Förunautur Sanns –    Coeval Cardinal – 





 Rétt eftir Tvö     The Clock strikes One 
 slær Klukkan Eitt –    That just struck Two – 
 Summan er á Hvolfi –    Some Schism in the Sum – 
 Flækingur úr Mósebók    A Vagabond from Genesis 





 Tek ekki á móti Gestum   Not at Home to Callers 
 segir Nakta Tréð –    Says the Naked Tree – 
 Hatt minn fæ í Apríl –    Bonnet due in April – 





Sá sem fer á mis, við Himnaríkið – niðri – Who has not found the Heaven – below – 
fer líka á mis á Himnum –   Will fail of it above – 
Því Englar leigja í næsta Húsi   For Angels rent the House next ours 





Með heimagerðum gjöfum    By homely gifts and hindered words 
og hjálparvana orðum     The human heart is told 
er hjarta mannsins frá     Of nothing – 
engu sagt –      “Nothing” is the force 







Í Gálganum héngu     Witchcraft was hung, in History, 
Galdrakindur      But History and I 
áðurfyrr –      Find all the Witchcraft that we need 
        Around us, Every Day – 







 Hve margt getur komið    How much can come 
 og farið,       And much can go, 





 Hverf þú      Pass to thy Rendezvous of Light, 
 á Fund þinn      Pangless except for us – 
 við Ljósið,      Who slowly ford the Mystery 
 þrautalaust      Which thou hast leaped across! 
 nema okkur – 
 sem hægt 
 vöðum fyrir 
 Leyndardóminn 
 sem þú 





 Fáir, en nógir,      Few, yet enough, 
 nógir er Einn –      Enough is One – 
 Eigum við ekki skilið     To that etherial throng 
 að tilheyra í laumi     Have not each one of us the right 





 „Fyrsta, annað, þriðja“    The Auctioneer of Parting 
 hrópar Uppboðshaldarinn   His “Going, going, gone” 
 af Krossinum – svo aðskilur   Shouts even from the Crucifix, 
 okkur, Hamarinn –    And brings his Hammer down – 
 Hann selur bara Auðnina,   He only sells the Wilderness, 
 Örvæntingin kostar    The prices of Despair 
 eitt Hjarta, kannski tvö    Range from a single human Heart 





 Ég opna,      Not knowing when the Dawn will come –  
 óviss      I open every Door 
 hvenær Morgnar    Or has it Feathers like a Bird 
        or Billows like a Shore – 
 hverja Gátt – 
 
 Fljúgi hann 
 sem Fuglinn 
 hátt 
 
 Brotni hann 
 sem Báran 





 Um Hunangsins Stétt    The Pedigree of Honey 
 hirðir Býið lítt –     Does not concern the Bee – 
 Hver Smári, fyrir því    A Clover, any time, to him 







 Minnstu ekki á Sumartrén við mig   Talk not to me of Summer Trees 
 í laufskrúði andans     The foliage of the mind 
 er Samkomustaður Fugla    A Tabernacle is for Birds 
 af líkamslausu standi     Of no corporeal kind 
 og vinda sem halda um miðdagsstund  And winds do go that way at noon 
 til sinna Himnesku Landa    To their Etherial Homes 
 Hornið mun kalla hin minnstu af oss   Whose Bugles call the least of us 





Ég hélt því of fast, sagði Barnið   I held it so tight that I lost it 
um Fiðrildið sem dó –     Said the Child of the Butterfly 
Um margan stærri Feng er sungið   Of many a vaster Capture 





 Það virðist furða Blómið lítt    Apparently with no surprise 
 sem unir glatt      To any happy Flower 
 við sitt       The Frost beheads it at its play – 
         In accidental power – 
 að vera af slysni í Frostsins leik   The blonde Assassin passes on – 
 höfuðstytt –      The Sun proceeds unmoved 
         To measure off another Day 
 Og Launmorðinginn ljósi    For an Approving God – 
 heldur brott – 
 
 og Dagur fylgir Nótt 
 
 Og óhrærð Sólin skín á það 
 sem Guð 






Bréf er Jarðnesk gleði –    A Letter is a joy of Earth – 





 Við æskjum eins greiða af Guði,   Of God we ask one favor, 
 að fyrirgefa okkur –     That we may be forgiven – 
 Hann einn veit, hversvegna –    For what, he is presumed to know – 
 Glæpinn sjáum við ekki –    The Crime, from us, is hidden – 
 innilokuð ævilangt     Immured the whole of Life 
 í Töfraljómans prísund     Within a magic Prison 
 iðrumst við líka Gleðinnar    We reprimand the Happiness 





 Veturinn er til ræktunar    Winter under cultivation 





Afbrýðisamur er Guð –    God is indeed a jealous God – 
Hann afber ekki að sjá     He cannot bear to see 
að fremur en við Hann     That we had rather not with Him 






Til að gera engi     To make a prairie it takes a clover 
þarf býflugu og blóm,       and one bee, 
eina býflugu, og blóm,    One clover, and a bee, 
og dreyminn hug.    And revery. 
Ef býflugurnar vantar    The revery alone will do, 





Frægðin er bý.     Fame is a bee. 
Hún á sinn söng –     It has a song – 
Hún á sinn sting –    It has a sting – 
Ah, já, og væng.     Ah, too, it has a wing. 
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Ef rósirnar hefðu ekki fölnað   If roses had not faded, 
og frostin ekki bitið     and frosts had never come, 
og ekki hér og þar hnigið    and one had not fallen here and there 
þau sem ég get ekki vakið,    whom I could not waken, 
væri ekki þörf á Himnaríki    there were no need of other Heaven 





Við gæfum ekki sólinni gaum,   We would’nt mind the sun, dear, 





Þetta Berhöfða líf –     That Bareheaded life – under the grass – 
undir grænni torfu –     worries one like a Wasp. 
taugatrekkir einsog 





Sæfarinn sér ekki Norðrið –   The Sailor cannot see the North – 





Hjartað er eina hjúið     The heart is the only workman 






Minnsta byrði – er hvimleið –   A small weight – is obnoxious – 





Ekkert er fyrst, eða síðast, í Alltaf –  There is no first, or last, in Forever – 





Nóvember þótti mér alltaf    November always seemed to me 





Þar sem Dauðinn fær heimboð,   I notice where Death has been introduced, 





Flötin er barmafull af suðri    The lawn is full of south 
og margskonar angan,    and the odors tangle, 
og í dag heyri ég aftur    and I hear today for the first 





Náttúran, virðist mér    Nature, seems it to myself, 







Þakklæti er bljúgur auður    Gratitude is the timid wealth 





Að deyja er hamslaus Nótt    Dying is a wild Night 





Við upplifum duftið, öll,    We all have moments with the dust, 





Hver veit Hjartans djúp    Who knows how deep the Heart is 





Hið ótrúlega undrar okkur aldrei   The incredible never surprises us 





Makalausa Jörð – Við vanmetum   Oh Matchless Earth – We underrate 









Landið virðir Frostið,    Landscapes reverence the Frost, 





Í Hættum Ódauðleikans    The Risks of Immortality 





Sælan á engan Keppinaut,    Delight has no Competitor, 










Orð skyldi nota með gát.    We must be careful what we say. 





Þótt Höfnunum fjölgi    To multiply the Harbors 










Vísindin munu ekki treysta okkur fyrir  Science will not trust us 





Aðskilnaður er eitt af því    Parting is one of the exactions 
sem Dauðleg Tilvist kostar.    of a Mortal Life. 
Sorglegt er það – einsog Dauðinn   It is bleak – like Dying, 
en gerist oftar.     but occurs more times. 
 
Sumir, sem flýja hið fyrra,    To escape the former, 
bjóða heim því síðra.    some invite the last. 
Risanum í Mannsins Hjarta    The Giant in the Human Heart 





Þjáninguna skilur aðeins Sá    For the comprehension of Suffering 





Raunir örva      Trial as Stimulus 





Ófáir englar, með nálum,    Many an angel, with its needle, 








Að þrenningarfjólan fölni    That a pansy is transitive, 
er hennar eina kvöl.     is its only pang. 
Það, í hins stað,     This, precluding that, 





Hve ríkulega sólbráðin drýpur   How luscious is the dripping 
af Febrúar-ufsunum!     of February eaves! 
Fölbleikan roða ljær hún    It makes our thinking Pink – 
okkar hugsunum – 
        It antedates the Robin – 
og boðar Þrastarsönginn –    Bereaving in prospective 
og syrgir um leið     that February leaves – 





Glaðar stundir eru ávallt sameiginlegar;  Good times are always mutual; 





Hið óþekkta er það sem vitundin hefur  The unknown is the largest need 





„Við þökkum þér Ó Faðir“ fyrir kynlega Hugi “We thank thee Oh Father” for these strange 
sem fjörga oss gegn þér.         Minds, 






Hve kynlegt að Náttúran skuli ekki banka, How strange that Nature does not knock, 





Rauðu Laufin koma     The Red Leaves take the Green Leaves Place, 
í stað hinna Grænu,     and the Landscape yields. 
og Landslagið hverfur.    We go to sleep with the Peach in our Hands 
Við sofnum með Ferskjuna    and wake with the Stone. 
í Lófanum      But the Stone is the pledge 
og vöknum með Steininn.    of Summers to Come – 
En Ferskjusteinninn heitir 





Dýrmæti eru Hugsun og Mál!   How precious Thought and Speech are! 





Aðdáun er ódýr     Adulation is inexpensive 





Þetta er sú Veröld sem opnast og lokast,  This is the World that opens and shuts, 









Hið smæsta má sín mest –    The tiniest ones are the mightiest – 





Þar til hún elskar – mun    Till it has loved – no man or woman 





Náttúran er okkar elsta móðir,   Nature is our eldest mother, 





Hvað annað er Jörðin en Hreiður,   What indeed is Earth but a Nest, 





Hollt er að muna     It is solemn to remember 
að Víðfeðmið –     that Vastness – 
er aðeins Skuggi Heilans    is but the Shadow of the Brain 





Hjörtun falla sem aldrei hallast.   The hearts that never lean, must fall. 







Setningarnar litlu sem ég hóf   The little sentences I began 
og lauk aldrei við –     and never finished – 
brunnarnir litlu sem ég gróf    the little wells I dug 





Sá vinur sem Angistin afhjúpar   The friend Anguish reveals is 





Mér hefur alltaf þótt     A Letter always seemed to me 
Bréf vera Ódauðleikinn,    like Immortality, 
því er það ekki Hugurinn einn,   for is it not the Mind alone, 





Bók er Portrett Hjartans –    A Book is only the Heart’s Portrait – 





Verum ekki Rökkur     We must bring no Twilight 





Et kökubitann í garði þínum,   Eat the bit of cake in your garden, 





Ég vinn til að hrekja burt óttann,   I work to drive the awe away, 





Tómið á engan Ævisagnaritara –   Abyss has no Biographer – 
Ef svo væri, væri það ekki Tómið.   Had it, it would not be the Abyss. 
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Að deyja áður en maður óttast að deyja kann að vera gustuk. 
 





Að stíga út úr Tóminu og ganga inn í það aftur – það er Lífið, ekki satt? 
 





Guð getur ekki lagt niður [ógilt] sjálfan sig. 
Stundum er sá skelfilegi áreiðanleiki það eina sem eftir stendur – 
 
God cannot discontinue [annul] himself. 





Ef við fyndum (græddum) ekki um leið og við glötum, yrðum við skjótt harla óásjáleg. 
 





Blóm freista mín svo að ég óttast að þau séu syndir – einsog fjárhættuspil eða guðsafneitun. 
 





Ég sá tvo Runna í áflogum rétt í þessu – Vindinum var um að kenna – en að sjá þá takast á var 
fagurt einsog Dómsmál 
 náttúran er svo kvik að hún gerir fornmuni úr okkur öllum – 
 
I saw two Bushes fight just now – The wind was to blame – but to see them differ was pretty 
as a Lawsuit 





Náttúran, þetta Ljúfa Sóknarbarn, treystu henni – 
 





Dofinn er hryllilegri (skelfilegri) en sorgin, því að hann er hálmleggir akursins þar sem sorgin 
spratt áður 
 






Þeir eru til        There are those 
sem eru grunnhyggnir       who are shallow 
af ráðnum hug       intentionally 
og djúpvitrir aðeins        and only 
fyrir tilviljun         profound 
         by 







að vita hvort við erum stödd í Himnaríki eða á Jörðu niðri er huganum ofviða, [og] en ég held 
að vogarskálarnar hallist alltaf hinu neikvæða í vil – ef Himnaríki er þá neikvætt 
 
to know whether we are in Heaven or on Earth is one of the most impossible of the minds 
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